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I. 



Nous éMoQS k Venise. I^e froid et la pluie ^ni^t 
fiasse le^ prpmepeurs et les m^^quefi 4e la pilaçe et 4^ 
q^aU. f^ a»U était sombre et ^epcieuse. Oa ^'eoteiir 
daît au \Qj^ qwe 1^ yû|^ monotone de VAdri?itique sfi 
briftnt sMr \^ V^ta , et de tep^p^ ep tefpps les cm 4^ 
bomme^ d^ quii^-t de te frégate qui garde Teutyée 4^ 
canal §aiot^Georges s*eutre r çr^nt ^v^ l^ répons 
de U goélette de surveillance. C'était ua beau soir dç 
(^rnava) dans Vintérienr des palais et des tbéfttres ; inais 
au dçbops tput était morne , et les réverbères se r^flér 
taient s^r (es dalles bun^ides, où retentissait de loin ^n 
loin le piis précipita d*m^ nwsque attardé , epYeloppé 
daq^ son mante an, 

Nous étions tous deux seuls dans une de^ sa1)e^ de 
Tanç^e^ palais ^9^^} «(ué sur le qnai des flsclavpps, et 
converti aMJomrd'hi^ pn awb^rgfi , la paeillenre de Ve- 
nise. Quelques bougies éparses sur les tables et la luenr 
di| foyer éclairaient faiblement cette piôc§ ipifpens^, et 
Toscillation de la flanm^e sen^lait fair^ (nouvoir les di- 
vliiitéa allégoriques peintes lt fresque sqr le plafond. 
Juliette était souffrante, elle avait refusé de sortir* Éten- 
due sm' un sofa et roidée ) demi dans son manteau 
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4 ■ LEONE LKOXT. 

(rhermiiie , elle semblait plongée dans un léger som- 
meil , et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant 
des cigarettes de Serra^iio. 

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de 
Fâme qui est, je crois, particulier aux Espagnols. C*est 
une sorte de quiétude grave qui n*exclut pas , comme 
chez les peuples tudesques et dans les cafés de l'Orient, 
le travail de la pensée. Notre intelligence ne s'engourdit 
pas durant ces extases où Ton nous voit plongés. Lors- 
que nous marchons méthodiquement , en fumant nos 
cigares, pendant des heures entières, sur le même carré 
de mosaïque , sans nous en écarter d'une ligne , c'est 
alors que s'opère le plus facilement chez nous ce qu'on 
pourrait appeler la digestion de l'esprit ; les grandes ré- 
solutions se forment en de semblables moments , et les 
passions soulevées s'apaisent pour enfanter des actions 
énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que 
lorsqu'il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. 
Quant à moi, je digérais alors mon projet ; mais il n'a- 
vait rien d'héroïque ni d'effrayant. Quand j'eus fait en- 
viron soixante fois le tour de la chambre et fumé une 
douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je m'arrêtai 
auprès du sofa, et, sans m'inquiéter du sommeil de ma 
jeune compagne : — Juliette, lui dis-je, voulez-vous être 
ma femme? 

Elle ouvrit les yeiix et me regarda sans répondre. Je 
crus qu'elle ne m'avait pas entendu , et je réitérai ma 
demande. 

— J'ai fort bien entendu, répondit-elle d'un ton d'in- 
différence, et elle se tut de nouveau. 

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j'en con- 
çus une colère et une douleur épouvantables ; mais, par 
respect pour la gravité espagnole , je n'en témoignai 
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rien , et je me remis à marcher autour de la chambre. 

Au septième tour , Juliette m'arrêta en me disant : 
— A quoi bon? 

Je fis encore trois tours de chambre , puis je jetai 
mon cigare; et, tirant une chaise, je m'assis auprès 
d'elle. 

— Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous 
faire souffrir ? 

— Je sais , répiondit-elle en soulevant sa tête ravis- 
sante et en fixant sur moi ses yeux bleus où l'apathie 
semblait toujours combattre la tristesse , oui , je sais , 
mon cher Aleo, que je suis flétrie dans le monde d'une 
désignation ineffaçable : fiUe entretenue. 

— Nous l*effacerons, Juliette ; mon nom purifiera le 
vôtre. 

— Orgueil des grands ! reprit - elle avec un soupir. 
Puis se tournant tout à coup vers moi, et saisissant ma 
main, qu'elle porta malgré moi à ses lèvres : — En vé- 
rité! ajouta-t-elle , vous pi'épouseriez , Bustamente? O 
mon Dieu I mon Dieu ! quelle comparaison vous me fai- 
tes faire ! 

— Que voulez- vous dire , ma chère enfant? lui de- 
mandai-je. Elle ne me répondit pas et fondit en larmes. 

Ces larmes , dont je ne comprenais que trop bien la 
cause , me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai 
l'espèce de fureur qu'elles m'inspiraient , et je revins 
m'asseoir auprès d'elle. 

— Pauvre Juliette, lui dis-je, cette Wessure saignera 
donc toujours ! 

— Vous m'avez permis de pleurer , répondit-elle ; 
c'est la première de nos conventions. 

— Pleure , ma pauvre affligée , lui dis-je , ensuite 
écoute et réponds-moi, 

Digitized by VjOOQIC 



Jiille essuya ses hrmes et QEiit s^ mm tf^m la mieppe. 

«^ Juliette , lui di9-Je * lor^ue voq^ vous trsiite^ de 
fille entretenue, vous êtes une folle. Qu*impQrteQt Topi- 
nion et les parole grog^ière^ de qiielques sots 9 Vqus 
êtes mon amie, ma pomp^^f), m ip^re^e. . . 

— Hélas ! oui, dit-elle, je suis ta ma]tresse, Aleo, e\ 
c'est ft ce q|ii «ae 4é8|iQiiûre ; je ^e\\sii$ être paorfe plu- 
tôt que de léguer à un noble cœur comme le tj^p )a posi 
s^wiop 4'un e(p^ H^N $te|nt. 

-T- Noug ep rapiïperons pep fi peu }ib« pep4re^ , p^ 
Juliette; Wwe-ipjp espérer qn'dles cap^ept epcore ppe 
étincelle qse je ppjs trop? ^, 

— Oui , oui , je l'espère , je le y^m \ diJ-eUe y'm^ 
giept. Jeser^^opic ta feipwfi? Mais pourquoi? t'en 
aimerai-je mieux? te croiras-tu plus sûr de moi ? 

rr ;Fe te mrm rtus bw«?epsp, e\ y pu ^m pjps beu- 
— r plus liepreiiae ! Vqw» vpi» trpwpe» ? je m» im 

Tpqs 9«m h0lireuse qpa pq^ble \ çommeqt W ^t^ ^ 
dppa Kiistajppte pourrait^!} m rm^e plps t^jeufeuse? 

— Il TOUS mettrait à couvert des insolents 

à^ p)pp46, 

rn, ^ p^ppde! di^ JpM^tte j vpus voulez dire Y0§ 
^ipjs. Qu'estrpe que le ipop4e? je pe r^ j^ajs ^u. 
y^ frfiversé ls| yjle et fa|t |p tppr 4e la terFp §aps rép§T 
sir I aperc^MToir c^ qup vpps appelez |e mm^. 

— Je sais que tu as vécu jusqp'ipf cppsuie la (Ulp ep? 
chaptéfi d9PS m iWi^ ^P PfW^i ^ PWFW je t'ai 
vue jadis verser des larmes amères sur I^ di^plor^ble sir 
tu9tiop qpe tp avais (iIpts* Je m §pif praipi§ 4e t'offrir 
mon rang et mon ngip ;iU9§||Qlt que top aÇeçîiPP fpp Pr 
mtJ|9Sprée. 

— Vous ne m'avez pas compris^ , 4p^ ^|eo , ^ vow» 
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a¥#9 cru qm k bofHo me foisait pleurer. Il n*y avttt pas 
de place dans mon âme pour la honte; il y avail asaeiE 
4^a9HrQ9 i^i»lf uf$ ppqp la re^filir et pour la rendre în- 
i^n^^ à mt c» qui vepait du debora. S'il m'eût ajoié^ 
toiUQuiv I ymtm été baureuae , euasé-je été couverte 
d*infamie aux yeux de ce que vous appelez le moi^dOt 

Il ^ fu\ i|apQ9«it)l(^ de réprimer m frémissement de 
f Q)ère I je tm levai pQur marcher dan» la cbanobre, Jut 
li^tte 0)e minh — Pardonne - moi , nie ditTclle d'u«« 
nm ^mm • Pfirdoime t i)[ioi le mal que je te fois. Il ei$ 
m-rd^osHis de men forces de ne jamais parler de cela, 

-7T Mk hm I Juli^tt», lui répondisrj^ ^ étouffaut m 
soiipir d^plQnreiiif parlps^eu doue «i i^ di»it te soulaf 
g^l U9^\$ ff^^U pp9»ibl^ que in ne pui»9ea parvenir k 
|»Q»lblier , qiispd tout ce qni t'envlronue tend k te faire 
§f^ev^f un^ nnfrfi vi^ > un antre bonheur , un autre 
»»onr ! 

— Tout ce qui m'environne ! dit Juliette avçe HtàU^ 
tion* Se fiop^es-nann Pi* ^ VettiP? 

i;}In aç levu fi^ ç*sppro(^b8 |ie te fepjHrsi sa jopp de 
l^l^^s btenu foF«)|f(it mille plia autpi^r de f» c^ipturi) 
^j§lleate, ;$|Bis çh^m^ hv^m f^hkmmnt im grande^ 
épingief à'qfçw^lé qnj pp le§rçf envient pliisqu'Udewip 
et ^aipaiwt mn ^ A^m flot de $^m parfiim^^» EIIp 
éM)it si bell^ iVfip s^f jon^s j^ p^in§ cplpr^^ 1 1 mn aou* 
rire moitié tj^dre, mitié aw#F. qu^ j'ouWiai ce qu'elle 
diaajf , pt je fn'approcbai pppir la aerrer dams mPI bras. 

VaM ^^la v ^nalï fi>nfr'pu¥f ir N rwJpaîif d^ )a f^tr^, 

et regardant à travers la vitre, où commençait à brîjlnir 
le f ayQU buip^e de }a Inn^j-r-O Veniw^! que tu es 
l^ai^|fé#I a^écr|a^t-e})^ ; que j« t'a} vue b^te antrefola, 
^t ipe tn 9^e ^mV^ aiâpni'd'bli déserte pt 0é9#D f 

— Que dites-vous, Juliitt#î n^'^aM^ I wm tDun 
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8 LKONE LEONf. 

VOUS étiez déjà venue a Venise ? Pourquoi ne me l'avez- 
vous pas dit? 

— Je voyais que vous aviez le désir de voir cette 
belle ville, et je savais qu'un niot vous aurait empêché 
d*y venir. Pourquoi vous aurais-je fait changer de réso- 
lution ? 

— Oui ! j*en aurais changé, répondis-je en frappant 
du pied. EussionS'-nous été à rentrée de cette ville 
maudite, j'aurais fait virer la barque vers une rive que 
ce souvenir n*eût pas souillée ; je vous y aurais con- 
duite , je vous y aurais portée à la nage , s'il eût fallu 
choisir entre un pareil trajet et la maison que voici, où 
peut-être vous retrouvez à chaque pas une trace brû- 
lante de son passage ! Mais , dites-moi donc , Juliette , 
où je pourrai me réfugier avec vous contre le passé ? 
Nommez -moi donc une ville, enseignez -moi donc 
un coin de Tltalie où cet aventurier ne vous ait pas 
traînée? 

J'étais pâle et tremblant de colère; Juliette se re- 
tourna lentement, me regarda avec froideur, et repor- 
tant les yeux vers la fenêtre : — Venise , dit-elle , nous 
t'avons aimée autrefois , et aujourd'hui je ne te revois 
pas sans émotion ; car il te chérissait, il t'invoquait par- 
tout dans ses voyages, il t'appelait sa chère patrie ; car 
c'est toi qui fus le berceau de sa noble maison, et un de 
tes palais porte encore le même nom que lui. 

— Par la mort et par l'éternité ! dis-je à Juliette en 
baissant la voix , nous quitterons demain cette chère 
patrie ! 

— Fotis pourrez quitter demain et Venise et Ju- 
liette, me répondit-elle avec un sang-froid glacial ; mais 
pour moi je ne reçois d'ordre de personne, et acquitte- 
rai Venise quand il me plaira. 
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— Je crois vous comprendre , mademoiselle , dis-je 
avec indignation : I^oni est à Venise. 

Juliette fut frappée d'une commotion électrique. — 
Qu'est-ce que tu dis? Leoni est à Venise? s'écria-t-elle 
dans une sorte de délire, en se jetant dans mes bras ; ré- 
pète ce que tu as dit, répète son nom, que j'entende au 
moins encore une fois son nom ! Elle fondit en larmes, 
et, suffoquée par ses sauglots, elle perdit presque con- 
naissance. Je la portai sur le sofa , et, sans songer à lui 
donner d'autre secours , je me remis à marcher sur la 
bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa comine la 
mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur amère 
succéda à mon emportement , et je me pris à jJieurer 
comme une femme. 



II. 



Au miBeu de ce déchirement, je m'arrêtai à quelques 
pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le visage 
tourné vers la muraille ; mais une glace de (juinze pieds 
de haut, qui remplissait le panneau, me permettait de 
voir son visage. Elle était pâle comme la mort , et ses 
yeux étaient fermés comme dans le sommeil ; il y avait 
plus de fatigue encore que de douleur dans l'expression 
de sa figure, et c'était là précisément la situation de son 
âme : l'épuisement et la nonchalance l'emportaient sur 
le dernier bouillonnement des passions. J'espérai. 

Je l'appelai doucement, et elle me regarda d'un air 
étonné, comme si sa mémoire perdait la faculté de con- 
server les faits en même temps que son âme perdait la 
force de ressentir le dépit. 
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10 LEONE LEOM. 

-^ Qm wi^*«Ui , me $t*dle , et pourquoi m ré- 
veilles-tu? 

— JuUelte» lui àisn}% je \*^ offen$ée| pardoiin&Je- 
mois j'ii bl§s94 la» cq^Mf- M 

'T^ Nw , iMl-elle m pcmapt mie j^m îi «qu frout et 
eu me tendant Vautra» , %^ m Messe mon orgueil seule.* 
meut. Je t'en prie. Aleg, çcMivieuHoi que je n*ai rie«, 
que je Yit 4e tes iw&, et que Tidée de ma dépeudano^ 
m*humiUe. Tu a« été iMm et gépéreui^ euvers moi Je )e 
sais ; tu m» çQint>le$ de scûps, tu nie couvres de pierre^ 
riea, tu w'aeenWei de tou lui^e et de ta waguificeiice \ 
sans toi je serais morte daua quelque bâpital d'iudi" 
geuta , ou je ^ais enfermée daua une m^«cm de fous. 
Je sais tout ct^la. Mais souviens-toi, Buatamente, que U\ 
as fait tout cela malgré moi , que tu m*as prise à demi 
morte et que tu m*as secourue sans que j'eusse le moin- 
dre désir de Têtre ; souviens-toi que je voulais mourir et 
que tu as passé bien des nuit§ à mon chevet, tenant mes 
mains dans les tiennes pour m*empêcher de me tuer ; 
aouYien^toi que j^ai refusé long-temps t^ protection et 
tea bieni^ta. et que si je lea accepte ^ujourd'bui, c'est 
moitié par faiblease et par découragement de la vie , 
moitié par îiffection et PW reconnaissance pour toi, qui 
me demandes i genoux de ne pas les repouaser, j^e plua 
beau rôle t'appartient, ô mon ami, je le aeas ; mais snia* 
je coupable de ce que tu es bon ? doit^^m me reprocher 
sérieusement de m'î^viUr, lorsque» se^le et dése^érée, 
je me eonfie au plus noble co^ur qui soit aur la terre? 

— Ma bien-aimée , lui di^e en te pressant aur mon 
cœur, tu réponds admirablement au¥ Yile^ i^urea des 
misérablea qui t'ont méconnue, Itf ais pourquoi oie dls^ 
tu cela? Groia-tu avoir besoin de te justifier auprès de 
Bustamente du bonheur que tu lui as donné , |e seul 
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hmheut qti*il éit jèinttis goûté daâs sft vie ? C*(^ à mt)f 
de ine justifier M Je pnh ^ (^ c'est ttMi qui éi tbrii Je 
^i^ cit)àAîeii ta Benè et toh désespc^fr M'Unt }rMûé t je 
me deTltds jaAlais l'oublier. Qtiéâd je t)reiÉds tm ton 
d'autorité avec toi , je suis un fou qu'il faUt eSLèlMer | 
tilt la ^^mién qUe j'ai pOUr toi mme ïm rèSem et 
dOiUt)te tbutës niés forces; PÀrdlMiike-tnOi , Juliette ^ et 
t>ublie Uil instant rie colère, tiélàs ! je sUii ttlAlfaabUe k 
ihe Mre iDner i j'ai dàus lé caractère une rudeM qui 
te déplaît ; je te blesse quand je conHUénçaii ë té f^ériri 
et sbUveut je dètrui!^ deh^ uUe heure l'ôUvrâge de Uen 

•^ Non , non ^ oublions eétte querctte « interromt^t 
Juliette en m'èiUbràssànt. Pour uu peu dé tnal que 
xkM nie iiàiteii , je VoUà éu fâfe$ eént foie {dul. Vôtre ca^ 
r&etèfe est quelquefois iiupériéUx » inà âbutéur ^ tou> 
jbur» cruelle 1 et tependént ue eroyei ^as qu'dle soit 
teburàbie. Vutre bouté et Votre tnuuur finiront për le 
vldubTe. J'auratÉ Un coéUr ^àt si je h'déc^fttiis l'es-" 
gérance que Vous lue montrez, îfous paHeroUs de ma^ 
nage une autre firis ; peut- être m'y ferea-vtwiB bon-* 
seutir. iPOurtattt j'àVoue que je craini ^tte #orté de 
dé^eudâUée tonfiatrée t^àr toutes ieti lois et par tous h» 
(déjugés: cetâ est hcMÉoraUé, lUate eelâ eftt indnso» 
lUble; 

^ Euc(^ uU mot cruel) Juliette! draignez^vous 
dbhc d'être à Jamais à moi ? 

-^ l^û ) Uon , ^ns doufte. Ne t'aSUge pas ^ je ferai 
te que tu \bUdrite \ mais Ms»M jcela pour aujourd'hui^ 

-^ teh bteft! àccorte-mol tthé autre faveur à là place 
^ teUé-là : consens i quitter TéUisé d^uain* 

—t^ toutmuu téur. Que m'imixirte venfee et tout 
fc nèfcté^ Va, ne Uieci-ois pas quèUd j'e^rimé quelque 
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regret du passé ; c'est le dépit ou la folie qui me fait 
parler aiinsi. Le passé ! juste ciel ! Ne sais-tu pas com- 
bien j'ai de raisons pour le haïr ? Vois comme il m'a 
brisée! Comment aurais-je la. force de le ressaisir s'il 
m'était rendu? 

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de 
l'effort qu'elle faisait en parlant ainsi ; mais je n'élais 
pas convaincu : elle ne m'avait fait aucune réponse sa- 
tisfaisante. Je repris ma promenade mélancolique au^ 
tour de la chambre. 

Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un 
instant La ville était redevenue sonore , comme elle est 
ordinairement , et mille bruits de fête se faisaient en- 
tendre: tantôt la chanson rauquedes gondoliers avinés, 
tantôt les huées des masques sortant des cafés et aga- 
çant les passants, tantôt le bruit de la rame sur le canal. 
Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos 
des lagunes, qui lui répondirent comme une décharge 
d'artillerie. Le. tambour autrichien y mêla son roule- 
ment brutal, et la cloche de Saint-Marc fit entendre un 
sou lugubre. 

Une.tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies, 
en se consumant, mettaient le feu à leurs collerettes de 
papier vert et jetaient une lueur livide sur les objets. 
Tout prenait pour mes sens des formes et des sons ima* 
ginaires. Juliette , étendue sur le sofa et roulée dans 
l'hermine et dans la soie., me semblait une morte en- 
veloppée dans son linceul. Les chants et les rh-es du 
dehors me faisaient l'effet de cris de détresse, et chaque 
gondole qui glissait aous le pont de marbre situé au bas 
de ma fenêtre me donnait l'idée d'un noyé se débattant 
contre les flots et l'agonie. Enfin je n'avais que des 
pensées de désespoir et de mort dans la tête , et je ne 
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pouvais soulever le poids dont ma poitrine était op- 
pressée. ' 

Cependant je me calmai et je fis de moins folles ré- 
flexions. Je oà'avouai que la guérison de JuKette faisait 
des progrès bien lents, et que , malgré tous les sacri- 
fices que la reconnaissance lui avait arrachés en ma 
faveur , son cœur était presque aussi malade que dans 
les premiers jours. Ces regrets si longs et si amers d'un 
amour si misérablement placé me semblaient inexpli- 
cables , et j'en cherchai la cause dans l'impuissance de 
mon affection. Il faut, pensai-je, que mon caractère lui 
inspire quelque répugnance insurmontable qu'elle n'ose 
m'avouer. Peut-être la vie que je mène lui est-elle an- 
tipathique, et pourtant j'ai conformé mes habitudes 
aux siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville eu 
ville ; je la fais voyager depuis deux ans sans m'attacher 
à aucun lieu et sans tarder un instant à quitter l'endroit 
où je vois la moindre trace d'ennui sur son visage. Ce- 
pendant elle est triste, cela est certain; rien ne l'amuse, 
et c'est par dévouement qu'elle daigne quelquefois sou- 
rire. Bien de ce qui platt aux femmes n'a d'empire sur 
cette douleur : c'est un rocher que rien n'ébranle , un 
diamant que rien ne ternit. Pauvre Juliette ! .quelle vi- 
gueur dans ta faiblesse ! quelle résistance désespérante 
dans ton inertie ! 

Insensiblement je m'étais laissé aller à exprimer tout 
haut mes anxiétés. Juliette s'était soulevée sur un bras; 
et , penchée en avant sur les coussins , elle m'écoutait 
tristement. 

— Écoute, lui dis-je en m'apprôchaùt d'elle, j'ima-^ 
gine une nouvelle cause à ton mal. Je l'ai trop com* 
primé , tu l'as trop refoulé dans ton cœur ; j'ai craint 
lâchement de voir cette plaie , dont l'aspect me déchi- 
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rait ; et loi , pttf géoérosHé , tù me l'as eâchée^ Ainsi 
négligée et abandonnée , ta blessure s'est enveniaiée 
MUis lé» Jours ^ qpmà tous lés jburs j'auk^ais dû la roi- 
gttiér (et radbUcir. J'ai ea tort , Juliette^ 11 faut montrer 
ta dOUleilri il faut la r^ndne dans tnoil tein ; il faut 
me parler de t^ maux fiasses ^ ine raconter ta vie à 
^quiî instant , me nommer moii ennemi i oui < il le 
fout. Tout à rheuré tli as dit un mot que je n'oublierai 
p(»S| tu nl'as conjuré de te feire au mmné entendre son 
Html) £h bien! pronénçons-le ensiemble ce nom maudit 
qui te brûle k langue tét le cœun Parlons de Leonû 
L^ yeùt de Juliette briUèi-ent d'un édat invdontaire, 
Jté me sentis oppressé $ mais je vainquis ma soufirance^ 
et je Im demandai n elle approuvait mon projeta 

-^ Oui i me cUt-elle d'un air sérieux» je crois que tu 
as raiiblii Ttorls^U) j'ai souvent la poitrine pleinb de sén- 
l^ots i là crââite Hé t'éflUger m'empêche de leb répan- 
dre > et J'amasse étm mon sein des ti^gsors de douleur. 
M ymàh m'^ncher ilevtmt tbi^ je ch)is que je souffri- 
rais nik^hi Àttm mal est coÉilne mi parfum qui segérde 
IteiraelleËdent dans m vase A^rUiè; qu'on ouvre tg vase^ 
et le pariUm ê'échappe bieU vite. Si je pouvais parler 
sââs tmie de Leoui , te iti€&nter les momch-es drcou- 
^téUceÉ de to(Hre amour, Je me tiemettrais è la fois 
sous les yeUx le bien et le mal qu'il m'a foits ; tandis 
Que lou avéiisloil Ule Keflàble ëriuvetit iiqittte , et q4e ^ 
dans le mctet de mon txÈût ^ J*e)[cuse des torts dont lé 
]h§clt dans k bouche d'un autre me t^vdteràit. 

— Eh bien ! lui dis-je , je veux les apprendre de la 
^nne. le n'ai jamais su les détails de cette fun^e iiis- 
toire ; je vëUx i|ue tu me les dises^ qUe tu me raCoUteè 
la vie tout emière; En coUnaissant mient tes maux > 
j'apprendrai peut-Ottie à les mieux «doudr. Dis-moi 
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tout, JuHetti^r di8*md par quelf moyeiui e« Um a su 
m faire lant irimer } dis^moi qu^l charme, quel secret il 
avaii I car je suis las de chercher en vaja le obemiu m^ 
abordable de ton ccBur. Je t'écoute, parie. 

— Ah ! eui, je le veux bien , répondit-elle ; cela va 
enfin me soidager. HiA^ laisse-moi parier , et ue m^iiw 
terromps par aucun signe de chagrin on d'emporté-* 
ment ; car je dirai les choses comme e^s se sont paa« 
sées; je dirai le Bien et le mal, combien ]*ai souffert et 
combien j'ai aimé. 

— Tu diras tont et j'entmidrai tout, hii répond^Je^ 
Je fis apporter do nouvelles bougies et ranimer le feu. 
Juliette parla ain^. 



m- 

Vàua sav^ ifue jo suis fille à*m xkhe bijoutier i» 
Bruxelles, Mon père était habile dans sa profession, 
mais peu eqltivé d'ailleurs. Pe simple outrter, il ^'était 
élevé il la possession d*umi belle fortune que le succès 
de apa cimimm^ augmentait de jour ed jour* Mdlgi^ 
son peu d^éducatioi^ , il fréquentait les maisons les |4us 
riches 4e la province ; et ma mère , qui était jolie e| 
spirituelle, était bien aœueillie daus la société opu)^t« 
des négociants. 

Mon père était doux et apathique, Cette disposition 
aiqimentait chaque jour avec sa richesse et mfï biep-t 
^tre. Ma mère, plus aetive et plus jeune i jouissait 
d'orne indépendance illimitée, et profitait avec ivresse 
des avantagea de la fortune et dei^ plaisirs du monde, 
EHe étak bonne, sincère et pleine de qualitéii aimables r 
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niais elle était naturellement légère, et sa. beauté, mer- 
veilleusement respectée par les années , prolongeait sa 
jeunesse aux dépens de mon éducation. Elle m'aimait 
tendrement, à la vérité, mais sans prudence et. sans 
discernement. Fière de ma fraîcheur et des frivoles 
talents qu'elle m'avait fait acquérir, elle né songeait 
qu'à me promener et à me produire ; elle éprouvait un 
doux mais dangereux oi^ueii à me. couvrir sans cesse 
de parures nouvelles et à se montrer "avec moi dans les 
fêtes. Je me souviens de ce temps avec douleur et pour- 
tant avec plaisir; j'ai fait depuis de tristes réflexions sur 
le futile emploi de mes jeunes années , et cependant jo 
le regrette, ce temps de bonheur et d'imprévoyance 
qui aurait dû ne jamais finir ou ne jamais commencer. 
Je crois encore voir ma mère avec sa taiUe rondelette 
et gracieuse , ses mains si blanches , ses yeux si noirs , 
son sourire si coquet et cependant si bon , qu'on voyait 
au premier coup d'œil qu'elle n'avait jamais connu ni 
soucis ni contrariétés, et qu'elle était incapable d'im- 
poser aux autres aucune contrainte, même à bonne 
intention. Oh ! oui , je me souviens d'elle ! je me. rap- 
pelle nos longues matinées consacrées à méditer et à 
préparer nos toilettes de bal , nos après-midi employées 
à une autre toilette si vétilleiise qu'il nous restait à 
peine une heure pour aller nous montrer à la prome- 
nade. Je me représente ma mère avec ses robes de 
satin, ses fourrures, ses longues plumes blanches, et 
tout le léger volume des blondes et des rubans. Après 
avoir achevé sa toilette, elle s'oubliait un instant pour 
s'occuper de moi; j'éprouvais bien quelque ennui à 
délacer mes brodequins de satin noir pour effacer un 
léger pli sur le pied , ou bien à essayer vingt paires de 
gants -avant d'en trouver une dont la nuance rosée fût 
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assez fraîche à son gré. Ces gants collaient si exactement 
que je les déchirais après avoir pris mille peines pour 
les mettre; il fallait, recommencer, et nous en entassions 
les débris avant d'avoir choisi ceux que je devais porter 
une heure et léguer à ma femme de chambre. Cepen- 
dant on m'avait tellement accoutumée dès Tenfance à 
regarder ces minuties coumie les occupations les. plus 
importanties de la vie d'une femme, que je me résignais 
patienament. Nous j)artions enfin, et, au bruit de nos 
robes de soie , au parfum de nos manchons , on se re- 
tournait pour nous voir. J'étais habituée à entendre 
notre nom sortir de la bouche de tous les hommes et à 
voir tomber leurs r^arda sur mon front impassible. Ce 
mélange de froideur et d'innocente efùronterie constitue 
ce qu'on appelle la bonne tenue d'une jeune pei*sonne. 
Quai^t àma.mère, elje. éprouvait un double oi^ueil à 
se .montrer, et à montrer, sa fille; j'étais un reflet, ou 
pour mieux dire une partie d'elle-même, de sa beauté, 
de sa richesse; son bon goût brillait dans ma parure ; 
ma figure, qui. ressemblait à la sienne, lui rappelait, 
ainsi. qu'aux autres, la fraîcheur à peine allérée de sa 
première jeunesse; de sorte qu'en me voyant marcher, 
t^te fluette , à côté d'elle , elle croyait se voir deux fois, 
pâle et délicate comme elle avait été à quinze ans, bril- 
lante et belle comme elle l'était encore. Pour. rien au 
monde elle ne se serait promenée sans moi , elle se serait 
crue incomplète et à demi habillée. 
. Après Je dîner recommençaient les graves discussions 
sur la robe de bal , sur les bas de soie , sur les fleurs. 
Mon père , qui ne s'occupait de sa boutique que le jour, 
aurait mieux aimé passer .tranquillement la soirée en 
famille; mais, il était si débonjiaire , ( 
pas de l'abandon où. nous..k^9l^ods}tIl'i^«^nQ4My^^ 
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sur un fauteuil pendant qud nos coiffeuses s'évertuaient 
à comprendre les savantes combinaisons de ma mare. 
Au moment de partir on réveillait Texeellent homme , 
et il rilait avec complaisance tirer de ses coffrets de 
magnifiques pierreries qu'il avait fait monter sur ses 
dessins. Il nous les attachait lui-même sur les bras et 
sur le cou , et i) se plaisait h en admirer l'effet. Ces 
écrins étaient destinés à être vendus. Souvent nous en- 
tendions autour de nous les femmes envieuses se réerier 
sur leur éclat et prononcer li vok basse de malicieuses 
(daisanteries ; mais ma mère s'en consolait en disant que 
les ]pim grandes dames portaient nos restes, et cela 
était vrai. On venait le lendemain commander ï mon 
père des parures semblables ï celles que nous avions 
portées. An bout de quelques Jours, il envoyait ce0es« 
Hi précisément; et nous ne les regrettions pas, cap 
nous ne les perdions que poup en retrouver de plus 
belles. 

Au milieu d^une semblaUe vie, je grandissais sans 
m'inquiéter du présent ni de l'avenir, sans faire aocon 
effort sur moi-même pour former ou affermir mon ea- 
ractère. J'étais née douce et confiante eomme ma mère i 
je me laissais aller comme elle au courant de la destinée. 
Cependant j'étais moins gaie ; je sentais moins vivement 
l'attrait des plaisirs et de la vanité ; je semblais manquer 
du peu de fèrce qu^elle avait , le désir et la faculté de 
s'amuser. J'acceptais un sort si facile sans en savoir le 
prix et sans le comparer à aucun autre. Je n'avais pas 
ridée des passions. On m'avait élevée comme si je ne 
devais jamais les connaître ; ma mère avait été élevée 
de même et s'en trouvait bien ; car elle était incapable 
^ft J e o r esse nt ir ê t xC&x^ Jamais eu besoin de les oom- 
y^" jMftV^. On avait applTqlté.)non intelligence h des étudef 
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oA le ùmat ii*9V4it auc^n traYail k faire mr lui-ioéiiie; 
Je toucha» 1^ piaoo d'n^a manière tulil^Qte , je dan^i» 
k m(^0iNe* je NiMis raquarelle avec une mto^i M 
une fraîcheur admirables ; mais il n'y avait en Jpim 9^"* 
ooiie éiiiiqelto 4e ce feM sacré qui donpe ^ vie et qui 
la fait eoQipreodre, Je cbérissj^is mea mre^fa, owa je 
ne lavais pas ce que c'était qp'aimer p)pa ou rooini. ^e 
rédigeais à merveille une lettre à quelqu'une 4e m^ 
jeunes amiea, mais je ne savais paa |dus la valeur des 
eipressioi» que celle 4e« aeuMipeqts. Je le^ ^ïmvi par 
habitude , j*4taia Ixmpe euv^ elles psir pbl^^^ ^ 
par douceur, luaia j» m m'inqui^aîs paa de leqr ç«« 
ramères je p'w^aoïjuaia r|ea, Je ne fusais mmm djjH 
tiofitiou raiaounée entf^ eii^BP} ceMe que j*aimsif )^ pluit 
étaif 9^ qui vpiHiit m^ voir |e j^na souv^tt 



J'iTAi» #ai et j>aii| ae|i;e ^^ \(¥tm* I^^^Wi viM I 
Bruxelles. La première fois que je le via y Pe fut ^^ \h^^ 
ire, J'^taja avec ma pière daua une loips, !m% pr^ du 
baleofi , oA il était avec les jeuue^ g^ui les p||}^ élégautll 
et lea pips ricbe«> Ce fut pia ipère qui me le fit reww^ 
quer. fiie était saua cesse k ra(fa( d^PU mari pour n^ , 
et le cjwjrchiitpanwj Je» bopimea qui avaiept la toilette la^ 
plw; briUaptQ et la mik la mmn vm i prêtait tout popr 
elle* }a naiaaauce et la fortuue pe la «éduisaieut que 
cqppme les acceasoirea de choaes plua jpiportautea l m^ 
yeu«, la tiapue et les manières, Vn f^mm aupérieur 
spua m baNt nimple ne lui et^t inapiré que du dédain, 
Il fullait que son futur sendre eût de eertaiuf 9 fuau- 
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dieltes, une cravate irréprochable, une toumarc ex- 
quise , une jolie figure , des habits faits à Paris , et «cette 
espèce de bavardage insignifiant qui rend un homme 
adorable dans le monde. 

Quanta moi, je ne faisais aucune comparaison entre 
les uns ou les autres. Je m*en remettais aveuglément au 
choix de mes parents, et je ne désirais ni ne fuyais le 
mariage. 

Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa 
figure est admirablement belle et qu'il a le secret d'être 
aisé, gracieux et animé sous ses habits et avec ses ma- 
nières de dandy. Mais je n'éprouvai aucune de ces émo- 
tions romanesques qui font pressentir la destinée aux 
âmes brûlantes. Je le regardai un instant pour obéir à 
ma mère , et je ne l'aurais pas regardé une seconde fois, 
si elle ne m'y eût forcée par ses exclamations continuelles 
et par la curiosité qu'elle témoigna de savoir son nom. 
Un jeune homme de notre connaissance , qu'elle appela 
pour le questionner, lui répondit que c'était un noble 
Vénitien, ami d'un des premiers négociants de la ville; 
qu'il paraissait avoir une immense fortune, et qu'il s'ap- 
pelait Leone Leoni. 

Ma mère fut charmée de cette réponse. Le négociant , 
ami de Leoni, donnait précisément le lendemain une 
fête où nous étions invités. Légère et crédule qu'elle 
était, il lui suffit d'avoir appris superficidlement que 
Leoni était riche et noble pour jeter aussitôt les yeux 
sur lui. Elle m'en parla dès le soir même et me recom- 
manda d'être jolie le lendemain. Je souris et m'endor- 
mis exactement à la même heure que les autres soirs , 
sans que la pensée de Leoni accélérât d'une seconde les bat- 
tements de mon cœur. On m'avait habituée à entendre 
sans émotion former de semblables projets. . Ma mère 
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prétendait que j'étais si raisonnable qu'on ne devait pas 
me traiter comme un enflant. Ma pauvre mère ne s'a- 
percevait pas qu'elle était elle-même bien plus enfant 
que moi. 

i £lle m'bafailla avec tant de soin, et de recherche que 
je fus proclamée la reine du bal ; mais d'abord ce fut 
en pure perte. L^oni ne paraissait pas , et ma mère crut 
qu'il était déjà parti de Bruxelles. Incapable de modé- 
rer son impatience , elle demanda au maître de la mai- 
son ce qu'était devenu son ami le Yénilien. 

; — Âh ! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mon 
Vénitien? Il jeta en souriant un coup d'œil sur ma toi- 
lette, et comprit. — C'est un joli garçon , ajouta-t-il, de 
haute naissance , et très à la mode à Paris et à Londres; 
mais je dois vous confesser qu'il est horriblement joueur, 
et que si vous ne le voyez pas ici , c'est qu'il préfère les 
cartes aux femmes les plus belles. . 

— Joueur ! dit ma mère , cela est fort vilain. 

— Oh ! reprit M. Delpech , c'est selon. Quand on en 
a le moyen! 

— Au fait]... dit ma mère; et cette observation 
lui suffît. !^lle ne s'inquiéta plus jamais de la passion de 
Leoni pour le jeu. 

Peu d'instants après ce court entretien , Leoni parut 
dans le salon où nous dansions. Je vis M. Delpech lui 
parler à l'oreille en me regardant, et les yeux de Leoni 
flotter incertains autour.de moi , jusqu'à ce que , guidé 
par les indications de son ami , il me découvrit dans la 
foule et s'approcha pour me mieux voir. Je compris en 
ce moment que mon rôle de fille à marier était un peu 
ridicule; car il y avait quelque chose d'ironique dans 
l'admiration de son regard , et pour la première fois de 
ma vie peut-être je rougis et sentis de la honte. 
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Cette honte derint une sorte de sooflir^^iMïe lonque jf 
vis que Leoni était retourné à la salle de jeu au bout de 
quelques ipstanls* Il me sembla que j*ét]|J8 raillée et dé^ 
daignée, et j'en eus du dépit contre ma mère. Gela ^% 
m'était jamais arrivé , et elle s*étonna de Thumeur que 
je lui montrai. -^Allons, me dit«^lle avec un peu de dé« 
pit ï son tour, je ne sais ce que tii as, mais tu deviens 
laide. Partons. 

' Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement h 
salle et vint Tinviter à valser. Cet incident inespéré lui 
rendit la gaieté s elle me jeta en riapt son éventail et dis« 
parut avec lui dans le tourbillon. 

Gomme elle aimait passionnément la danse, naos 
étions toujours accompagnées au bal par une vlei&a 
tante , sœur aînée de mon pM » qui me servait de cha» 
peron lorsque je n^étais pas invitée li danser en même 
temps que ma mère. MademoiseHe Agathe , c'est ainsi 
qu'on appelait ma tante , était une vieille fille d*un ca- 
ractère égal et froid. Elle avait plus de bon sens que le 
reste de la famille; mais elle n'était pas exempte du peu» 
chant h h vanité, qui est Técueil de tous les parvenus. 
Quoiqu'elle fit au bal yne {ort uipte figure , elle ne se 
plaignait jamais de l'obligation de nous y accompagner ; 
c'était pour elle l'occasion de montrer dans ses vieux 
jours de fort belles robes qu'elle n'avait pas eu k moyen 
de se procurer dans sa jeunesse. £lle fusait donc iu| 
grand cas de l'argent; mus elle n^était pas également 
accessible à toutes les séductions du monde. Elle avait 
une vieille haine contre les nobles, et ne perdait pas une 
occasion de les dénigrer et de les tourner en ridicule , 
ce dont die s'acquittait avec assex d'esprit. 

Fine et pénétrante , habituée à ne pas agir et à ûb« 
server les actions d'autrui, elle avait compris |a cause 
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ÛXL petit OM^Veâiem d'hUmënr que j^avais ép^ouTé. Le 
babillais eirpénrifde âia mère l^avâit ii»truite de ses in- 
tentions sur Leoni , et le visage à la fois aimable ^ fier 
et moqmur du Vénitien lui ré?élAit beaucoup dé ehoses 
que ma mère ne comprenait pas. -^ Vois-td , Juliette » 
me dit^êlle éti se ))enchant vers moi » Voici un grand 
seigneur qui se moque de nous^ 

d'eiis un tréssaiHementdouloui^uxi Ce que disait ma 
tante répondait à mes pressentinients. C'était la première 
ib» l|uie J*itpèrcévaiB dairetaient sur la figdre d*un homnle 
h dédain de notre bourgeoisie. On m'avait actoutumée 
à ln< divertir de telui que les femmes ne nous ^)ar- 
gndiént guèi^ , et à le i^ankr comme une marque 
d'enviei ma» taotre beauté ôous avait jusque-ll préser» 
v^ dii dédain des hommes ^ d je pensai qtie Leoni 
était te plus insolent qili ^t jamais existé. Il me fit hor«« 
fèur^ et quand aprè^ avmr ramené ma mère à si place 
il m'invita pbu'r la contredanse Suivante ^ je te réfesai 
fièrement Sa figure exprima un tel étonnement, que j^ 
tiMnpHs à quel point il éoniptaRstin* un bonaccnetl. Mon 
orgueil liiomphli, £l je iti^assîs auprès de inà m^ en 
dédérant que J'étM's f^igtiée» Lèoni noUs quitta ^ s'in» 
dfinant profondément à ia manièhe des Italiens^ et «n 
jetant sàr moi 06 regin^d de eurîbsité où perçait tou« 
jours là moquerie de son caractère» 

Ma métis i étolinée de ma conduite^ comment à 
traindreque je fofliécapaUed^unevc^mté qudcoâqua 
fitte me pa^ dodceniént ; elpérdnt qli'au bout éè qud- 
^ i^pft je tobtentirais à da^»er et que Ltoni ài*in^ 
viderait àé houvt^u; mais j« m^tt^^inài l réstei* à ma 
^la^. Au bo^ d'une heure > nous entendîmes ft diter» 
ëes léprfeesi dans te bourdonnement Vague du bàU te 
inkil de Lèonl ; quieiqii'un dit eu paviéut près de ttms 
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que Leoui perdait six cents louis. —Très-bien! dit ma 
tante d'un ton sec; il fera bien de chercher une belle 
fiUc à marier avec une belle dot ! 

— Oh ! il n'a pas besoin de tela , r<ïprit une autre 
personne , il est si riche. 

— Tenez , ajouta une troisième , le voilà qui danse ; 
voyez s'il a l'air soucieux. 

Leoni dansait en effet , et son visage n'exprimait pas 
la moindre Inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous, 
adressa des fadeurs à ma mère avec la facilité d'un 
homme du grand monde , et puis essaya de me faire 
dire quelque chose en m'adressant des questions indi- 
rectes. Je gardai un silence obstiné, et il s'éloigna d'un 
air indifférent. Ma mère , désespérée , m'enmiena. 

Pour la première fois elle me gronda , et je la boudai. 
Ma tante me donna raison et déclara que Leonl était un 
impertinent et un mauvais sujet. Ma mère , qui n'avait 
jamais été contrariée à ce point , se mit à pleurer, et 
j'en fis autant. 

Ce fut par ces petites agitations que l'approche de 
I..eoni et de la funeste destinée qu'il m'apportait com-^ 
mença à troubler la paix profonde où j'avais toujours 
vécu. Je ne vous dirai pas avec les mêmes détails ce qui 
se passa les jours suivants. Je ne m'en souviens pas 
aussi bien , et le conmiencement de la passion iiiapai-^ 
sable que je conçus pour lui m'ai^)araît toujours comme 
un rêve bizarre où ma raison ne peut mettre aucun or-^ 
dre. Ce qu'il y a de certain , c'est que Leoni se montra 
piqué , surpris et atterré par ma froideur, et qu'il me 
traita sur-le-champ avec un respect qui satisfit mon or^ 
gueil blessé. Je le voyais tous les jours, dans les fêtes 
ou à la* promenade , et mon éloignement pour lui s'éva- 
nouissait vite devant les soins extraordinaires et les 
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humbles pFévenaiices dont il m'accablait. En vain ma 
tante essayait de me mettre en garde contre la morgue 
dont elle l'accusait ; je ne pouvais plus me sentir offensée 
par ses manières ou ses paroles; sa Ggure même avait 
perdu cette arrière-pensée de sarcasme qui m'avait cho- 
quée d'abord. Son regard prenait de jour en jour une 
douceur et une tendresse inconcevables. U ne semblait 
occupé que de moi seule ; et, sacrifiant son goût pour 
les cartes, il passait les nuits entières à faire danser ina 
mère et moi , ou à causer avec nous. Bientôt il fut in- 
vité à venir chez nous. Je redoutais un peu cette vi- 
site ; ma tante me prédisait qu^il trouverait dans notre 
intérieur' mille sujets de raillerie dont il ferait semblant 
de ne pas s'apercevoir, mais qui lui fourniraient à rire 
avec ses amis. Il vint, et, pour surcroît de malheur, 
mon père, qui se trouvait sur le seuil de sa boutique, 
le ût entrer par là dans la maison. Cette maison , qui 
nous appartenait, était fort belle, et ma mère l'avait 
fait décorer avec un goût exquis ; mais mon père , qui 
ne se. jdaisait que dans les occupations de son com- 
merce, n'avait point voulu transporter sous un autre 
toit l'étalage de ses perles et de ses diamants. C'était un 
coup d'oeil magnifique que ce rideau de pierreries éiin* 
celantes derrière les grands panneaux de ^ace qui le 
protégeaient, et mon père disait avec raison qu'il n'était 
pas de décoration plus.splendide pour un rez-de-chaus^ 
sée* Ma mère, qui n'avait eu jusque-là que des éclairs 
d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'avait 
jamais été choquée de voir son nom gravé en larges let-^ 
très de strass au-dessous du balcon de sa chambre à 
coucher. Mais lorsque , de ce balcon, elle vit Leoni 
franchir le seuil de la fatale boutique , elle nous crut 
perdues et me regarda avec anxiété. 

3 
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V. 



Dans le peu de Jottn qui ayaient précédé ceiui-lk , 
j*avai8 eu h révékdoo d*une fierté iiN^nnue. Je la uni» 
10 se réveiUer> et , pounée par un mouvement trréris^ 
tibie^ je voulus vdr de qud air Leoni faisait la couver^ 
saUon au comptoir de mon père. Il tardait à monta^^ et 
je supposa» avec raison que mon père Tavait ret^u 
pour lui montrer^ sehm sa naïve habitude > les mer^ 
veiBes de son travaU. Je descendis résolument \ la bou*^ 
tique Y et j*y entrai en feignant quelque surprise d'y 
trouver Leoni» Cette boutique m*était interdite en tout 
tenq» pai^ ma mère s dont la plus grande crainte étût 
de me voir passer pour une marcfaandei Mais je m*é** 
diappak queiqueMs pour aller embrasser mon pauvre 
père, afià n'avait pas de ^us grande joie que de m'y 
recevoir. Lok«qu'3 me vît entrer» fl fit une exdamatioa 
de piam* et dit à Leoni i ^^ Tenez , tenei » monsieur k 
baron^ je vous montrais peu de chose; voici mon ^s 
beau diamant La figure de Leoni trahit une émotion 
Aêlideuse ; il Sourit à mon pèrt avec attendrissement et 
à va(À avec pnsion. Jamrâ un tA tegèri n'était tombé 
sur le n^en« Je devins rouge comme le feu. Un senti^ 
meAt de Joie et de tendresse inconnue amena une larme 
au bordée ma paupière, pendant que mon père m'em^ 
brassait au front 

P^<Mis restâmes tjpidqiMss Instants sans parler^ et Leoni^ 
Hevanl la tonversadon^ trteva le moyen de dire \ mon 
père tout ce tpii pooVdt flatta son arnow-propre d'Mv 
tiste et de commerçant 11 parut prendre un exirtoie 
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phWr à loi bire apUqitôr par quel trivaH oa tirait kt 
pierres précieuses d'un caillou brut , pour leur donner 
Téclat et la tranqMrence. Il dit luiHuéme à ce sujet des 
choses intéressantes ; et, s*adressant à moi, il me donna 
quelques détails ninéralogiques à ma portée. Je ftis 
eonibndue de l'esprit et de la grâce avec lesquels il sa* 
Tait relever et ennoblir notre condition à nos propres 
yeuK. Il nous parla de travaux d'orfèvrerie qu'il avait 
eu l'occasion de voir dans ses voyages, et nous vanta, 
rartout les œuvres de son compatriote Gellini, qu'il 
plaça près de MicheUAnge. Enfin il attribua tant de 
mérite ï la profession de mon père et donna tant d*^ 
loges à son talent, que je me demandais presque si j'é> 
tais la fille d'un ouvrier laborieut ou d'un homme de 
génie. 

Mon père accepta celte dernière hypothèse, et, charmé 
des manières du Vénitien , il le conduisit cheat ma mère. 
Durant cette visite, Leoni eut tant d'esprit et parla 9ur 
tontes choses d'une manière si supérieure, que je restai 
fiiscinée en l'écoutant Jamais Je n'avais conçu l'idée 
d'un homme semblable. Ceux qu'on m'avait désignés 
comme les j^us aimables étaient si insignifiants et si nuls 
auprès de celui-là , que je croyais faire un rêve. J'étais 
trop ignorante pour apprécier tout ce qne Leoni possé- 
dait de savoir et d'éloquence, mais je le comprenais 
instfaietivement. J'étais dominée par son regard , en** 
chaînée k ses récits, surprise et charmée à chaque nou- 
velle ressource qu'il déployait. 

n est certain que Leoni est un homme doué de fa- 
cultés extraordinaires. En peu de jours il réussit à ex- 
citer dans la ville un engouement général. Vous savei 
qu'il a tous les talents , toutes les séductions. S'il assis- 
tait à un concert, après s'être fait un peu prier, il 
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chantait oa jouait toas les instraments avec ane supé- 
riorité marquée sur les musiciens. S*il consentait à pas- 
ser une soirée d'intimité, il faisait des dessins charmants 
sur les albums des femmes. II crayonnait en un instant 
des portraits pleins de grâce ou des caricatures pleines 
de verve; il improvisait ou déclamait dans toutes les 
langues; il savait toutes les danses de caractère de F£u- 
rope , et il les dansait toutes avec une grâce enchan- 
. teresse ; il avait tout vu , tout retenu , tout jugé , 
tout compris ; il savait tout ; il lisait dans l'univers 
comme dans un livre de poche. Il jouait admirablement 
la tragédie et la comédie ; il oi^anisait des troupes d'a- 
mateurs ; il était lui-onême le chef d'orchestre , le pre- 
mier sujet , le décorateur , le peintre et le machiniste. 
Il était à la tête de toutes les parties et de toutes les fêtes. 
On pouvait vraiment dire que le plaisir marchait sur ses 
traces, et que tout, à son a{^roche, changeait d'aspect 
et prenait une face nouvelle. On l'écoutait avec enthou- 
siasme , on lui obéissait aveuglément ; on croyait en lui 
comme en un prophète ; et s'il eût promis de ramener 
le printemps au milieu de l'hiver, on l'en aurait cru ca- 
pable. Au bout d'un mois de son séjour à Bruxelles , le 
caractère des habitants avait réellement changé. Le plai- 
sir réunissait toutes les classes, aplanissait toutes les 
susceptibilités hautaines, nivelait tous les rangs. Ce n'é- 
taient tous les jours que cavalcades, feux d'artifice, 
q)ectacles, concerts, mascarades. Leoni était grand et 
généreux ; les ouvriers auraient fait pour lui une émeute. 
Il semait les bienfaits à pleines mains, et trouvait de l'or 
et du temps pour tout. Ses fantaisies devens^ient aussitôt 
celles de tout le monde. Toutes les femmes l'aimaient , 
et les hommes étaient tellement subjugués par lui qu'il^ 
ne songeaient point à en être jaloux. 
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Comment, au milieu d'un tel entraînement, au- 
rais-je pu rester insensible à la gloire d'être recherchée 
par rhonmie qui fanatisait toute une province? Leoni 
nous accablait de soins et nous, entourait d'hommages. 
Nous étions devenues , ma mère et moi, les femmes le 
plus à la mode de la ville. Nous marchions à ses côtés, 
à la tête de tous les divertissements ; il nous aidait à dé- 
ployer, un luxe effréné ; il dessinait nos toilettes et com- 
posait nos costumes de caractère : car il s'entendait à 
tout , et aurait fait lui-même au besoin nos robes et nos 
turbans. Ce fut par de tels moyens qu'il accapara l'af- 
fection de la famille. Ma tante fut la plus difficile à con- 
quérir. Long-temps elle résista , et nous affligea de ses 
tristes observations. — Leoni, disait-elle, était un homme 
sans conduite, un joueur effréné, il gagnait et il perdait 
chaque soir la fortune de vingt familles ; il dévorerait la 
nôtre en une nuit. Mais Leoni entreprit de l'adoucir, 
et il y réussit en .s'emparant de sa vanité, ce levier qu'il 
manœuvrait si puissamment en ayant l'air de l'effleurer. 
Bientôt il n'y eut plus d'obstacles. Ma main lui fut pro- 
mise avec une dot d'un demi-million : ma tante fit obser- 
ver encore qu'il fallait avoir des renseignements plus cer- 
tains sur la fortune et la condition de cet étranger. Leoni 
sourit et promit de fournir ses titres de noblesse et de 
propriété en moins de vingt jours. Iltraita fort légère- 
ment la rédaction du contrat , qui fut dressé de la ma- 
nière la plus libérale et la plus confiante envers lui. Il 
paraissait à peine savoir ce que je lui apportais. M. Del- 
pech et , sur la parole de celui-ci , tous les nouveaux 
amis de Leoni assuraient qu'il avait quatre fois plus de 
fortune que nous, et qu'en m'épousant il faisait un ma- 
riage d'amour. Je me laissai facilement persuader. Je 
n'avais jamais été trompée , et je ne me représentais les 

3. 

Digitized by VjOOQ IC 



.10 LEONE LEONI. 

faussaires et les filous que sous les haillons de la misère 
et les dehors de rignomimc. .. 

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette. 
Elle s'arrêta , et me regarda d*un air égaré. — Pauvre 
enfant! lui dis-je, Dieu aurait dû te prot^er. 

— Oh ! me dit-elle en fronçant légèrement son sourcil 
d*ébène , j*ai prononcé des mots afireux; que Dieu me 
les pardonne ! Je n^ai pas de haine dans le cœur , et je 
n'accuse point Leoni d*étre un scélérat ; non , non , car 
je ne veux pas rougir de Tavdr aimé. G^est un malb^^ 
reux qu^il faut plaindre. Si vous saviez,... Mais je vous 
dirai tout 

— Continue ton histoire, lui dis-je ; Leoni est asse^ 
coupable; ton Intention n'est pasdel-accuser plus qu'il 
ne le mérite. 

Juliette reprit son récit 

Le fait est qu'il m'aima|t, il m*aimait pour md« 
même ; la suite Ta bien prouvé. Ne secouez pas la tête, 
Bnstamente. Leoni est un corps robuste , animé d^unn 
âme immense ; toutes les vertus et lou3 les vices, tôotas 
les passions coupaUes et saintes y trouvent place en 
même temps. Personne n'a jamais voulu le juger im- 
partialement; il avait bien raison de le dire, moi seide 
l'ai connu et lui ai rendu justice. 

Le langage qu*il me parlait était si nouveau à ipon 
oreille, que j'en étais enivrée. Peut-être Tlgnopance ab- 
solue où j'avais vécu de tout ce qui touchait au sentie 
ment me faisaitrelle paraître ce langage plus délideux et 
plus extraordinaire qu'il n'eût semblé à une fille plus 
expérimentée. Mais je crois (et d'autres femmes le 
croient aussi) que nul homme sur la terre n'a ressenti 
et exprimé l'amour comme Leoni. Supérieur aux au* 
très hommes dans le mal et dans le bien, il parlult «nt 
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latpe langue, il avait d'autres regards, il avait aussi uq 
antre cœw. J'ai entendu dire à une dame itidienne 
qu'on beuqqel dans la main de Leoni avait plus de par« 
Inm que dans celle d'un antre , et il en était ainsi de 
tout II donnait du lustre aux ehoses les {dus simples, 
tt rajeunissait les moins neuves. Il y avait un prestige 
autour de lui ; je ne pouvais ni ne désirais m*y sous^ 
traire. Je me mis à l'aimer de toutes mes forées. 

Dans ce moment, je me sentis grandir à mes propres 
yeux. Que ce fût l'ouvrage de Dieu, celui de Lecmi eu 
celui de Famour, une âme forte se dév^oppa et s'épa- 
nouit dans mon faible eçurps. (%aqne jour je sentis un 
monde de pensées nouvelles se révéler à moi. Un mot 
de Leoni faisait éclore en moi plus de sentiments que 
les flfivoles disœurs entendus dans toute ma vie. Il 
voyait ce progrès , il en était heureux et &sr. Il voulut 
le bâter et m'apporta des livres. Ma mère en r^arda la 
couverture dorée , le vélin et les gravures. Elle vit k 
peine le titre des ouvrages qui allaient bouleverser ma 
tête et mon cœur. C'étaient de beaux et chastes livres, 
presque tous écrits par des femmes sur des histoires de 
femmes : Fadérie , Ettgène de liotheiin , Made- 
moiseiie de Ciermont^ Delphine, €es récits tou- 
chants et passionnés, ces aperçus d'un monde idéal 
pour moi levèrent mon âme, mais ils la dévorèrent. Je 
devins romanesq^ie, caractère le plus infortuné qu^mie 
femme puisse avoii". 



YI. 

Trois mois avaient suffi pour cette métamorphose. 
J'étais à ta veiHe d^éponser Leoni. De tous les papiers 
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qo'il aTâît promis de foaniîr, sod acte de naissaoce el 
ses lettres de noblesse étaient seuls arriTés. Quant aox 
preuves de sa fortune, il les avait demandées à un antre 
homme de loi , et elles n'arrivaient pas. Il témoignait 
une douleur et une colère extrêmes de ce reLxrd , qui 
faisait toujours ajourner notre union. Un matin, il entra 
chez nous d*un air désespéré. Il nous montra une lettre 
non timbrée qu'il venait de recevoir, disait-il, par une 
occasicm particulière. Cette lettre lui annonçait que son 
chaîné d'affùres était mort', que son successeur ayant 
trouvé ses papia^ en désordre était forcé de ùûre un 
grand travail pour les reconnaître , et qu'il demandait 
esÈOdre une ou deux semaines avant de pouvoir fournir 
à fa seigneurie les pièces qu'elle réclamait. Lconi 
était furieux de ce contre -temps; il mourrait d'impa- 
tience et de chagrin, disait^ avant la fin de cette hor- 
rible quinzaine. Il se laissa t(Mnber sur im fauteuil en 
fondant en larmes. 

Non, ce n'étaient pas des larmes fdntes; ne souriez 
pas , don Aleo. Je lui tendis la main pour le consder ; 
je la sentis baignée de ses pleurs, et, frappée aussitôt 
d'une commotion sympathique , je me mis à sai^^otor. 

Jia pauvre mère n'y put tenir. Elle coiurut en pleu- 
rant chercher mon père à sa boutique. — C'est une 
tyrannie odieuse, lui dit-dle en l'entr^nant près de 
nous. Voyez ces deux malheureux enfants ! comment 
pouvez-vous refuser de faire leur bonheur, quand vous 
êtes témoin de ce qu'ils souffrent! Voulez-vous tuer 
votre fille par respect pour une vaine formalité? Ces pa- 
piers n'arriveront-ils pas aussi bien et ne serûnt-ils pas 
aussi satisfaisants après huit jours de mariage? Que 
craignez- vous? Prenez-vous notre cher Leoni pour un 
imposteur? Ne comprenez-vous pas que votre insistance 
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pour avoir les preuves de sa fortune est injurieuse pour 
lui et cruelle pour Juliette? 

Mon père, tout étourdi de ces reproches , et surtout 
de mes pleurs , jura qu'il n'avait jamais songé à tant 
d'exigence et qu'il ferait tout ce que je voudrais. Il 
m'embrassa mille fois et me tint le langage qu'on tient 
à un enfant de six ans lorsqu'on cède à ses fantaisies 
pour se débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla 
moins tendrement. Elle me fit même des reproches qui 
me blessèrent. — Une jeune personne chaste et bien 
élevée, disait-elle, ne devait pas montrer tant d'impa- 
tience d'appartenir à un homme. — On voit bien , lui 
dit ma mère, tout à fait [ûquée, que vous n'avez ja- 
mais pu appartenir à aucun. Mon père ne pouvait 
souffrir qu'on manquât d'égards envers sa sœur. Il pen- 
cha de son côté, et fit observer que notre désespoir était 
un enfantillage , que huit jours seraient bientôt passés. 
J'étais mortellement offensée de l'impatience qu'on me 
supposait, et j'essayais tle retenir mes larmes; mais cel- 
les de Leoni exerçaient sur moi une puissance magné- 
tique , et je ne pouvais m'arrêter. Alors il se leva , les 
yeux tout humides, les joues animées, et, avec un sou- 
rire d'espérance et de tendresse, il courut vers ma tante; 
il prit ses mains dans une des siennes, celles de mon 
père dans l'autre , et se jeta à genoux en les suppliant 
de ne plus s'opposer à son bonheur. Ses manières, son 
accent, son visage, avaient un pouvoir irrésistible; c'é- 
tait d'ailleurs la première fois que ma pauvre tante 
voyait un homme à ses pieds. Toutes les résistances fu- 
rent vaincues. Les bans étaient publiés, toutes les for- 
malités préparatoires étaient remplies; notre mariage 
fut fixé à la semaine suivante, sans aucun égard à l'ar- 
rivée des papiers. 
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Le aiardi|[ra8 tombait le lendemain. M. Delpecb ém- 
naît une fête magnifique; Leoni nous avait priées de 
BOUS babiller en femmes turques; il nous aurait fait une 
aquarelle charmante , que nos couturières ayaient co*« 
piée avec beaucoup d^exactitude. Le velo^r», le satin 
brodé , le cachemire ne furent pas épargnés. Mais co 
fut la quantité et la beauté des pierreries qui nous asau* 
rèrent un triomphe incontestable sur toutes les toilettes 
du bal Presque tout le fonds de boutique de mon pèra 
y passa : les rubis, les émeraudés, les opales ruisselaient 
sur nous; nous avions des réseaux et des aigrettes de 
brillants, des bouquets admirablement mcmtés en pierres 
de toutes couleurs. Mon corsage et jusqu'à mes souliers 
étaient brodés en perles fines; une tm^de de ces perles 
d'une beauté extraordinaire me servait de ceinture et 
tombaitjusqu*à mes genoux. Nous avions de grandes pi- 
pes et des poignards couverts de saphirs et de hril^ 
lants ; mon costume entier valait au moins un million. 

Leoni parut entre nous deux avjBC un costume turc 
magnifique. Il était si beau et si msyestueux sous cet 
habit que Ton montait sur les banquettes pour nous voir 
passer. Mon cœur battait avec violence, j'éprouvais un 
orgueil qui tenait du délire. Ma parure , comme vous 
pensez, était la moindre chose dont je fusse occupée, 
La beauté de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous, 
Fespèce de cuhe qu'on lui rendait , et tout cela à moi, 
tout cda à mes pieds ! c'était de quoi enivrer une tête 
moins jeune que la mienne. Ce fût le dernier jour de 
ma splendeerl Par combien de misère et d'abjection 
n'ai-je pas payé ces vams triomphes! 

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, p<v- 
tant des éventails et des bottes de parfums. Leoni , qui 
voulait conquérir son amitié, avaitcomposé son costume 
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airec taot d*ait qu'il aTait presque poétisé le cai^tère 
àe sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi , la 
pauvre Agathe l Hélas î qu'eirt-ce que la raison des fem^ 
mes! Nous étions là depuis deux ou troto heures ; UM 
Aère dansait et ma tante bavardait avec les femmes sur« 
années qid composent ce qu'on appelle en France la 
tapisserie d'un baL Leoni était assis près de bioi et me 
pariait à demi-voit avec une passion dont chaque mot 
iHumait une édncelle dans mon sang. Tout à coup k 
parole expira sur ses lèvres ; il devint pâle comme là 
mort et sembla ù*appé de Tapparition d'un q)(ectre. Je 
suivis la direction de son regard effaré, et je vis à quel^- 
ques pas de nous une personne dont raq>ect me fut 
désagréabte à moi-même; c'était un jeune homme « 
nommé Henryet, qui m'avait demandée en mariage 
l'aune précédente. Quoiqu'il fût riche et d'une famille 
honnête^ ma mère ne l'avait pas trouvé digne de mm et 
l'avak éMgné eà alléguant mon extrême jeunesse. Mais 
au commencement de Tannée suivante il avait renou^ 
vêlé sa demande avec instante » et le bruit avait couru 
dans la viUe qu'il était éperdument amoureux de moi î 
je n'avais pas daigné m'en apercevoir, et ma mère, qui 
le trouvait trq) simi^ et trop bourgeois, s'était débar- 
rassée de ses poursuites un peu brusquement II en avait 
ténmigné {dus de chagrin que de déj^t, et il était parti 
knmédiatemrat pour Paris. Depuis ce temps ma tante 
et mes jeunes amies m'avaient fait qudques^^eproches 
de Dioa indUPê^ence envers lui. C'était, disaient-elles , 
un excellent jeune homme , d'une instruction sofide et 
d'un caractère noble ; ces reproches m'avalent causé de 
l'ennui. Son apparition inattendue au milieu du bon* 
heur que je goûtais aufR-ès de Leoni me fut déplaisante 
et me fit Tdfet d'un reproche nouveau ; je détournai la 
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tête et feignis de ne FaToir pas tu; mais le singulier 
regard qu'A lança à Leoni ne put m'échapper. Leoni 
saisit vivement mon bras et m'engagea à venir prendre 
une glace dans la salle voisine ; il ajouta que la chaleur 
l'incommodait et hii donnait mal aux nerlis. Je le crus, 
et je pensai que le regard d'Henryet n'était que l'ex- 
pression de la jalousie. Nous passâmes dans la galerie ; 
il y avait peu de monde, j'y fus quelque temps appuyée 
sur le bras de Leoni U était s^té et préoccupé ; j'en 
montrai de l'inquiétude, et il me répondit que cela n'en 
valait pas la peine , qu'il était seulement un peu souf- 
frant 

U commençait à se remettre , lorsque je m'aperçus 
qu'Henryet nous suivait; je ne pus m'empécher d'en 
témoigner mon impatience. 

— En vérité , cet homme nous suit conune un re^ 
mords, dis-je tout bas à Leoni ; est-ce bien un honraie? 
Je le prendrais presque pour une âme en peine qui re- 
vient de l'autre monde. 

— Quel homme? répondit Leoni en tressaillant; 
comment l'appelez-vous? où est-il? que ^nous veut-il? 
est-ce, que vous le connaissez? » 

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et 
le priai de n'avoir pas l'air de remarquer le ridicule 
manège d'Henryet Mais Leoni ne me répondit pas; 
seulement je sentis sa main qui tenait la mienne devenir 
froide comme la mort ; un tremblement convulsif passa 
dans tout son corps, et je crus qu'il allait s'évanouir; 
mais tout cela fut l'affaire d'un instant 

— J'ai les nerfs horriblement malades,, dit-il; je 
crois que je vais être forcé d'aller me coucher; la tête 
me brûle , ce turban pèse cent livres. 

— O mon Dieu ! lui dis-je , si vous partez déjà, cette 
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nuit va ine sembler éternelle et cette fête insupportable. 
Essayez de passer dans une pièce plus retirée et de 
quitter TOtre turban pour quelques instants; nous de- 
manderons quelques gouttes d*éther pour calmer vos 
nerfs. 

— Oui , vous avez raison » ma bonne , ma chère Ju- 
liette , mon ange. Il y a au bout de la galerie un bou- 
doir où probablement nous serons seuls; un instant de 
repos me guérira. 

En parlant ainsi, il m*entra]na vers le boudoir avec 
empressement; il semblait fuir plutôt que marcher. 
J^entendis des pas qui venaient sur les nôtres; je me 
retournai , et je vis Henryet qui se rapprochait de plus 
en plus et qui avait Fair de nous poursuivre ; je crus 
qu*il était devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait 
plus dissimuler acheva de brouiller toutes mes idées; 
une peur superstitieuse s*empara de moi , mon sang se 
glaça comme dans le cauchemar, et il me fut impossible 
de faire un pas de plus. En ce moment Henryet nous 
atteignit et posa une main qui me sembla métallique 
sur Tépaule de Leoni. Leoni resta comme frappé de la 
foudre , et lui fit un signe de tête affirmatif , comme s'il 
eût deviné une question ou une injonction dans ce sU., 
lence effrayant. Alors Henryet s'éloigna , et je sentis mes 
pieds se déclouer du parquet. J'eus la force de suivre 
Leoni dans le boudoir, et je tombai sur l'ottomane , 
aussi pâle et aussi consternée que lui. 



VII. 

Il resta quelque temps ainsi; puis tout à coup ras- 
semblant ses forces, il se jeta à mes pieds. — Juliette, 
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me dit - il , je suis perdu si tu ne m*aimes pas jusqu'au 
délire. 

— ciel! qu'est-ce que cela signifie^ m*écriai-je 
avec égarement en jetant mes bras autour de son eou. 

— £t tu ne m'aimes pas ainsi! continua-t-il avec 
angoisse; je suis perdu , n'est-ce pas? 

— Je t'aime de toutes les forces de mon âme , m'é- 
criai-je en pleurant; que faut-il faire pour te sauver ? 

— Ah ! tu n'y consentiras pas! reprit-il avec abatte- 
ment. Je suis le plus malheureux des hommes ; tu es 
la seule femme que j'aie jamais aimée , Juliette ; et au 
moment de te posséder, mon âme, ma vie , je te perds 
à jamais !... H faudra que je meure. 

— Mon Dieu! mon Dieu! m'écriai-je, ne pouvez- 
vous parler ? ne pouvez-vous dire ce que vous attendez 
de moi ? 

— Non, je ne puis parler, répondit-il; un aflreux 
secret , un mystère épouvantable pèse sur ma vie en- 
tière, et je ne pourrai jamais te le révéler. Pour m'ai- 
mer, pour me suivre, pour me consoler, il faudrait 
^être plus qu'une femme , plus qu'un ange peut-être !... 

— Pour t'aimer ! pour te suivre ! lui dis-je. Dans 
quelques jours ne serai-je pas ta femme? Tu n'auras 
qu'un mot à dire , et quelle que soit ma douleur et 
celle de mes parents, je te suivrai au bout du monde, 
si tu le veux. 

— Est-ce vrai , ô ma Juliette ! s'écria-t-il avec un 
transport de joie; tu me suivras! tu quitteras tout pour 
moi !. . . £h bien ! si tu m'aimes à ce point , je suis sauvé ! 
Partons, partons tout de suite... 

— Quoi! y pensez-vous, Leoni? Sommes-nous ma- 
riés ? lui dis-je. 
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— Nous ne pouvons pas nous n^rier, répondit^U 
d'une voix forte et brève. 

Je restai atterrée. — Et si tu ne veux pas m'ain^r, 
si tu ne veux pas fuir avec nu)i , continua-t-il, je n*ai 
plus qu'un parti à prendre : c'est de me tuer. 

il prononça ces mots d'un ton si résolu , que je fris- 
sonna de la tête aux pied& — Mais que nous arrive-t-il 
donc? lui dis -je ; est-ce un rêve? Qui peut nous em-^ 
pêcher de nous nsarier, quand tout est décidé, qmnd 
vous avez la parole de mon père? 

— Un mot de l'homme qui e^ amoureux de vous, 
et qui veut vous empêcher d'être à moL 

— Je le haift et je le méprise , m'écriai-je. Où est-il? 
Je veux hii frire sentir la honte d'une si lâche pour* 
suite et d'une si odieuse veogeaace... Mais que peut-il 
contre toi , Leoni ? n'es-tu pas tellement au-dessus^ de 
ses attaques qu'un mot de toi ne le réduise en pous- 
sière ? Ta vartu et ta force ne sont-elles pas inéhranla^ 
blés et pures comme For? O ciel! je devine : tu es 
ruiné ! les papiers que tu attends n'apporteront que de 
maiHraises nouvelles. Hem:'yet le sait , il te menace d'a- 
vertir mes parents. Sa conduite est infâme ; mais ne 
ci^iBsrîen, mes parents soBt bons, ils m'adorent; je 
me jetterai à leurs pieds , je les menacerai de me faire 
religieuse ; tu les supplieras encore comme hier et tu 
les vaincras , sois-en sur. Ne suis-je pas assez riche pour 
deux? Mon père ne voudra pas me condamner à mourir 
de douleur; ma mère intercédera pour moi.. A nous 
trois nous aurons plus de force que ma tante pour le 
convaincre. Va, ne t's^ge phis, Leoni, cela ne peut 
pas nous séparer, c'est impossible. Si mes parents étaient 
sordides à ce point , c'est alors que je fuirais avec tei. . . 

~ Fuyons donc tout de suite , me dit Leoni d'un air 
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sombre; car ils seront inflexibles. Il y a autre chose 
encore que ma ruine , quelque chose d'infernal que je 
ne peux pas te dire. Es-tu bonne , es-tu généreuse? Es- 
tu la femme que j'ai rêvée et que j*ai cru trouver en 
toi? Es-tu capable d'héroïsme? Gomprends-tu les gran- 
des choses, les immenses dévouements? Voyons, voyons! 
Juliette , es-tu une femme aimable et jolie que je vais 
quitter avec r^et , ou es-tu un ange que Dieu m'a 
donné pour me sauver du désespoir ? Sens-tu ce qu'il y 
a de beau , de sublime à se sacrifier pour ce qu'on aime? 
Ton âme n'est-elle pas émue à l'idée de tenir dans tes 
mains la vie et la destinée d'un homme , et de t'y con- 
sacrer tout entière? Âh ! que ne pouvons-nous changer 
de rôle ! que ne suis-je à ta place ! Avec quel bonheur, 
avec quel transport je t'immolerais toutes les affections, 
tous les devoirs!... 

— Assez , Leoni , lui répondis-je ; vous m*égarez par 
vos discours. Grâce, grâce pour ma pauvre mère, pour 
mon pauvre père , pour mon honneur! Vous voulez me 
perdre... 

— Ah! tu penses à tout cela! s'écria-t-il , et pas à 
moi! Tu pèses la douleur de tes parents, et tu ne dai- 
gnes pas mettre la mienne dans la balance! Tu ne 
m'aimes pas... 

Je cachai mon visage dans mes mains, j'invoquai 
Dieu , j'écoutai les sanglots de Leoni; je crus que j'al- 
lais devenir folle. 

— Eh bien ! tu le veux, lui dis-je , et tu le peux ; 
parle, dis-moi tout ce que tu voudras, il faudra bien 
que je t'obéisse; n'as-tu pas ma volonté et mon âme à 
ta disposition? 

— Nous avons peu d'instants à perdre, répondit 
I^oni. Il faut que dans une heure nous soyons partis , 
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OU ta fuite deviendra impossible. 11 y a un œil de vautour 
qui plane sur uous. Mais , si tu le veux , nous saurons 
le tromper. Le veux-tu ? le veux-tu ? ' 

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de 
douleur s'échappaient de sa poitrine. Je répondis oui , 
sans savoir ce que je disais. — £h bien ! retourne vite 
au bal , me dit-il, ne montre pas d'agitation. Si on te 
questionne , dis que tu as été un peu indisposée ; nuiis 
ne te laisse pas emmener. Danse s*il le faut Surtout, si 
Heur} et te parle , sois prudente , ne Tirrite pas ; songe 
que pendant une heure encore mon sort est dans ses 
mains. Dans une heure je reviendrai sous un domino. 
J'aurai ce bout de ruban au capuchon. Tu le reconnaî- 
tras, n'est-ce pas? Tu me suivras, et surtout tu seras 
calme, impassible. Il le faut, songe à tout cela, t*en 
sens-tu la force? 

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes 
deux mains. J'avais la gorge en feu , mes joues étaient 
brûlées par la fièvre, j'étais comme ivre. — AUons, 
allons , me dit-il. Il me poussa dans le bal et disparut 
Ma mère me cherchait. Je vis de loin son anxiété , et 
pour éviter ses questions j'acceptai précipitamment une 
invitation à danser. 

Je dansai , et je ne sais comment je ne tombai pas 
morte à la fin de la contredanse , tant j'avais fait d'efforts 
^moi-même. Quand je revins à ma place , ma mère 
éjà partie pour la valse. Elle m'avait vue danser, 
îiit tranquille ; elle recommençait à s'amuser pour 
pmpte. Ma tante , au lieu de me questionner sur 
j^sence , me gronda. J'aimais mieux cela , je n'a- 
besoin de répondre et de mentir. Une de mes 
De demanda d'un air effrayé ce que j'avais et 
oi ma figure était si bouleversée. Je répondis que 

4. 
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je venais d'avoir un violent accès (k tmiL — U faut te 
reposer, raedit-eUe, et ne plusdansor. 
• Mais j'étais décidée à éviter le regard de ma mère; 
je craignais son inquiétude , sa tendresse et mes re- 
mords. Je vis son mouchoir qu'eHe avait laissé sor h 
banquette, je le pri&, je Fapprochai de mon visage, et 
m'en couvrant i^ bouche je le dévorai de babers con- 
vulsifs. Ma coii^)^^]^ crut que je toussais encore; je 
feigni» de tousser en eist Je ne savais coimuent rem? 
{£r cette heure fatale dont la n^ié était à peine écou- 
lée. lHa tante remarqua que j'étais fort enrhuma , çt 
qu'elle aiait engager ma mère à se retirer. Jefuséponr 
vantée de cette menace, et j'acceptai vite une ncmvetie 
kivi^tion. Quand je fus au milieu des danseur^, je 
m'aperçus que j'avais accepté une vatse. Commç presi- 
que toutes les jeunes personnes , je ne vahaisi jamais; 
B»ais en reconnaÎESsant , dans celui qui d^ me tenait 
dans ses bras , la sinistre figure de Henry et , la frayeur 
m'empêcha de refuser. Il m'^raîna , et ce mpuvement 
rapide acheva de troubler mon cerveau. Je me demaur 
dais si tout ce qui se passait autour ^e moi n'était pas 
i»e vision, si je n'étais pas plutôt couchée dans un Ut, 
avec la fièvre , que lancée comme une Me au milieu 
d'une vabe avec un être qui me Posait horreur. £t puis 
je me rappelai que Leoni allait venir me chercher. Je 
regardai ma mère qui , tégère et joyeuse , semblait vj 
au travers du cercle <fes valseurs. Je me dis que 
était impossible , que je ne pouvais pas quitter ma i 
ainsi. Je m'aperçus que Henryet me pressait da 
brasr et que ses yeux dévoraient mon visage in^ 
vers le sien. Je faillis crier et m'enfuir. Je me loul 
des paroles de Leoni : Mon sort est encare dans S0s 
m(iins pendant tme heuve. Je me résignai. Bfous 
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BOUS arrêtâmes un iustaut. Il me parla. Je n*entendis 
jm et je répondis en souriant avec égarement. Alors je 
sentis le frôlement d'une étoffe contre mes bras et mes 
épaules nues. Je n*eus pas besoin de me retourner, je 
reconnus la respiration à peine saisissable de Leoni. Je 
demandai à revenir à ma place. Au bout d'un instant, 
Leoni, en domino noir, vint ra*o(irir la main. Je le 
suivis. Nous traversâmes la foule, nous échappâmes 
par je ne sais quel miracle au regard jaloux d^ Henryet, 
et à cehii de ma mère qui me cherchait de nouveau. 
L^udace avec laquelle je passai au milieg de cinq cents 
témoins , pour- n^'enfuir avec Leoni , .empêcha qu'aucun 
s*«en aperçût. Nous traversâmes la cohue de Fantichan»- 
bre. Quelque^ personnes qui prenaient leurs manteaux 
nous reconnurent et s'étonnèrent de me voir descendre 
Fescalier sans ma mère ; mais ces personqes s^en allaient 
aussi et ne devaient point colporter leur remarque dans 
le baL Arrivé dans la cour, Leoni se précipita en m*en*- 
trainant vers une porte latérale par laquelle ne passaient 
point les voitures. Nous fîmes en courant quelques pas 
dans une rue sombre ; puis une chaise de poste s'ou** 
vrit, Leoni m'y porta, m'envelof^a dans un vaste 
manteau fourré , m'enfonça un bonnet de voyage sur 
la tête, et eu un clin d^œii la maison Uluipinée it 
M. Delpech, la rue et la ville disparurent derrière 
nous. 

Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire ut 
mouvement pour sortir de la voiture. A chaque relais 
Leoni soulevait un peu le châssis, passait le bras en 
dehors , jetait aux postillons le quadruple de leur salaire, 
retirait précipitamment son br^s et refermait la jalousie. 
Je ne pensais guère à me plaindre de la fetigue ou de 
la faim; j'avais les dents serrées, les nerfs contractés; 
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je ne pouvais verset* une larme ni dire un mot, Leoni 
semblait plus occupé de la crainte d'être poursuivi que 
de ma souffrance et de ma douleur. Nous nous arrêtâ- 
mes auprès d'un château , à peu de distance de la route. 
Nous sonnâmes à la porte d*un jardin. Un domestique 
vint après s'être fait long-temps attendre. Il était deux 
heures du matin. Il arriva enfin en grondant et appro- 
cha sa lanterne du visage de Leoni ; à peine Feut-il 
reconnu qu'il se confondit en excuses et nous conduisit 
ài*habitation; elle me sembla déserte et mal tenue. Néan* 
moins on m'ouvrit une chambre assez convenable. En 
un instant on allqma du feu, on me prépara un lit, et 
une femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans 
une sorte d'imbécillité. La chaleur du foyer me ranima 
un peu, et je m'aperçus que j'étais en robe de nuit et 
les cheveux épars auprès de Leoni ; mais il n'y faisait 
.pas attention ; il était occupé à serrer dans un coffre 
le riche costume, les perles et les diamants dont nous 
étions encore couverts un instant auparavant. Ces joyaux 
dont Leoni était paré appartenaient pour la plupart à 
mon père. Ma mère, voulant que la richesse de son 
costume ne fût pas au-dessous du nôtre, les avait tirés 
de la boutique et les lui avait prêtés sans rien dire. 
Quand je vis toutes ces richesses entassées dans un 
coffre, j'eus une honte mortelle de l'espèce de vol que 
nous avions commis , et je remerciai Leoni de ce qu'il 
pensait à les renvoyer à mon père. Je ne sais ce qu'il 
me répondit; il me dit ensuite que j'avais quatre heures 
à dormir, qu'il me suppliait d'en profiter sans inquié- 
tude et sans douleur. Il baisa mes pieds nus et se retira. 
Je n'eus jamais le courage d'aller jusqu'à mon lit ; je 
m'endormis auprès du feu sur mon fauteuil. A six heu- 
res du matin on vint m'éveiffer; on m'apporta du 



yGoogk 



LEONE LEONI. 4â 

chocolat et des habits d'homme. Je déjeunai et je m'ha- 
billai avec résignation. Leoni vint me chercher et nous 
quittâmes avant le jour cette demeure mystérieuse, dont 
je n'ai jamais connu ni le nom ni la situation exacte, 
ni le propriétaire, non plus que beaucoup d'autres 
gîtes, tantôt riches, tantôt misérables, qui, dans le 
cours de nos voyages, s'ouvrirent pour nous à toute 
heure et en tout pays au seul nom de Leoni. 

A mesure que nous avancions , Leoni reprenait la 
sérénité de ses manières et la tendresse de son langage. 
Soumise et enchaînée à lui par une passion aveugle , 
j'étais un instrument dont il faisait vibrer toutes les 
cordes à son gré. S'il était rêveur, je devenais mélan- 
colique; s'il était gai, j'oubliais tous mes chagrins et 
tous mes remords pour sourire à ses plaisanteries; s'il 
était passionné , j'oubliais la fatigue de mon cerveau et 
l'épuisement des larmes , je retrouvais de la force pour 
l'aimer et pour le lui dire. 



VIII. 

Nous arrivâmes à Genève , où nous ne restâmes 
que le temps nécessaire ppm: nous reposer. Nous nous 
enfonçâmes bientôt dans l'intérieur de la Suisse , et là 
nous perdîmes toute inquiétude d'être poursuivis et dé- 
couverts. Depuis notre départ Leoni n'aspirait qu'à ga- 
gner avec moi une retraite agreste et paisible et à vivre 
d'amour et de poésie dans un éternel tête-à-tête. Ce 
rêve délicieux se réalisa. Nous trouvâmes dans une des 
vallées du lac Majeur un chalet des plus pittoresques 
dans une situation ravissante. Pour très-peu d'argent 



yGoogk 



4« LEONE LEONI. 

nous le fîmes arranger conunodément à l'intérienr » et 
nous le prîmes à loyer au commencenaent d'airriL Nous 
y passâmes six mois d'un bonheur enivrant, dont je re^ 
merderai Dieu toute ma tie , quoiqu'il me les ait fait 
payer biei^ cher. Nous étions absolument seuls et loin 
de toute relation avec le monde. Nous étions servis par 
deux jeunes mariés gros et réjouis, qui augmentaient 
notre contentement par le spectacle de celui qu'ils goû- 
taient. La lemme faisait le ménage et k euisme, le mari 
menait au pâturage une vache et deux chèvres qui 
composaient tout notre troiq[)eau. Il tirait le lait et faô* 
sait le fromage. Nous nous levions de bonne heure, et^ 
lorsc^ le temps était beau, nous déjeunions à quekpies 
pas de la maison , dans un joli verger dont les arbres , 
abandonnés à la érection de la nature , pôussaknt en 
tous sens des branches touffues , moins riches en fruits 
qu'en fleurs et en feuillage. Nous alMons ensuite nous 
promener dans la vallée ou nous gravissicms les m<mta- 
gnes. Nous prîmes peu à peu l'habitude de faire de 
longues courses, et chaque jour nous allions à la décou- 
verte de quelque site nouveau. Les pays de montagnes 
ont cela de délicieux qu'on peut les explorer long-temps 
avant d'en connaître tous les secrets et toutes les beau- 
tés. Quand nous entreprenions nos {dus grandes excur- 
sions, Joanne , notre gai majordome, nous suivait avec 
un panier de vivres , et rien n'était plus charmant que 
nos festins sur l'herbe. Leoni n'était difficile que sur le 
choix de ce qu'il appelait le réfectoire. Enûn , quand 
nous avions trouvé à mi-côte d'une gorge un petit pla- 
teau paré d'une herbe fraîche, abrité contre le vent ou 
le soleil , avec un joli pmnt de vue , un ruisseau tout 
ai^Mrès embaumé de plantes aromatiques , il arrangeait 
lui-même le repas sur un linge Uauc étendu à terre. Il 
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naiioyait Jeanne cneiUir des fraises et plooger le via 
dans Feau frokle'dii torrent 11 allumait un réchaud k 
l'esprit-de-vm et faisait cuire les orafi frais. Par le 
même procédé , après la viande froide et les fruks , }e 
iui préparais d'excellent café. De cette manière noua 
avions un peu des jouissances de la civiUsation au mi^ 
£eu des beautés romantiques du désert 

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent 
«u commencement du jnintemps , noie allumions un 
grand feu pour préserver de rbumidicé notre habitation 
ée sapin ; nous nous entourions de paravents ipie Leooi 
avdt montés, cbués «t prâts lui-même. Nous buvions 
du thé ; et , tandis qu'il fumait dans une longue pipe 
turque, je lui jhisais la lecture. Nous appeUoBs cela nos 
journées flamandes; moins animées que les autres, elles 
-étaient peut-être plus douces encore. Leoni avait un 
talent admirable pour arras|;er la vie « pour la rendre 
agréable et facile. Dès le matin il occupait Factivité de 
son e^it à fake le plan de la journée et à en ordonner 
les heures , et , quand ce plan était fait, il venait me le 
•soumettre. Je le trouvais toujours admirable , ^ noue 
ne nous en écartions plus» De cette manière Tennui ^ 
ipii poursuit toujours les solitaires et jusqu'aux amants 
dans le tête-à-tête , n'approchait JMiais de nous. Leoni 
savait tout ce qu'il faMt éviter et toilt ce qu'il fallait 
fdiserver pour maintenir la paix de l'âme et le bien^ 
être du corps. U me le dictait avec sa tendresse ado^ 
faUe; et, soumise à lui comme l'esdave à son miJtre, 
je ne contrariais jamais un seul de ses désirs. Ain» il 
disait que l'échange des pensées entre deux êtres qui 
s'aiment est la {dus douce des choses , mais qu'elle peut 
devenir la pire de toutes si on en abuse. Il avait donc 
l^lé les heures et les lieux de nos entretiens. Tout le 
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jour nous étions occupés à travailler : je prenais soin 
du ménage , je lui préparais des friandises ou je plissais 
moi-même son linge. 11 était extrêmement sensible à 
ces petites recherches de luxe , et les trouvait double- 
ment précieuses au fond de notre ermitage. De son 
côté il pourvoyait à tous nos besoins et remédiait à 
toutes les incommodités de notre isolement. Il savait 
un peu de tous les métiers : il faisait des meubles en 
menuiserie , il posait des serrures, il établissait des cloi*- 
sons en châssis et en papier peint , il empêchait une 
cheminée de fumer, il greffait un arbre à fruit, il ame^ 
nait un courant d*eau vive autour de la maison. Il était 
toujours occupé de quelque chose d*utile , et il l'exé^ 
cutait toujours bien. Quand ces grands travaux-là lui 
manquaient, il peignait Faquarelle , composait de char^ 
mants paysages avec les crocpiis que , dans nos promet 
nades , nous avions pris sur nos albums. Quelquefois il 
parcourait seul la vallée ^n composant des vers , et il 
revenait vite me les dire. Il me trouvait souvent dans 
rétable avec mon tablier plein d'herbes aromatiques » 
dont les chèvres sont friandes. Mes deux belles proté* 
gées mangeaient sur mes genoux. L'une était blanche 
et sans tache: elle s'appelait Neige; elle avait l'air 
doux et mélancolique. L'autre était jaune comme un 
chamois , avec la barbe et les jambes noires. Elle était 
toute jeune , sa physionomie était mutine et sauvage : 
nous l'appelions Daine, La vache s'appelait Pâque* 
rette. Elle était rousse et rayée de noir transversale- 
ment , comme un tigre. Elle passait sa tête sur mon 
épaule; et , quand Leoni me trouvait ainsi , il m'appe* 
lait sa Vierge à la crèche. Il me jetait mon album et 
me dictait ses vers, qui m'étaient presque toujours adres* 
ses. C'étaient des hymnes d'amour et de bonheur qui 
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me semblaient sublimes, et qui devaient Fêtre. Je pleu- 
rais sans rien dire en les écriTant; et quand j'avais fini : 
« Eh bien ! me disait Leoni , tu les trouves mauvais ? » 
Je relevais vers lui mon visage baigné de larmes : il 
riait et m'embrassait avec transport. 

£t puis il s'asseyait sur le fourrage embaumé et me 
lisait des poésies étrangères , qu'il me traduisait avec 
une rapidité et une précision inconcevables. Pendant ce 
temps je filais du lin dans le demi-jour de l'étable. Il 
faut savoir quelle est la prq)reté exquise des étables 
suisses pour comprendre que nous eussions choisi la 
nôtre pour salon. Elle était traversée par un rapide 
ruisseau d'eau de roche qui la balayait à chaque in- 
stant et qui nous réjouissait de son petit bruit. Des pi- 
geons familiers y buvaient à nos pieds, et, sous la petite 
arcade par laquelle l'eau entrait , des moineaux hardis 
venaient se baigner et dérober quelques graines. C'é- 
tait l'endrmt le plus frais dans les jours chauds quand 
toutes les lucarnes étaient ouvertes , et le plus chaud 
dans les jours froids quand les moindres fentes étaient 
tamponnées de paille et de bruyère. Souvent Leoni , 
fatigué de lire , s'y endormait sur l'herbe fraîchement 
coupée, et je quittais mon ouvrage pour contempler ce 
beau visage , que la sérénité du soumieil ennoblissait 
encore. 

Durant ces journées si remplies , nous nous parlions 
peu , quoique presque toujours ensemble ; nous échan- 
gions quelques douces paroles , quelques douces ca- 
resses, et nous nous encouragions mutuellement à 
notre œuvre. Mais , quand venait le soir, Leoni deve- 
nait indolent de corps et actif d'esprit : c'étaient les 
heures où il était le plus aimable , et il les avait réser- 
vées aux épancbements de notie tendresse. Doucement 
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iatigué de sa jouroée , il se couchait sur la mousse à 
mes pieds , àxBs an endroit délicieux qvà était auprès 
de la maison , «ur le versant de la montagne. De là nous 
contemplions le s^endide coucher du soleil , le déclin 
mélancolique du jour, Farrivée grave et solomelle de 
la nuit. Nous savions le moment du lever de toutes 
les étmles et sur quelle cime chacune d'elles devait 
commencer à briller à son tour. Leoni connaissait p»*- 
iaitement Fastronomie , niais Joanne possédait à sa ma^ 
nière cette science des pâtres , et il d<HHiait aux astres 
d'autres noms souvent plus poétiques et plus expressif 
que les nôtres. <)uand Leoni s'était amusé de son pé- 
4antisme rustique, il l'envoyait jouer sur son pipeau le 
ranz des vaches au bas de la montagne. €es sons aigus 
-afvaient de loin une douceur inomcevable. Leod tom^ 
batt dans une rêverie qui ressemUait à l'extase ; puis , 
«(uand la nuit était tout à ^it venue , quand le silence 
de la vallée n'était plus doublé que par le cri fautif de 
fpnlque oiseau des rocb«rs , quand les lucioles s'allu- 
imiait àm& 1 Wbe autour de nous, et qu'un vent tiède 
planait dans les sapins ^m-dessus de nos t^es ^ Lec^ii 
semblait «mtir d'un rêve ou s'éveiller à une autre vie. 
8on âme «'embrasait^ son éloquencie passionnée «l'inon- 
idet le (iœur ^ il parlait aux cienx , au vent , aux édios , 
à toute la nature avec enthousiasme i il me prenait dans 
«es brtts et nl'aCcabkit de cai'ésses délirantes t puis il 
^ufait d^amour siir mon sein ^ et ^ redevenu plus calme, 
il m^adressait les pai-oles les pltls suâveè et les phis eni- 
vrantes* 

Oh t comment ne Taurais-je pas aimé , cet homme 
sans égal , dans ses bons et dans ses mauvais jours? 
Qu'il était aimable alors! qu'il était beau! Comme le 
JiAle aUait bien à son mdle visage et respectait mm large 
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front blaiiG 80r de» sourcils de jais ! Gomoie il savait 
aii&er et eomaie il savait le dire l Gouuae il savait com- 
mander à la vie et la rendre beHe ! Gomment n*am?ais- 
je pas pris en lui une confiance aveu^? comment ne 
me serais-je pas habituée à une soumission illimitée t 
Tout ce qu'il fusait » tout ce qu'il disait était bien , beau, 
e^ bon. Il était généreux , sensible , délicat , Itéreïque ; 
il prenait (daisir k soulager la misère ou les infirmités 
des pauvres qui venaient frapper à notre porte. Un jour 
il se précipita dans un torrent» au risque de sa vte » 
pour sauver un jeune pâtre ; une nuit il erra dans le» 
neiges au milieu des plus affreux daagers pomr secourir 
des voyageurs égarés qui avaient fait entendre des crift. 
de détresse. Oh! comment, conment me seraîsr^je mé-^ 
fiée de Leoni ? commenl: aorais-je &it pour craindre* 
Tayenir ? Ne me dites^ {dus que je fr» crédule et faible ; 
la plus virile des femmes eût été subjuguée à jamais par 
ces sÎ3^ mois de son amour. Quant à moi, je le fus en-^ 
ti^ement , et le remords cruel d'avofr abandonné mes 
pareil, Tidée de leur dcmleur s*affûbUt peu à peu et 
finb presque par s'^bcer. Oh! qu'elle était grande la 
pwissanee de cet homme l 

JuËette s^arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une 
horloge lointaine sonna minuit Je lui proposai d'aUer 
se reposer. — Non , dit-elle , si vous n'êtes pas b» de 
m'entendre, je veux parler encore. Je sens^'que j'ai en- 
trepris une tâche bien pénible pour ma pauvre âme ^ 
et que quand j'amrai fini je ne senthrai plus rien , je ne 
me souviendrai |dus de rien pendant plusieurs jours. 
Je veux profiter de la force que j'ai aujourd'hui. 

^— Oui , Juliette , tu as rakon , lui disje. Arrache le 
fer de ton sein , et tu seras mieux après. Mais dis-moi « 
ma pauvre enfant, comment la singulière conduite 
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d*Hcnryet au bal et la lâche soumission de Leoni à un 
regard de cet homme ne t'avaient-elles pas laissé dans 
Tesprit un doute , une crainte? 

— Quelle crainte pouvais-je conserver? répondit Ju- 
liette ; j'étais si peu instruite des choses de la vie et des 
turpitudes de la société que je ne comprenais rien à ce 
mystère. Leoni m'avait dit qu'il avait un secret terrible : 
j'imaginai mille infortunes romanesques. C'était la mode 
alors en littérature de faire agir et parler des person- 
nages frappés des malédictions les plus étranges et les 
plus invraisemblables. Les théâtres et les romans ne 
produisaient plus que des fils de bourreaux , des espions 
héroïques , des assassins et des forçats vertueux. Je lus 
un jour Frederick Styndaii, une autre fois i' Espion 
de Gooper me tomba sous la main. Songez que j'étais 
bien enfant et que dans ma passion mon esprit était bien 
en arrière de mon cœur. Je m'imaginai que la société , 
injuste et stupide , avait frappé Leoni de réprd)iation 
pour quelque imprudence sublime, pour quelque faute 
involontaire ou par suite de quelque j^éroce préjugé. Je 
vous avouerai même que ma pauvre tête de jeune fille 
trouva un attrait de plus dans ce mystère impénétrable, 
et que mon âme de femme s'exalta devant l'occasion de 
risquer sa destinée entière pour soulager une belle et 
poétique infortune. 

— Leoni dut s'apercevoir de cette disposition roma- 
nesque et l'exploiter? dis-je à Juliette 

— Oui, me répondit-eUe, il le fit; mais, s'il se donna 
tant de peine pour me tromper, c'est qu'il m'aimait , 
c'est qu'il voulait mon amour à tout prix. 

Nous gardâmes un instant le silence , et Juliette re- 
prit son récit. 
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IX. 



L*HIYER arriva ; dous avions fait le projet d*en sup- 
porter ]es rigueurs plutôt que d'abandonner notre chère 
retraite. Leoni me disait que jamais il n'avait été si heu- 
reux, que j'étais la seule femme qu'il eût jamais aimée, 
qu'il voulait renoncer au monde pour vivre et mourir 
dans mes bras. Son goût pour les plaisirs , sa passion 
pour le jeu, tout cela était évanoui, oublié à jamais. Oh! 
que j'étais reconnaissante de voir cet homme si brillant, 
si adulé , renoncer sans regret à tous les enivrements 
d'une vie d'éclat et de fêtes pour, venir s'enfermer avec 
moi dans une chaumière ! £t soyez sûr, don Aleo, que 
Leoni ne me trompait point alors. S'il est vrai que de 
puissants motifs l'engageaient à se cacher , du moins il 
est certain qu'il se trouva heureux dans sa retraite et 
que j'y fus aimée. Eût-il pu feindre cette sérénité du- 
rant six mois sans qu'elle fût altérée un seul jour? £t 
pourquoi ne m'eût-il pas aimée? j'étais jeune, belle, 
j'avais tout quitté pour lui et je l'adorais. Allez , je ne 
m'abusç plus sur son caractère , je sais tout et je vous 
dirai tout Cette âme est bien laide et bien belle, bien 
vile et bien grande ; quand on n'a pas la force de haïr 
cet homme, il faut l'aimer et devenir sa proie. 

Mais l'hiver débuta si rudement que notre séjour dans 
la vallée devint extrêmement dangereux. Kn quelques 
jours la neige monta sur la colline et arriva jusqu'au ni- 
veau de notre chalet ; elle menaçait de l'engloutir et do 
nous y faire périr de famine. Leoni s'obstinait à rester ; 
il voulait faire des provisions et braver l'ennemi ; mais 
Joanne assura que notre perte était certaine si nous ne 

5. 



yGoogk 



54 LEONE LEONÎ, 

battions en retraite au plus vite ; que depuis dix ans on 
n'avait pas vu un pareil hiver, et qu'au dégel le chalet 
serait balayé comme une plume par les avalanches , à 
moins d'un miracle de saint Bernard et de Notre-Dame- 
des-Lavanges. — Si j'étais seul, me dit Leoni, je voudrais 
attendre le miracle et me moquer des làvanges ; mais 
je n'ai plus de courage quand tu partages mes dangers. 
Nous partirons demain.* 

— Il le faut bien, lui dis-je ; mais où irons-nous ? Je 
jserai reconnue et découverte tout de suite ; on me re- 
conduira de vive force chez mes parents. 

— 11 y a mille moyens d'échapper aux hommes et 
aux lois , répondit Leoni en souriant ; nous en trouve- 
rons bien un , ne t*inquiète pas ; l'univers est à notre 
diq)ositîon. 

— Et par où commencerons-nous ? lui demandai-je 
en m*efforçant de sourire aussi. 

— Je n'en sais rien encore, dit-il, mais qu'importe? 
nous serons ensemble; où pouvons-nous être malheureux? 

— Hélas ! lui dis-je , serons-nous jamais aussi heu«* 
reux qu'ici? 

— Veux-tu y rester ? demanda-t-il. 

— Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus ; en 
présence du danger, nous serions toujours inquiets l'un 
pour l'autre. 

Nous fîmes les apprêts de notre départ ; Joanne passa 
la journée à déblayer le sentier par lequel nous devions 
partir. Pendant la nuit il m'arriva une aventure singu- 
lière, et à laquelle bien des fois depuis je craignis de ré» 
fléchir. 

Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le froid 
et je m'éveillai. Je cherchai Leoni à mes côtés , il n'y 
était phis ; sa place était froide, et la porte de la cham- 
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br€, h demi entr'ouverte, Isûssak pénétrer an vent glaeé, 
l'alte&dis quelque» mutants; osais Leoiii ne revenant 
pas, je m'étonnai, je me levai et je m*habitlai à la hâtei 
J'attendis encore avant de me décider à sertir, craignant 
de me lasser dominer par une înquiétnde puérile. Son 
absence se prolongea ; une terreur invinc3>le s*emp«ra 
de moi , et je sortis , à pdne vêtue , p» un Iroid de 
quinze degrés. Je craignais que Leoni n'eût encore été 
an secours de quelques malheureux perdus dans les n^ 
ges , comme cela était arrivé peu de nuite aaparavam , 
et j'étais résohie à le chercher et à le suivra. J'appefoi 
Joanne et sa femme ; ils dormirent d'nn ^ profend sou»- 
meil qu'ils ne m'entendirent pas. Alors , dévorée d^iB<^ 
quiétude, je m'avançai jusqu'au IxH'd de la petite plate- 
forme patissadée qui entourait le cbalet , et je vis une 
faible lueur argenter la neige à qu^cpie distance. Je 
crus reconnaître la lanterne que Leoni portait dans ses 
exeuraons généreuses. Je courus de ce côté a[U8si vite 
que me le permît ia neige , où j'entrais jusqu'aux ge« 
noux. J'essayai de l'appeler, mais le ft*oid me disait da- 
quer les dents, et le vent, qui me venait à la figure, in- 
terceptait ma voix. J'a{^rocbai enfin de la lumière, et 
je pus voir distinctement Leoni ; il était inunobHe à la 
place où je l'avais aperçu d'abord , et il tenait une bê- 
che. J'approchai encore ; la neige amortissait le bruit 
de mes pas; j'arrivai tout près de lui sans qu'il s'en 
aperçût. La lumiè^re était enfermée dans son cylindre de 
métal, et ne sortait que par une fente exposée à moi et 
dirigée sur lui. 

Je vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la 
terre avec sa bêche ; il était jusqu'aux genoux dans un 
trou qu'il venait de creuser. 

Cette occupation singulière , h une pareille heure et 
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par un temps si rigoureux, me causa une frayeur ridi- 
cule. Leoni semblait agité d*une hâte extraordinaire. 
De temps en temps il regardait autour de lui avec in- 
quiétude ; je me courbai derrière un rocher, car je fus 
épouvantée de Texpression de sa figure. Il me sembla 
qu*il allait me tuer s'il me trouvait là. Toutes les histoi- 
res fantastiques et folles que j'avais lues, tous les com- 
mentaires bizarres que j'avais faits sur son secret , me 
revinrent à l'esprit ; je crus qu'il venait déterrer un ca- 
davre, et je faillis m'évanouir. Je me rassurai un peu 
en le voyant continuer de creuser et retirer bientôt un 
coSire enfoui dans la terre. Il le regarda avec attention, 
examina si la serrure n'avait pas été forcée ; puis il le 
posa hors du trou, et commença à y rejeter la terre et 
la neige, sans prendre beaucoup de soin pour cacher les 
traces de son opération. 

Quand je le vis près de revenir à la maison avec son 
coffre, je craignis qu'il ne s'aperçût de mon imprudente 
curiosité, et je m'enfuis aussi vite que je pus. Je me hâ- 
tai de jeter dans un coin mes bardes humides et de me 
recoucher, résolue à feindre un profond sommeil lors- 
qu'il rentrerait ; mais j'eus le loisir de me remettre de 
mon émotion , car il resta encore plus d'une demi-heure 
sans reparaître. 

Je me perdais en commentaires sur ce cofi&'et mysté- 
rieux, enfoui sans doute dans la montagne depuis notre 
arrivée, et destiné à nous accompagner comme un talis- 
man de salut ou comme un Instrument de mort II me 
sembla qu'il ne devait pas contenir d'argent; car il était 
assez volumineux, et pourtant Leoni l'avait soulevé 
d'une seule main et sans effort C'étaient peut-être des 
papiers d'où dépendait son existence entière. Ce qui me 
frappait le plus, c'est qu'il me semblait déjà avoir vu ce 
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coffre quelque part ; mais il m*était impossible de me 
rappeler en quelle circonstaoce. Cette fois, sa forme et 
sa couleur se gravèrent dans ma mémoire comme par 
une sorte de nécessité fatale. Pendant toute la nuit je 
Feus devant les yeux, et dans mes rêves j'en voyais sor- 
tir une quantité d'objets bizarres : tantôt des cartes re-^ 
présentant des figures étranges , tantôt des armes san- 
glantes; puis des fleurs , des plumes et des bijoux ; et 
puis des ossements, des vipères, des morceaux d'or, des 
chaînes et des carcans de fer. 

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui 
laisser soupçonner ma découverte. Il m'avait dit sou- 
vent que, le jour où j'apprendrais son secret, tout serait 
fini entre nous; et quoiqu'il me rendît grâce à deux 
genoux d'avoir cru en lui aveuglément , il me faisait 
souvent comprendre que la moindre curiosité de ma 
part lui serait odieuse. Nous partîmes le lendemain à 
dos de mulet , et nous prîmes la poste à la ville la plus 
prochaine jusqu'à Venise. 

Nous y descendîmes dans une de ces maisons mysté- 
rieuses que Leoni semblait avoir à sa disposition dans 
tous les pays. Celle-là était sombre, délabrée, et comme 
cachée dans un quartier désert de la ville. Il me dit que 
c'était la demeure d'un de ses amis absent ; il me pria 
de ne pas trop m'y déplaire pendant un jour ou deux ; 
il ajouta que des raisons importantes l'empêchaient de 
se montrer sur-le-champ dans la ville , mais qu'au plus 
tard dans vingt-quatre heures je serais convenablement 
logée , et n'aurais pas à me plaindre du séjour de sa 
patrie. 

Nous venions de déjeuner dans une saUe humide et 
froide , lorsqu'un homme mal mis , d'une figure désa- 
gréable et d'un teint maladif, se présenta en disant que 
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leoni Tarait fait appder. -^ ûui^ oui, mon cher Tha-^ 
dée , répondit Leoni en se lerant ayec précipitation i 
soyez le bienvenu, et passons dans une antre pièce, 
pour ne pas ennuyer madame de détails d'affaires. 

Leoni vint m*embrasser une heure après ; il avait Fair 
agité , mais content , comme s'il venait de renqnnrter 
une victmre. -^ Je te quitte pour quelques heures, me 
dit-^il, je vais foire préparer ton nouveau g^; nous y 
coucherons demam soir» 



Il Ait deh)rs pendant tout le jour. Le lendemm» il 
sortk de bonne heure. li semblait fort afiauré ; mais soi» 
humeur était plus joyeuse que je ne l'avais encore vue. 
Cda me donna le courage de m'ennuyer encore douze 
heures, et chassa la triste impression que me causait 
cette maison silencieuse et froide. Dans l'après-nûdî ^ 
pour me dôtraire un peu, j'essayai de k parcourir; elle 
était fort ancienne : des restes d'an^uMement suram^^ 
des lambeaux de tenture et quelques tableaux à deaû 
dévorés par les ra^ occupèrent mon attention; mais un 
objet {dus intéressant pour moi me rejeta dans d'atttres 
pensées. En ^trant d^ms la chambre où avait couché 
Leoni, je vis k terre le fameux coffre ; il était ouvert et 
entièrem^t vide. J'ensFâme soulagée d'u grand poids. 
Le dragon inconnu enfermé dans ce coffre s'était donc 
envolé ; la destinée terrible qu'il me semblait représen- 
ter ne pesait donc plus sur nous ! ~ Allons , me dis-je 
en souriant, la boite de Pandore s'est vidée; l'espérance 
est restée pour moi. 

Comme j'allais me retirer , mon pied se posa sur un 
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chambre, avec des lambeaux de papier de mie chifibu** 
9é9. Je sentis quelque chose qui résistait , et je le re- 
levai machinalemeot Mes doigts renoou(rèreat le même 
corps solide au travers du coton , et en Técartant j*y 
trouvai une éping^ en ^ros briHapts que je reconnus 
aussitôt pour appartenir à mon père , et pour m'avoir 
servi le jour du dernier bal à attacher une écbarpe sur 
laon épaule. Cette circonstance me frappa tellement que 
je m pensai plus au coffre ni aux secrets de Leoni. Je 
ne sentis plus qu'une vague inquiétude pour ces bijoux 
que j'avais emportés dans ma fuite, et dont je ne m'é- 
tais plus occupée depuis , peusant que Iieoni les avait 
renvoyés sur-Ie?diamp. La crainte que cette démarche 
n'eût été négligée me fut affreuse ; et lorsque Leoni 
rentra, la première chose que je lui demandai ingénu*- 
ment fut celle-ci :*-*iUon ami, n'a^-tu pi^ oublié de 
renvoyer les diamants de moa père lorsque nous avons 
quitté Bruxelles? 

Leoni me regarda d'une étrange manière. U sanblait 
Voulmr pénétrer jusqu'aux plus intimes profondeurs de 
mon âme. 

— Qu'as tttà ne pas me répondre? lui dts-je; qu'est- 
ce que nu question a d'étonnant ? 

-^ A quel diable de propos vient->elle? reprit-il avec 
tranqoilUtéi 

— C'est qU^àujoÙrd'hui , répondis-je , je suis -eritrée 
cbliis ta chambre par déso^vl^ement, et j'ai trouvé Ceci 
par terre. Alors la crainte m'est venue que , dans le 
trouble de nos voyages et l'agitation de notre fuite , tu 
n'ensses absolument oublié de renvoyer les autres bi-* 
joux. Quant à moi, je te l'ai à peine demandé ; j'avais 
i)eitlu la tête. 
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En achevant ces mots, je lui présentai Tépingle. Je 
parlais si naturellement et j'avais si peu Fidée de le 
soupçonner qu'il le vit bien ; et prenant l'épingle avec le 
plus grand calme : 

— Parbleu ! dit-il , je ne sais comment cela se fait. 
Où as-tu trouvé cela? Es-tu sûre que cela vienne de 
ton père et n'ait pas été oublié dans cette maison par 
ceux qui l'ont occupée avant nous? 

— Oh! lui dis -je, voici auprès du contrôle un ca- 
chet imperceptible; c'est la marque de mon père. Avec 
une loupe tu y verrais son chiffre. 

— \ la bonne heure, dit-il; cette épingle sera restée 
dans un de nos cx)ffres de voyage, et je l'aurai fait tom^ 
ber ce matin en secouant quelque barde. Heureuse- 
ment c'est le seul bijou que nous ayons emporté par 
mégarde; tous les autres ont été remis à une personne 
sûre et adressés à Delpech, qui les aura exactement re^ 
mis à ta famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la 
peine d'être rendu; ce serait imposer à ta mère une 
triste émotion de plus pour bien peu d'argent 

— Cela vaut encore au moins dix mUle francs , ré- 
pondis-je. 

— Eh bien ! garde-le jusqu'à ce que tu trouves une 
occasion pour le renvoyer. Ah çàl es -tu prête? les 
malles sont-oUes refermées? Il y a une gondole à la 
porte, et ta maison t'attend avec impatience; on sert 
déjà le souper. 

Une demi-heure après nous nous arrêtâmes à la porte 
d'un palais magnifique. Les escaliers étaient couverts de 
tapis de drap amarante; les rampes , de marbre blanc « 
étaient chargées d'orangers en fleurs , en plein hiver, 
et de légères statues qui semblaient se pencher sur nous 
pour nous saluer. Le concierge et quatre domestiques 
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en livrée vinrent nous aider à débarquer. Leoni prit le 
flambeau de Tun d'eux , et , relevant , il me fit lire sur 
la corniche du péristyle celte inscription en lettres d'ar- 
gent sur un fond d'azur : Paiazzo Leoni, — mon 
ami, m'écriai -je, tu ne nous avais donc pas trompés? 
Tu es riche et noble, et je suis chez toi? 

Je parcourus ce palais avec une joie d'enfant. C'était 
un des plus beaux de Venise. L'ameublement et les ten- 
tures, éclatants de fraîcheur, avaient été copiés sur les 
anciens modèles, déserte que les peintures des plafonds 
et l'ancienne architecture étaient dans une harmonie 
parfaite avec les accessoires nouveaux. Notre luxe de 
bourgeois et d'hommes du Nord est si mesquin , si en- 
tassé , si commun , que je n'avais jamais conçu l'idée 
d'une pareille élégance. Je courais dans les immenses 
galeries comme dans un palais enchanté ; tous les ob- 
jets avaient pour moi des formes inusitées , un aspect 
inconnu; je me demandais si je faisais un rêve, et si j'é- 
tais vraiment la patronne et la reine de toutes ces mer- 
veilles. £t puis cette splendeur féodale m'entourait d'un 
prestige nouveau. Je n'avais jamais compris le plai^ 
ou l'avantage d'être noble. En France on ne sait plus ce 
que c'est , en Belgique on ne l'a jamais su. Ici , le peu 
de noblesse qui reste est encore fastueux et fier ; on ne 
démolit pas les palais , on les laisse tomber. Au milieu 
de ces murailles chargées de trophées et d'écussons » 
sous ces plafonds armoriés , en face de ces aïeux de 
Leoni peints par Titien et Véronèse, les uns graves et 
sévères sous leurs mailteaux fourrés, les autres élégants 
et gracieux sous leur justaucorps de satin noir, je com- 
prenais celte vanité du rang , qui peut être si brillante 
et si aimable quand elle ne décore pas un sot Tout cet 
entourage d'illustration allait si bien à Leoni qu'il me 

6 
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serait impossiUe aujourd'hui eucore de me Je représen- 
ter roturier. Il était vraimeut lûen le fils de ces hom- 
mes à barbe noire et à mains d'albâtre , dont Yan Dyck 
a immortalisé le type. Il avait leur profil d'aigle , leurs 
traits délicats et fins, leur grande taille, leurs yeux à la 
fois railleurs et hienveillaUts. Si ces portraits avaient pu 
marcher, ils auraient marché comme lui; s'ils avaient 
parlé, ils auraient eu son accent. — Eh quoil lui disais- 
je en le serrant dans mes bras, c'est toi, mon seigneur 
Leone Leoni, qui étais Tautre jour dans ce chalet entre 
les chèvres et les poules , avec une pioche sur Tépaule 
et une blouse autour de la taille? C'est toi qui as vécu 
«ix mois ainsi avec une pauvre fille sans nom et sans es- 
prit, qui n'a d'autre mérite que de t'aimer ? Et tu vas me 
garder près de toi , tu vas m'aûner toujours et me le dire 
chaque matin oHume dans le chalet? Oh ! c'est un sort 
trop élevé et trop beau pour moi; je n'avais pas a^iré à. 
Jiaut , et cela m'eflraie en même temps que cela m*enivre« 

— Ne sois pas effrayée j me dit -il en souriant, sms 
toujours ma compagne et ma reine. À présent , viens 
souper; j'ai deux Convives à te présenter. Arrangetep 
cheveux, sois jolie; et quand je t'appellerai ma femme^ 
n'ouvre pas de grands yeux étonnés. 

Nous trouvâmes un souper exquis sur une table étin» 
eelbnte de vermeil « de porcdaines et de cristaux. Les 
deux convives me furent gravement présentés; ils étaient 
Vénitiens , tous deux agréables de figure, élégants dans 
leurs manières , et , quoique bien inférieurs h Leoni , 
ayant dans la prononciation et dans la tournure d'es- 
prit une certaine ressemblance avec lui. Je lui deman- 
clai tout bas s'ils étaient ses parents. 

— Oui, me répondit -il tout haut en riant, ce sont 
mes cousins. 
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-^ l^ans doute, ^uta tfehii (pi'o& appelait le marquis, 
nous sommes tous cousins. 

Le lendemain , au lieu de deux conviTes , il y en eut 
quatre on cinq dîlfêreuts à chaque repas. En moins de 
huit jours notre maison fut inondée d*aims inâmesw Ces 
assidus me dérobèrent de bien douces heures que j*au< 
rais pu passer avec Lêoni , et qu'il fallut partager avec 
eux tous. Mais Leoni, après un long exil, semblait heu^ 
reux de revoir ses amis et d'égayer sa vie; je ne pouvais 
former un désir contraire au sien , et j'étais heureuse 
de le voir s'amuser. Il est certain que la société de ces 
lK)mme6 était charmante. Ils étaient tous jeunes ou éU* 
gants , gais ou spirituels , aimaUes oti amusants ; ils 
avaient d'excellentes manières et des talents pour h 
plupart. Toutes les matinées étaient employées à faire 
de la musique ; dans l'après-midi nous nous promenions 
(rar l'eau ; après le dîner nous aBîons au théâtre, et en ren- 
trant on soupait et on jouait. Je n'aimais pas beaucoup 
à être témoin de ce dernier divertissement, où des som- 
mes immenses passaient chaque soir de main en main. 
Leoni m'avait permis de me retirer après le souper , et 
je n'y manquais pas. Peu à peu le nombre de nos «on- 
naissances augmenta tellement que j'en ressentis de 
l'ennui et* de la fatigue ; mais je n'en exprimai rien* 
Leoni semblait toujours enchanté de cette vie dissipée* 
Tout ce qu'il y avait de dandies de toutes nations à Venise 
se donna rendez -vous chez nous pour boire, pour 
jouer et pour faire de la musique. Les meilleurs chan- 
teurs des théâtres venaient souvent mêler leurs voix à 
nos instruments et à la voix de Leoni , qui n'était ni 
moins belle ni moins habile que la leur. Malgré le 
charme de cette société , je sentais de phis en plus le 
besoin dit repos. Il est vrai que nous avions encore de 
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temps en temps quelques bonaes heures de tête-à-tête ; 
les dandies ne venaient pas tous les jours ; mais les ha- 
bitués se composaient d*une douzaine de personnes de 
fondation à notre table. Leoni les aimait tant que je ne 
pouvais me défendre d'avoir aussi de l'amitié pour 
elles* C'étaient elles qui animaient tout le reste par 
leur suprématie en tout sur les autres. Ces hommes 
étaient vraiment remarquables et semblaient en quelque 
sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre eux cette 
espèce d'air de famille , cette conformité d'idées et de 
langage qui m'avaient frappée dès le premier jour ; c'é- 
tait un je ne sais quoi de subtil et de recherché que n'a- 
vaient pas même les plus distingués parmi tous les au- 
tres. Leur regard était plus pénétrant , leurs réponses 
plus promptes, leur aplomb plus seigneurial , leur pro- 
digalité de meilleur goût Ils avaient chacun une auto- 
rité morale sur une partie de ces nouveau-venus ; iU 
leur servaient de modèle et de guide dans les petites 
choses d'abord , et plus tard dans les grandes. Leoni 
était l'âme de tout ce corps , le chef suprême qui im- 
posait à cette brillante coterie masculine la mode , le 
ton, le plaisir et la dépense. 

Cette espèce d'empire lui plaisait , et je ne m'en 
étonnais pas ; je l'avais vu régner plus ouvertement en- 
core à Bruxelles , et j'avais partagé son orgueil et sa 
gloire ; mais le bonheur du chalet m'avait initiée à des 
joies plus intimes et plus pures. Je les regrettais et ne 
pouvais m'empêcher de le dire. — Et moi aussi, me di- 
sait-il , je le regrette , ce temps de délices, supérieur à 
toutes les fumées du monde ; mais Dieu n'a pas voulu 
changer pour nous le cours des saisons. Il n'y a pas 
plus d'éternel bonheur que de printemps perpétuel. 
C'est une loi de la nature à laquelle nous ne pouvions 
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nous soustraire. Sois sûre que tout est arrangé pour le 
mieux dans ce monde mauvais. Le cœur de Thomme 
n'a pas plus de vigueur que les biens de la vie n'ont de 
durée : soumettons-nous , plions. Les fleurs se cour- 
bent, se flétrissent et renaissent tous les ans; Tâme hu- 
maine peut se renouveler comme une fleur quand elle 
connaît ses forces et qu'elle ne s'épanouit pas jusqu'à 
se briser. Six mois de félicité sans mélange , c'était 
immense , ma chère ; nous serions morts de trop de 
bonheur si cela eût continué, ou nous en aurions abusé. 
La destinée nous commande de redescendre de nos ci- 
mes éthérées et de venir respirer un air moins pur dans 
les villes. Acceptons cette nécessité et croyons qu'elle 
nous est bonne. Quand le beau temps reviendra nous 
retournerons à nos montagnes , nous serons avides de 
retrouver tous les biens dont nous aurons été sevrés ici; 
nous sentirons mieux le prix de notre calme intimité ; 
et cette saison d'amour et de délices, que les souf- 
frances de l'hiver nous eussent gâtée , reviendra plus 
belle encore que la saison dernière. 

— Oh ! oui , lui disais-je en l'embrassant , nous re- 
tournerons en Suisse ! Oh ! que tu es bon de le vouloir 
et de me le promettre!... Mais, dis-moi, Leoni, ne 
pourrions-nous vivre ici plus simplement et plus en- 
semble ? Nous ne jious voyons plus qu'au travers d'un 
nuage de punch , nous ne nous parlons plus qu'au mi- 
lieu des chants et des rires. Pourquoi avons-nous tant 
d'amijj? Ne nous suffirions-Aous pas bien l'un à l'autre? 

— Ma Juliette , répondait-il, les anges sont des en- 
fants, et vous êtes l'un et l'autre. Vous ne savez pas que 
l'amour est l'emploi des plus nobles facultés de l'âme , 
et qu'on doit ménager ces facultés comme la prunelle 
de ses yeux ; vous ne savez pas , petite fille , ce que 
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c*est que votre propre cœur. Bonne , sensible et con- 
fiante, vous croyez que c'est un foyer étemel d'amour ; 
mais le soleil lui-même n'est pas éternel. Tu ne sais 
pas que l'âme se fatigue comme le corps et qu'il faut la 
soigner de même. Laisse-moi faire , Juliette , laisse-moi 
entretenir le feu sacré dans ton cœur. J'ai intérêt à me 
conserver ton amour, à t'empêcher de le dépenser trop 
vite. Toutes les femmes sont comme toi : elles se pres- 
sent tant d'aimer que tout à coup elles n'aiment plus , 
sans savoir pourquoi. 

— Méchant ! lui disais-je , sont-ce là les choses que 
tu me disais le soir sur la montagne ? Me priais-tu de 
ne pas trop t'aimer ? croyais-tu que j'étais capable de 
m'en lasser? 

— Non, mon ange , répondait Leoni en baisant mes 
mains , et je ne le crois pas non plus à présent. Mais 
écoute mon expérience : les choses extérieures ont sur 
nos sentiments les plus intimes une influence contre la- 
quelle les âmes les plus fortes luttent en vain. Dans 
notre vallée , entourés d'air pur, de parfums et de mé- 
lodies naturelles , nous pouvions et nous devions être 
tout amour, toute poésie, tout enthousiasme ; mais sou^ 
viens-toi qu^encore là je le ménageais, cet enthousiasme 
si facile à perdre , si impossible à retrouver quand on 
Fa perdu ; souviens-toi de nos jours de pluie , où je 
mettais une espèce de rigueur à t'occuper pour te pré- 
server de la réflexion et de la mélancolie , qui en est la 
suite inévitable. Sois sûre que l'examen trop fréquent 
de soi-même et des autres est la plus dangereuse des 
recherches. Il faut secouer ce besoin égoïste qui nous 
fait toujours fouiller dans notre cœur et dans celui qui 
nous aime , comme un laboureur cupide qui épuise la 
terre à force de lui demander de produire. Il faut savoir 
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se faire inseninMe et frivde par intervalles; ces distrac- 
tions ne sont dangereuses que pour les ceeurs Idbles et 
paresseux. Une ânae ardente doit les rechercher pour 
ne pas se consumer elle-mêiiie ; elle est toujours assez 
riche. Un mot, un regard suffit pour la faire tressaillir 
au milieu du tourillon léger qui remporte, et pour la 
ramier plus ardente et {4us tendre au sentiment de sa 
passion. Ici , vois-tu , nous avons besdn de mouvement 
et de variété ; ces grands palais sont beaux , mais ils 
sont tristes. La mousse marine en ronge le pied , et 
Teau limpide qui les reflète est souvent chargée de va* 
peurs qui retombent en larmes. €e luxe est austère , et 
ces traces de noblesse qui te plaisent ne sont qu'une 
longue suite d'épitaphéis et de tombeaux qu'il faut orner 
de fleurs. Il faut remplir de vivants cette demeure so- 
nore , où tes pas te feraient peur si tu y étais seule ; 
il faut jeter de Targent par les fenêtres à ce peuple qui 
n'a pour lit que le parapet glacé des pont<i, afin que la 
vue de sa misère ne nous rende pas soucieux au milieu 
de notre bien-être. Laisse-toi égayer par nos rires et 
endormir par nos chants; sds bonne et insouciante ; je 
me diarge d'arranger ta vie et de te la rendre agréable 
quand je ne pourrai' te la rendre enivrante. Sois ma 
femme et ma maltresse à Venise , tu redeviendras mon 
ange et ma sylphide sur les glaciers de la Suisse. 



XI. 

C'est par de tels discours qu'il apaisait mon inquié- 
tude et. qu'il me traînait, assoupie et confiante, sur le 
bord de l'abîme. Je le remerciais tendrement de la peine 
qu'il prenait pour me persuader, quand d'un signe il 
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pouvait me faire obéir. Nous nous embrassions avec 
tendresse , et nous retournions au salon bruyant où nos 
amis nous attendaient pour nous séparer. 

Cependant, à mesure que nos jours se succédaient 
ainsi , Leoni ne prenait plus les mêmes soins pour me 
les faire aimer. 11 s'occupait moins de la contrariété que 
j'éprouvais , et lorsque je la lui exprimais il la combat- 
tait avec moins de douceur. Un jour même il fut brusque 
et amer ; je vis que je lui causais de Thumeur, je réso- 
lus de ne plus me plaindre désormais; mais je com- 
mençai à souffrir réellement et à me trouver malheu- 
reuse. J'attendais avec résignation que Leoni prît le 
temps de revenir à moi , et il est vrai que dans ces mo- 
ments-là il était si bon et si tendre que je me trouvais 
folle et lâche d'avoir tant souffçrt. Mon courage et ma 
confiance se ranimaient pour quelques jours ; mais ces 
jours de consolation étaient de plus en plus rares. Leoni, 
me voyant douce et soumise , me traitait toujours avec 
affection , mais il ne s'apercevait plus de ma mélancolie ; 
l'ennui me rongeait , Venise me devenait odieuse : ses 
eaux, son ciel, ses gondoles, tout m'y déplaisait Pen- 
dant les nuits de jeu , j'errais seule sur la terrasse, au 
haut de la maison ; je versais des larmes amères ; je me 
rappelais ma patrie, ma jeunesse insouciante, ma mère 
si folle et si bonne, mon pauvre père si tendre et si dé- 
bonnaire , et jusqu'à ma tante avec ses petits soins et 
ses longs sermons. Il me semblait que j'avais le mal du 
pays, que j'avais envie de fuir, d'aller me jeter aux 
pieds de mes parents, d'oublier à jamais Léoni. Mais si 
une fenêtre s'ouvrait au-dessous de moi, si Léoni, las 
du jeu et de la chaleur, s'avançait sur le balcon pour 
respirer la fraîcheur du canal, je me penchais sur la 
rampe pour le voir, et mon cœur battait comme aux 
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premiers jours de ma passion quand il franchissait le 
seuil de la maison paternelle ; si la lune donnait sur lui 
et me permettait de distinguer sa noble taille sous le 
riche costume de fantaisie qu'il portait toujours dans 
rintérieur de son palais, je palpitais d*orgueil et de 
plaisir, comme le jour où il m'avait introduite dans ce 
bal d*où nous sortîmes pour ne jamais revenir ; si sa 
yoix délicieuse, essayant une phrase de chant, vibrait 
sur les marbres sonores de Venise et montait vers moi, 
je sentais mon visage inondé de larmes , comme le soir 
sur la montagne quand il me chantait une romance 
composée pour moi le matin. 

Quelques mots que j'entendis sortir de la bouche 
d'un de ses compagnons augmentèrent ma tristesse et 
mon dégoût à un degré insupportable. Parmi les douze 
amis de Lconi, le vicomte de Chalm, Français soi-di- 
sant émigré, était celui dont je supportais l'assiduité 
avec le plus de peine. C'était le plus âgé de tous et le 
plus sf^irituel peut-être ; mais sous ses manières ex- 
quises perçait une sorte de cynisme dont j'étais souvent 
révoltée. Il était sardonique, indolent et sec; c'était de 
plus un homme sans mœurs et sans cœur; mais je n'en 
savais rien , et il me déplaisait suffisamment sans cela. 
Un soir que j'étais sur le balcon, et qu'un rideau de 
soie l'empêchait de me voir, j'entendis qu'il disait au 
marquis vénitien : — Mais où est donc Juliette? Celte 
.manière de me nommer me fit monter le sang au vi- 
sage; j'écoutai et je restai immobile. — Je ne sais, ré- 
pondit le Vénitien. Ab çà ! vous êtes donc bien amou- 
reux d'elle? — Pas trop, répondit-il, mais assez. — Et 
Leoni? — Leoni me la cédera un de ces jours. — Com- 
ment! sa propre femme? — Allons donc, marquis, est- 
ce que vous êtes fou? reprit le vicomte : elle n'est pas 
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plus 8a femme que la vôtre : c'est une fille enleTée à 
Bruxelles; quand il en aura assez, ce qui ne tardera 
pas, je m'en chargerai volontiers. Si vous en voulee 
après moi, marquis, inscrivez- vous en titre. — Grand 
merci, répondit le marquis; je sais comme vous dé- 
pravez les femmes, et je craindrais de vous succéder. 

Je n'en entendis pas davantage ; je me penchai à demi 
morte sur la balustrade, et cachant mon visage dans 
mon châle je sanglotai de colère et de honte. 

Dès le soir même j'appelai Leoni dans ma chambre, 
et je lui demandai raison de la manière dont j'étais 
traitée par ses amis. Il prit cette insulte avec une légè- 
reté qui m'enfonça un trait mortel dans le cœur. -^Tu 
es une petite sotte, me dit-il, lu né sais pas ce que 
c'est que les hommes ; leurs pensées sont hidiscrètes et 
leurs paroles encore plus ; les meilleurs sont encore les 
roués. Une femme forte doit rire de leurs prétentions , 
au lieu de s'en fâcher. 

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en 
m'écriant : — O ma mère , ma mère ! qu'est devenue 
votre fille ! 

Leoni s'efforça de m'apaiser, et il n'y réussit que trop 
vite. Il se mit à mes pieds , baisa mes mains et mes 
bras, me conjura de mépriser un sot propos et de ne 
songer qu'à lui et à son amour. 

— Hélas ! lui dis-je , que dois-je penser, quand vos, 
amis se flattent de me ramasser comme ils font de vos 
pipes quand elles ne vous plaisent plus! 

— Juliette , répondit-il , l'orgueil blessé te rend amère 
et injuste. J'ai été libertin, tu le sais; je t'ai souvent 
parlé des dérèglements de ma jeunesse ; mais je croyais 
m'en être purifié à l'air de notre vallée. Mes amis vi- 
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Yeat encore. dans le désordre où j*4i vécu ; ils ne saTeot 
pas, ils ne comprendraient jamais les six mois que noq^ 
avons passés en Suisse. Mais toi , devrais4u les mécon- 
naître et les oublier ? . 

Je M demandai pardon, je versai des larmes plus 
douces sur son front et sur ses beaux cheveux ; je m'ef- 
forçai d'oublier la funeste impression que j*avais reçue. 
Je me flattais d'ailleurs qu*il fierait entendre à ses amis 
que je n'étais point une fille entretenue et qu'ils eussent 
à me respecter ; mais il ne voulut pas le faire ou il n'y 
songea pas , car le lendemain et les jours suivants je vis 
les regards de M. de Chalm me suivre et me solliciter 
•avec une impudence révoltante. 

J'étais au désespoir, mais je ne savais plus -commenît 
me soustraire aux maux où je m'étais précipitée. J'avais 
.trop d'orgueil pour être heureuse et trop d'amour poitt* 
m'éloigner. 

Un soir, j'étais entrée dans le salon pour prendre un 
livre que j'avais oublié sur le piano. Leoni était en pe- 
tit comité avec ses élus.; ils étaient groupés autour de la 
table à thé au bout de la chambre , qui était peu éclairée, 
et ne s'apercevaient pas de ma présence. Le vicomte 
iiemblait être dans une de ses dispositions taquines les 
plus méchantes. — Baron Leone de Leoni , dit-il d'une 
voix sèche et railleuse, sais-tu , mon ami, que tu t'en- 
fonces cruellement? — Qu'est-ce que tu veux dire? re- 
prit Leoni, je n'ai pas encore de dettes à Venise. — Mais 
tu en auras bientôt. — J'espère que oui, répondit 
Leoni avec la plus grande tranquillité. — Vive Dieu ! 
dit le marquis , lu es le premier des hommes pour te 
ruiner ; un deipi-million en trois mois, sais-tu que c'est 
nu très-joli train? 

La surprise m'avait enchaînée à ma place ; immobile 
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et retenant ma respiration, j'attendis la suite de ce sin- 
gulier entretien. 

— Un demi-million ? demanda le marquis vénitien avec 
indifférence. 

— Oui, repartit Ghalm , le juif Thadée lui a compté 
cinq cent mille francs au commencement de Tbivcr. 

— C'est très-bien, dit le marquis. Leoni, as-tu payé 
le loyer de ton palais héréditaire? 

— Parbleu! d'avance, dit Cbalm; est-ce qu'on le liri 
aurait loué sans ça ? 

— Qu'est-ce que tu comptes faire quand tu n'auras 
plus rien ? demanda à Leoni un autre de ses afiBdés. 

— Des dettes , répondit Leoni avec un cahne imper- 
turbable. 

— C'est plus facile que de trouver des juifs qui nous 
laissent trois mois en paix, dit !e vicomte. Que feras-tu 
quand tes créanciers te prendront au collet? 

— Je prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni 
en souriant. 

— Bien ! Et tu iras à Trieste? 

— Non, c'est trop près; à Palerme, je n'y ai pas 
encore été. 

— Mais quand on arrive quelque part, dit le mar- 
quis, il faut faire figure dès les premiers jours. 

— La Providence y pourvoira, répondit Leoni , c'est 
la mère des audacieux. 

— Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm, et 
je ne connais au monde personne qui le soit plus que 
toi. Que diable as-tu fait en Suisse avec ton infante 
pendant six mois ? 

— Silence là-dessus, répondit Leoni; je l'ai aimée, 
et je jetterai mon verre au nez de quiconque le trou- 
vera plaisant 
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— LeoDi, tu bois trop, lui cria un auùe de ses com- 
pagnons. 

— Peut-être, répondit Leoui, mais j'ai dit ce que 
j'ai dit. 

Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de provo- 
cation, et le marquis se hâta de détourner la conver- 
sation. 

— * Mais pourquoi, diable! ne joues- tu pas? dit-il à 
Leoni. 

— Ventre-Dieu ! je joue tous les jours pour vous 
obliger; moi qui déteste le jeu, vous me rendrez stu- 
pide avec vos cartes et vos dés , et vos poches qui sont 
comme le tonneau des Danaïdes , et vos mains insatia- 
bles! Vous n'êtes que des sots , vous tous. Quand vous 
avez fait un coup , au lieu de vous reposer et de jouir 
de la vie en voluptueux, vous vous agitez jusqu'à ce 
que vous ayez gâté la chance. 

— La chance, la chance! dit le marquis, on sait ce 
que c'est qtie la chance. 

— Grand merci î dit Leoni , je ne veux plus le sa- 
voir; j'ai été trop bien étrillé à Paris. Quand je pense 
qu'il y a un homme , que Dieu veuille bien dans sa mi- 
séricorde donner à tous les diables!... 

— Eh bien ? dit le vicomte. 

— Un homme, dit le marquis, dont il faudra que 
nous nous débarrassions à tout prix si nous voulons re- 
trouver la liberté sur la terre. Mais patience, nous 
sommes deux contre lui. 

— Sois tranquille, dit Leoni, je n'ai pas tellement 
oublié la vieille coutume du pays que je ne sache purger 
noire route de celui qui me gênera. Sans mon diable 
d'amour qui me tenait à la cervelle , j'avais beau jeu eu 
Belgique. 
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— ^ïpi? dit le .marquis, tu n'as jamais opéré dans ce 
genre-là , et tu n'en auras jamais le courage. 

•^ Le courage ? s'écria Le<Mii en se levaût à dçmi 
avec des yeux étincelants. 

^— Pas d'extravagance 9 reprît le marqu» avec cet 
ellroyable sang^-froid qu'ib avaient tous; entendons^ 
nous : tu as du courage pour tuer un ours ou un san-* 
glier; mais pour tuer un homme, tu as trop d'idées 
sentimentales et philosophiques dans la tête. 

^-Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, ce- 
pendant je ne sais pas. 

*— Tu ne veux donc pas jouer à Païenne? dit le vi- 
comte» 

'-^ Au diable le jeu ! Si je pouvais me passiobner 
pour quelque chose ^ pour la chasse , pour un cheval f 
pour une Calabraise olivâtre , j'irais l'été procbalil 
m'enfermer dans les Abruzzes et passer encore quelques 
mois à vous oublier tous. 

— Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte avec 
ironie. 

— Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, ré- 
pondit Leoni avec colère ; mais je te donnerai uû souf- 
flet si tu prononces encore son nom; 

— Il faut liii faire boire du thé , dit le vicomte ; il 
est ivre-mort. 

— Allons, Leoni , s'écria le marquis en lui serrant le 
bras, tu non? traites horriblement ce son-; qu'as-tu 
donc? Ne sommes-nous plus tes amis? doutes-tu de 
nous? parie. 

— Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni, vous 
m'avez rendu autant que je vous ai pris. Je sais ce que 
vous valez tous; le bien et le mal, je juge tout cela 
sans préjugé et sans prévention. 
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— Ah! il ferait bem voir! dit le vicomte entre ses- 
dénia. 

r— Alkms, du punch, du punch! crièrent les autres. 
Il n*y a plus de bonne humeur posdble si nous n'ache- 
vons de griser Chalm et Leoni ; ib en sont aux attaques 
de nerlis, mettons^les dans Textase. 

— Oui, mes amis, mes bons amis! cria Leoni, le 
punch, Tamitié! la vie, la belle vie! A bas les cartes! 
ce sont elles qui me rendent maussade; vive Tivresse! 
vivent les femmes! vive la paresse, le tabac, la mu- 
sique, Targent! vivent les jeunes filles et les vieilles 
comtesses! vive le diable, vive Tamour! vive tout ce 
qui fait vivre ! Tout est bon quand on est asseï Uen 
constitué pour profiter et jouir de tout. 

Ils se levèrent tous en entonnant un chœur bachique ; 
je m*enfuis , je montai Tescalier avec l'égarement d'une 
personne qui aç croit poursuivie, et je tombai sans con- 
naissance sur le parquet de ma chambre. 



XII. 

Lç lepdeiQain matin on me trouva étendqe sur le ta- 
pis, roide et glacée conmie pair la mort; j'eus une fièvre 
cérébrale. Je crois que Leoni me donna des soins; il 
me «embla 1^ voir souvent à mon chevet, mais je n'eu 
pus conserver qu'une idée vague. Au bout de trois jours 
j'étais hors de danger. Leoni vint alors savoir de mes 
nouvelles de temps en temps, et passer une partiQ de 
l'après-midi avec uioi. Il quittait W palais tous les soirs 
k six heures et ne rentrait que le lendemain matin ; j'ai 
su cela .plus tard 
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De lout ce que j'avais entendu, je n'avais compris 
clairement qu'une chose qui était la cause de mon dés- 
espoir : c'est que Leoni ne m'aimait plus. Jusque-là je 
n'avais pas voulu le croire , quoique toute sa conduite 
dût me le faire comprendre. Je résolus de ne pas con^ 
tribuer plus long-temps à sa ruine, et de ne pas abuser 
d'un reste de compassion et de générosité qui lui pres- 
crivait encore des égards envers moi. Je le fis appeler 
aussitôt que je me sentis la force de supporter cette en- 
trevue, et je lui déclarai ce que je lui avais entendu 
dire de moi au milieu de l'orgie ; je gardai le silence 
sur tout le reste. Je ne voyais pas clair dans cette con- 
fusion d'infamies que ses amis m'avaient fait pressentir; 
je ne voulais pas comprendre cela. Je consentais à 
tout, d'ailleurs : à mon abandon, à mon dése^ir et à ma 
mort. 

Je lui signifiai que j'étais décidée à partir dans huit 
jours, que je ne voulais rien accepter de lui désormais. 
J'avais gardé l'épingle de mon père ; en la vendant, j'au- 
rais bien au delà de ce qu'il me fallait d'argent pour 
retourner à Bruxelles. 

Le courage avec lequel je parlai , et que la fièvre ai- 
dait sans doute , frappa Leoni d'un coup inattendu. Il 
garda le silence et marcha avec agitation dans la cham- 
bre ; puis des sanglots et des cris s'échappèrent de sa 
poitrine; il tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de 
l'état où je le voyais , je quittai comme malgré moi ma 
chaise longue «t je m'approchai de lui avec sollicitude. 
Alors il me saisit dans ses bras , et me serrant avec fré- 
nésie : — Non, non ! tu ne me quitteras pas, s'écria-t-il, 
jamais je n'y consentirai; si ta fierté, bien juste et bien 
légitime , ne se laisse pas fléchir, je me coucherai à tes 
pieds , en travers de cette porte, et je me tuerai si tu 
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marchos sur luoi. Non , lu ne t*en iras pas , car je t*aime 
,avec passion ; tu es la seule femme au monde que j*aie 
pu respecter et admirer encore après Favoir possédée 
six mois. Ce que j'ai dit est une sottise , une infamie et 
un mensonge; tu ne sais pas, Juliette, oh! tu ne sais 
pas tous mes malheurs ! tu ne sais pas à quoi me con- 
danme une société d'hommes perdus, à quoi m'entraîne 
une âme de bronze, de feu, d'or et de boue, que j'ai 
reçue du ciel et de l'enfer réunis! Si tu ne veux plus 
m'aimer, je ne yeux plus vivre. Que n'airje pas fait , 
que n'ai-je pas sacrifié, que n'ai-je pas souillé pour 
m'attacher à cette vie exécrable qu'ils m'ont faite ! Quel 
démon moqueur s'est donc enfermé dans mon cerveau 
pour que j'y trouve encore parfois de l'attrait, et pour 
que je brise, en m'y élançant, les liens les plus sacrés? 
Ah I il est temps d'en finir; je n'avais eu, depuis que 
je suis au monde, qu'une période vraiment belle, vrai- 
ment pure, celle où je t'ai possédée et adorée. Cela 
m'avait lavé de toutes mes iniquités, et j'aurais dû ve»* 
ter sous la neige dans le chalet; je serais mort en paix 
avec toi, avec Dieu et avec moi-même, tandis que me 
voilà perdu à tes yeux et aux miens. Juliette, Juliette! 
grâce, pardon! je sens mon âme se briser si tu m'aban- 
donnes. Je suis encore jeune ; je veux vivre , je veux 
être heureux , et je ne le serai jamais qu'avec toi. Vas- 
tu me punir de mort pour un blasphème échappé à l'i- 
vresse? Y crois-tu, y peux-tu croire? Oh! que je souf- 
fre! que j'ai souffert depuis quinze jours! J'ai des 
secrets qui me brûlent les entrailles; si je pouvais te les 
dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu'au 
bout! 

— Je les sais , lui dis-je; et si tu m'aimais, je serais 
insensible à tout le teste... 

7. 
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— Tu les sais ! s*écria-t-il d'un air égaré , tu les sais ! 
Que sais-tu ? 

-r- Je sais que vous êtes ruiné , que ce palais n*est 
point ^ vous, que vous avez maugé eu trois mois uue 
somme immense; je sais que vous êtes habitué à cette 
existence aventureuse et h ces désordres. J'ignore com- 
ment vous défaites si vite et comment vous rétablissez 
votre fortune ainsi ; je pçnse que Iç jeu est votre perte 
et votr^ ressource ; je crois que vous avez autour d6 ; 
yous une société funeste et que vous luttez contre d*i^f- 
freui^ conseils ; je crois que vous êtes au bord d'un 
rf)îme , mais que vous pouvez encore le fuir. 

— Eh bien! oui, tout cela est vrai, s*écria-^il, tu 
sais tout ! et tu me le pardonnerais 7 

^ Si je n'avais perdu votre amour, lui dis-je, je 
croirais n'avoir rien perdu en quittant ce palais, ce 
faste et ce monde qui me sont odieux. Quelque pativres 
que nous fussions, nous pourrions toujours vivre comme 
nous avons fait dans notre chalet, soit là, soit ailleurs, 
si vous êtQS las die }a Suisse. Si vous m'aimies^ encore, yous 
ne seriez pas perdu; car vous ne penseriez ni du jeu, . 
ni ^ l'intempérance, ni h aucune des passions que. vous 
avez célébrées dans un toast diabolique ; si vous m'ai-* 
miez, nous payerions avec ce qui vous reste ce que 
vous pouvez devoir , et nous irions nous ensevelir et 
nous aimer dans quelque retraite où j'oublierais vite ce 
que je viens d'apprendre, où je ne vous le rappellerais 
jamais, où je ne pourrais pas en souifrir,... Si vou9 
m'aiudiez!... 

— Oh! je t'aime, je t'aime, s'écria-t-il; partons 1 
Sauvons-nous, sauve-moi! Sois ma bienfaitrice, mim 
ange, comme tu l'as toujours été. Viens, pardonne- 
moi I * 
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Il se jeta à mes pieds, et tout ce que la passioQ la 
plus fervente peut dicter, il. me le dit avec tant de cba^ 
leur que j*y crus... et que j*y croirai toujours, Leom 
me trompait, m'avilissait , et m'aimait en même temps. 

Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que je 
M adressais, il -essaya de Réhabiliter la passion du jeu« 

— Le jeu, me dit-il avec cette éloquence spécieuse qui 
n'avait que trop d'empire sur moi, c'est une passion Um 
nutremeot énergique que l'amour. Plus féconde en dra- 
mes terribles , elle est plus enivrante , plus héroïque daQ9 
les actes qui concourent à son but. Il faut le dire, hé«- 
]as! si ce but est vil en «apparence, l'ardeur est puisr 
laQtet l'audace est sublime, les sacrifices sont aveugle^ 
et^ians bornes. Jamais, il faut que tqle saches, J|i*- 
liette, jamais tes femmes n'en inspirent de pareils. I^'or 
est une puissance supérieure à la leur- £u force , en 
fM)urage, en- dévouement, en persévérance, au pi^ix du 
joueur, l'amant n'est qu'un faible enfant dont les efforts 
«ont dignes de pitié. Combien peu d'homipes avez^vous 
vu «acrifier à leur maîtresse ce bien inestimable , cette 
nécessité sans prix, cette condition d'existence sans la- 
quelle on pense qu'il n'y a pas d'existence supportable, 
l'honneur! je n'en connais guère dont le dévouement 
aille plus loin que le sacrifice de la vie. Tous les jour3 
le joueur immole son honneur et supporte la vie. Le 
joueur est âpre, il est stoïque; il triompliie froidement, 
il succombe froidement; il pais^ en quelques heures 
des derniers rangs de la société aux premiers, dans 
quelques heures il redescend au poin^ d'où il était parti, 
et cela sans changer d'attitude ni de visage. Dans quel^ 
quès heures, sans quitter la place où son démon l'en^ 
chaîne, il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il 
passe par toutes les chances de fortune qui représentent 
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les différentes conditions sociales. Tour à tour roi et 
mendiant , il gravit d*wn seul bond réchelle immense , 
toujours calme, toujours maître de lui, toujours sou- 
tenu par sa robuste ambition, toujours excité par Tàcre 
soif qui le dévore. Que sera-t-il tout à l'heure? prince 
ou esclave? Comment sortira-t-il de cet antre? nu, ou 
courbé sous le poids de Tor ? Qu'importe? Il y reviendra 
demain refaire sa fortune , la perdre ou la tripler. Ce 
qu'il y a d'impossible pour lui, c'est le repos; il est 
comme l'oiseau des tempêtes qui ne peut vivre sans les 
flots agités et les vents en fureur. On l'accuse d'aimer 
l'or? il l'aime si peu qu'il le jette à pleines mains. Ces 
dons de l'enfer ne sauraient lui profiter ni l'assouvir. A 
peine riche, il lui tarde d'être ruiné afin de goûter 
encore cette nerveuse et terrible émotion sans laquelle 
la vie lui est insipide. Qu'est-ce donc que l'or à ses 
yeux? Moins par lui-même que des grains de sable aux 
vôtres. Mais l'or lui est un emblème des biens et des 
maux qu'il vient chercher et braver. L'or, c'est son 
joiiet, c'est son ennemi, c'est son Dieu, c'est son rêve, 
c'est son démon, c'est sa maîtresse, c'est sa poésie; 
c'est l'ombre qu'il poursuit, qu'il attaque, qu'il étreint, 
puis qu'il laisse échapper , pour avoir le plaisir de re- 
commencer la lutte et de se prendre encore une fois 
corps à corps avec le destin. Va ! c'est beau, cela ! c'est 
absurde, il faut le condamner, parce que l'énergie, 
employée ainsi, est sans profit pour la société, parce 
que l'homme qui dirige ses forces vers un pareil but 
vole à ses'semblâbles tout le bien qu'il aurait pu leur 
faire avec moins d'égoïsme ; mais en le condamnant ne 
le méprisez pas, petites oi^anisations qui n'êtes capa- 
bles ni de bien ni de mal ; ne mesurez qu'avec effroi le 
colosse do volonté qui lutte ainsi sur une mer fougueuse 
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pour le seul plaiâr d'exercer sa vigueur et de la jeter 
en dehors de lui. Son égoîsme le pousse au milieu des 
fatigues et des dangers, comme le vôtre vous enchaîne 
à de patientes et laborieuses professions. Combien 
comptez-vous , dans le monde , d*honnnes qui travail- 
lent pour la patrie sans songer à eux-mêmes? Lui, il 
s*isole franchement , il se met à part ; il dispose de son 
avenir, de son présent, de son repos, de son honneur. 
Il se condamne à la souffrance, à la fatigue. Déplorez 
son erreur, mais ne vous comparez pas à lui , dans le 
secret de votre orgueil , pour vous glorifier à ses dépens. 
Que son fatal exemple serve seulement à vous consoler 
de votre inoffensive nullité. 

— O ciel ! lui répondis-je , de quels sophismes votre 
cœur s'est-il donc nourri, ou bien quelle est la faiblesse 
de mon iirtelligence? Quoi ! le joueur ne serait pas mé^ 
prisable ? O Leoni , pourquoi , ayant tant de force , ne 
Favez-vous pas employée à vous dompter dans l'intérêt 
de vos semblables ? 

— C'est, répondit-il d'un ton ironique et amer, que 
j'ai mal compris la vie, apparemment; c'est que mon 
amour-propre m'a mal conseillé. C'est qu'au lieu de 
monter sur un théâtre somptueux je suis monté sur un 
théâtre en plein vent ; c'est qu'au lieu de m'employer 
à déclamer de spécieuses moralités sur la scène du 
monde et à jouer les rôles héroïques, je me suis amusé, 
pour donner carrière à la vigueur de mes muscles , à 
faire des tours de force et à me risquer sur un fil d'ar- 
chai. Et encore cette comparaison ne vaut rien : le sal- 
timbanque a sa vanité comme le tragédien, comme l'o- 
rateur philanthrope. Le joueur n'en a pas ; il n'est ni 
admiré , ni applaudi , ni envié. Ses triomphes sont si 
courts et si hasardés que ce n'est pas la peine d'en 
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parler^ Au eootraire , la société le condamne , le vul* 
gaireie méprise , surtout )e» jours où il a perdu> Tout 
son charlatanisme cousisite à faire bonne contenance , ï 
tomber décemment devant un groupe d'intéressés qui 
ne le regardent même pas, tant ils ont une autre con-r 
teqtion d'esprit qui les absorbe ! Si dans ses rapides 
heures de fortune il trouve quelque plaisir è satisfaire 
les vulgaires vanités du luxe» c'est un tribut bien court 
qu'il paye, aux faiblesses humaines. Bientôt il va sacri- 
fier sans pitié ces puériles jouissances d'un instaut à 
l'activité dévorante de son âme, à cette fièvre iufemsde 
qui ne lui permet pas de vivre tout un jour de la vie 
des autres hommes. De la vanité ^ lui ! tf n'en a pas le 
temps ! il a bien autre chose h faire ! N'a-t-il pas son 
coeur li faire souffrir, sa tête ^ bouleverser, son sang 
à boire , sa chair à tourmenter, son or à perdre , s^ vie 
à remettre eu question , h reconstruire , à défaire , ^ 
tordre , à déchirer par lambeaux , h risquer en bloc , ï 
reconquérir pièce à pièce , à mettre dans 9à bourse, |» 
jeter sur la table )t chaque instant ? Demandas au marin 
s'il peut vivre ^ terre , à t'oisea^ s'U peut être heureux 
sans ses ailes , au ccBur de l'homme ^'il peut se pa^se^r 
d'émotions. 

Le joueur n'est donc pas crimme) par lui-même ; 
c'est sa position sociale qui presque toujours le rend te), 
c'est sa famille qu'il ruine ou qu'il déshonore. Maissup* 
posez-le comme moi, isolé dans le monde, sans affec* 
tiens, sans parentés asse^ intimes. pour être prises en 
considération , libre , abandonné h lui-même , rassasié 
ou trompé en amour, comme je l'ai été si souvent ^ et 
vous plaindrez son erreur, vous regretterez pour lui 
qu^il ne soit pas né avec un tempérament sanguin et vani- 
teux plutôt qu'avec un tempérament biUeux et concentré. 
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OÙ prend-on que le joneur soit dans la même ca* 
tégorîe que leis flibustiers et les brigands ? Demandez 
&ut gouvernements twurquoi ils tirent une partie de 
leurs richesses d'une source si honteuse ! Eux seuls sont 
coupables d'offrir ces horribles tentations à l'inquiétude, 
tes funestes ressources au dése^îr. 

Si l'amour du jeu n'est pas en lui-même aussi hon- 
teux que la plupart des autres penchants, c'est le plus 
âangereut de tous , le plus âpre , le plus irrésistible , 
i^lui dont les conséquences sont les plus misérables. Il 
est presque impossible au joueur de ne pas se dédio-* 
ôorer àU bout de quelques années. 

Quant à moi , poursuivit-il d'un air plus sombre et 
d*une voix moins vibrante , après avoir pendant long- 
temps supporté cette vie d'angoisses et de tonvûlsiotis 
avec Théroïsme chevaleresque qui était là base de mon 
caractère , je me laissai enfin corrompre ^ c'est-à-diré 
que , mon âme s'usaiit peU à peu h te combat perpé- 
tuel , je perdis la force stoïque avec laquelle j'avais sH 
accepter les revers , supporter les privations d*unc af* 
freuse nrisère , recommencer patiemment l'édifice Aé 
fUâ fortune., parfois avec une obole , attendre, espérer^ 
marcher prudemment et pas à pas, sacrifier tout un 
tnois à réparer les pertes d'un jour. Telle fut long- 
temps ma vie. Mais enfin, las de souffrir, je Commençai 
à chercher hors de ma volonté > hors de ma rertu (car, 
il faut bien le dire, le joueur a sa vertu aussi), les 
moyens de regagner plus vite les valeurs perdues j j'em- 
pruntai, et dès lors je fus p^du moi-mêmoi 

On souffre d'abord cruellement de se trouver daniÉ 
une situation indélicate ; et puis on s'y fait comme à 
toutj on s'étourdit, on se. blase. Je fis comme font les 
joueurs et les prodigues ; je devins nuisible et dange- 
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reux il mes amis. J'accumulai sur leurs têtes les maux 
que long-temps j'avais courageusement assumés sur la 
mienne. Je fus coupable ; je risquai mon honneur, puis 
l'existence et l'honneur de mes proches , comme j'avais 
risqué mes biens. Le jeu a cela d'horrible qu'il ne vous 
donne pas de ces leçoos sur lesquelles il n'y a point 
à revenir. Il est toujours là qui vous appelle ! Cet or, 
qui ne s'épuise jamais , est toujours devant vos yeux. 
Il vous suit , il vous invite , il vous dit : « Espère I » et 
parfois il tient ses promesses , il vous rend l'audace , il 
rétablit votre crédit , il semble retarder encore le dés- 
honneur ; mais le déshonneur est consommé du jour 
où l'honneur est volontairement mis en risque... 

Ici Leoni baissa la tête et tomba dans un morne si'^ 
lence ; la confession qu'il avait peut-être songé à me 
faire expira sur ses lèvres. Je vis à sa honte et à sa tris- 
tesse qu'il était bien inutile de rétorquer les arguments 
sophistiques de son désordre ; sa conscience s'en était 
déjà chargée. 

— Écoute , me dit-il quand nous fâmes réconciliés, 
demain je ferme la maison à tous mes commensaux et 
je pars pour Milan, où j'ai à toucher encore une somme 
assez forte qui m'est due* Pendant ce temps soigne- 
toi bien , rétablis ta santé , mets en ordre toutes les 
requêtes de nos créanciers , et fais les apprêts de notre 
départ Dans huit jours» dans quinze au plus, je re- 
viendrai payer nos dettes et te chercher pour aller vivre 
avec toi où tu voudras, pour toujours. 

Je crus à tout , je consentis à tout. Il partit , et la 
maison fut fermée. Je n'attendis pas que je fusse entiè- 
rement guérie pour m'occuper de remettre tout en or- 
dre et de réviser les mémoires des fournisseurs. J'es- 
pérais que Leoni m'écrirait dès son arrivée à Milan » 
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cooiQie il me l'avait promis; il fut plus de huit jours 
sans me donner de ses nouvelles. Il m'annonça enfin 
qu*il était sûr de toucher beaucoup plus d'argent que 
nous n'en devions , mais qu'il serait obligé de rester 
vingt jours absent au lieu de quinze. Je me résignai. 
Au bout de vingt jours une nouvelle lettre m'annonça 
qu'il était forcé d'attendre ses rentrées jusqu'à la fin du 
mois. Je tombai dans le découragement Seule dans ce 
grand palais , où , pour échapper aux insolentes visites 
des compagnons de Leoni, j'étais obligée de me cacher, 
de baisser les stores de ma fenêtre et de soutenir une 
espèce de siège , dévorée d'inquiétude , malade et faible, 
livrée aux plus noires réflexions et à tous les remords 
que l'aiguillon du malheur réveille^ je fus plusieurs fois 
tentée de mettre fin à ma déplorable vie. 
Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances. 



xiii. 

Un matin que je croyais être seule dans le grand 
salon et que je tenais un livre ouvert sur mes genoux 
sans songer à le regarder, j'entendis du bruit auprès 
de moi , et , sortant de ma léthargie , je vis la détestable 
figure du vicomte de Chalm. Je fis un cri , et j'allais le 
chasser, lorsqu'il se confondit en excuses d'un air à la 
fois respectueux et railleur^ auquel je ne sus que ré- 
pondre. Il me dit qu'il avait forcé ma porte sur l'auto- 
risation d'une lettre de Leoni , qui l'avait spécialement 
chargé de venir s'informer de ma santé et de lui en 
donner des nouvelles. Je ne crus point à ce prétexte , 
et j'allais le lui dire; mais, sans m'en laisser le temps, 
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il se mit à parler lui-même avec un sang-froid si impu- 
dent, qu'à moins d'appeler mes gens il m'eût été impos- 
sible de le mettre à la porte. Il était décidé à ne rien 
comprendre. 

■— Je vois, madame, ine dit-il d*un aîf d'intérêt hy- 
{)ocrite, que vous êtes informée de la situation fâcheuse 
où se trouve le baron. Soyez sûre que mes faibles res- 
sources isont à sa disposition ; c'est malheureusement 
bien peu de chose pour contenter la prodigalité d'un 
caractère si magnifique. Ce qui me console , c'est qu'il 
est courageux, entreprenant et ingénieux. Il a refait plu- 
sieurs fDls sa fortune 5 il la relèvera encore. Mais vous 
aurez à sotîffrif, vous , madame , si jeune , si délicate 
et si digne d'un meilleur sort! C*est pour vous que je 
m'afilige profondément des foliés de LeoUi et de toutes 
celles qu*il va fcncore commettre avant de trouver des 
ressources. La misère est une horrible chose à votre 
âge, et quand on a toujours vécu dans le luxe..* 

Je l'interrompis brusquement ; car je crus voir où 
il voulait en venir avec soû injurieuse compassion. Je 
ne comprenais pas encore toute la bassesse de ce per- 
sonnage. 

Devinant nîa méfiance, il s'empressa de la combattre, 
ïline fit entendre, dvec toute la politesse de son langage 
subtil et froid , qu'il se jiigeait trop vieux et trop peii 
riche pour m'offrir son appui , mais qu'un jeune lord 
immensément riche, qui m'avait été présenté par lui et 
qui m'avait fait quelques visites ^ lui avait confié l'ho- 
liorable message de me tenter par des promesses ma- 
gnifiques. Je n*eus pas la foi^e de répondre à cet af- 
front ; j'étais si faible et si abattue que je me mis à 
pleurer sans rien dire. L'iiifâme Chalm crut que j'étais 
ébranlée ; et , pour me décider entièrement , il me dé- 
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Clara que Leoni ne reviendrait point à Venise , qu*il 
était enchaîné aux pieds de la princesse Zagarolo , et 
qu'il lui avait donné plein pouvoir de traiter cette affaire 
avec moi. 

L'indignation me rendit enûn la présence 4'espri( 
dont j'avais besoin pour accabler cet homme de mépris 
et de confusion. Mais il fut bientôt remis de son troubK 
— Je vois , madame , me dit-il , que votre jeunesse et 
votre candeur ont été cruellement abusées, et je ne 
saur«as vous rendre haine pour haine, car vous me mé* 
connaisse; et vous m'accusez ; moi , je vous connais et 
vous estime. J'aurai , pour entendie vos reprochesi et 
yos injure^ , tout le stoïcisme dont le véritable dévoue- 
ment doit savoir s'armer, et je vous dirai dans quel 
9bîme vous êtes tombée et de quelle atgectio^ je veux 
vous retirer. . 

1} prononça ces mots avec tant de force et de calme 
que mon crédule caractère en fut comipe subjugué, Un 
instant je pensai que, dans le trouble de mes malheurs^ 
j'avais peut-être méconnu un honune sincère, Fascinée 

. par l'impudente sérénité de son visage, j'oubliai les dé? 
goûtantes paroles que je )ui avais entendu prononcer , 
et je lui laissai le temps de parler. Il vit qu'il fallait 

. profiter de ce moment d'incertitude et de faiblesse , et 
se hâta de me donner sur l^eoni de^ renseignenients 
d'une odieuse vérité, 

-^ J'admire , dit- il , comment votre cœur facile et 
confiant a pu s'attacher si long^temps à un caractèrfi 
semblable. Il est vrai que U nature Ta doté de séduc- 
tions irrésistibles, et qu'il a une habileté extraordinaire 
pour cacher ses turpitudes et pour prendre les dehors d^ 
la loyauté. Toutes les villes de l'Europe le connaissent 
pour un roué charmant. Quelques personnes seulement 
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eu Italie savent qu'il est capable de toutes les scéléra- 
tesses pour satisfaire ses fantaisies innombrables. Au- 
jourd'hui vous le verrez se modeler sur le type de Lo- 
velace , demain sur celui du pastor Fido. Gomme il est 
un peu poète , il est capable de recevoir toutes les im- 
pressions, de comprendre et de singer toutes les vertus, 
d'étudier et de jouer tous les rôles. Il croit sentir tout 
ce qu'il imite, et quelquefois il s'identifie tellement avec 
le personnage qu'il a choisi, qu'il en ressent les passions 
et en saisit la grandeur. Mais , comme le fond de son 
âme est vil et corrompu , comme il n'y a en lui qu'af- 
fectation et caprice, le vice se réveille tout à coup dans 
son sang , l'ennui de son hypocrisie le jette dans des ha- 
bitudes entièrement contraires à celles qui semblaient 
lui être naturelles. Ceux qui ne l'ont vu que sous une 
de ses faces mensongères s'étonnent et le croient devenu 
fou ; ceux qui savent que son caractère est de n'en 
avoir aucun de vrai sourient et attendent paisiblement 
quelque nouvelle invention. 

Quoique ce portrait horrible me révoltât au point de 
me suffoquer, il me semblait y voir briller des traits 
d'une lumière accablante. J'étais atterrée , mes neriis se 
contractaient. Je regardais Ghalm d'un air effaré : il 
s'applaudit de sa puissance , et continua : 

— Ce caractère vous étonne ; si vous aviez plus d'ex- 
périence , ma chère dame , vous sauriez qu'il est fort 
répandu dans le monde. Pour l'avoir à un certain de- 
gré , il faut une certaine supériorité d'intelligence ; et 
si beaucoup de sots s'en abstiennent , c'est qu'ils sont 
incapables de le soutenir. Vous verrez presque toujours 
un homme médiocre et vain se renfermer dans une ma- 
nière d'être obstinée qu'il prendra pour une spécialité, 
et qui le consolera des succès d'autrui. Il s'avouera 
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moins brillant , mais il se déclarera plus solide et plus 
utUe. La terre n*est peuplée que d'imbéciles insuppor- 
tables ou de fous nuisibles. Tout bien considéré, j'aime 
encore mieux les derniers; j'ai assez de prudence pour 
m'en préserver et assez de tolérance pour m'en amuser. 
Mieux vaut rire avec un malicieux bouffon que bâiller 
avec un bonhomme ennuyeux. C'est pourquoi vous 
m'avez vu dans l'intimité d'un homme que je n'aime ni 
n'estime. D'ailleurs j'étais attiré ici par vos manières 
affables , par votre angélique douceur ; je me sentais 
pour vous une amitié paternelle. Le jeune lord Edwards, 
qui vous avait vue de sa fenêtre passer des heures en- 
tières immobile et rêveuse à votre balcon , m'avait pris 
pour confident de la passion violente qu'il a conçue 
pour vous. Je l'avais présenté ici, désirant franchement 
et ardemment que vous ne restassiez pas plus long- 
temps dans la position douloureuse et humiliante où 
l'abandon de Leoni vous laissait ; je savais que lord £d- 
M^ards avait une âme digne de la vôtre , et qu'il vous 
ferait une existence heureuse et honorable... Je viens 
aujourd'hui renouveler mes efforts et vous révéler son 
amour, que vous n'avez pas voulu comprendre... 

Je mordais mon mouchoir de colère ; mais , dévorée 
par une idée fixe , je me levai, et je lui dis avec force : 

— Vous prétendez que Leoni vous autorise à me 
faire ces infâmes propositions: prouvez-le-moi ! oui, 
monsieur, prouvez-le ! £t je lui secouai le bras convul- 
sivement. 

— Parbleu ! ma chère petite, me répondit ce misé- 
rable avec son impassibilité odieuse , c'est bien facile à 
prouver. Mais comment ne vous l'expliquez-vous pas 
à vous-même? Leoni ne vous aime plus; il a une autre 
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f- Proqvez4eî yépétai-je avec exaspération^ 
-^ Tout à TheMre , tout ^ rbeure , dit-il ^eoui % 
grand besoin d*argeat, et il y a des feii^mes d'un cer^ii) 
^e dont (a protection peyt être avants^eu^e. 

— Prouyez-moi tQut ce que yous dites ! ii\'écriai-je, 
ou je vous chasse à Vinstant. 

-rr- Fort bien ^ répondit^il sans se déconcerter ; ^lais 
faisQAS un accord :, si j'ai menti , je sortii^ai d'ici pour 
n'y jamais remettre lei^ pieds ; si J'ai dit vrai en aOir-» 
mant que Leoni m'autQrise à vous parler de lord Bd' 
vards, vous me permettre* de xm^m Ç© «oit *yeç ce 
dernier^ 

£n parlant ainsi , il tirs^ de sa pocbe une lettre ^qt 
Tadresse de laquelle! je reconnus l'écriture d^ liepni. 

— Qui ! m'écriai-je , enuMiftée par Vinvinçible désir 
de connaître m>n sort ; qi^i « je le promets. 

Le marquis déplia lentement la lettre §| p^q la pré^ 
senta. Je lus : 

« Mon cher yiqomte , quoique tu pie c^u^ soiivept 
» de^ accès de cèièi^ où je Vécvà^tm yojofttierfi » jet 
» crois que tu aa vrahnent de l'amitié pour moi e| quei 
» tes offres de service sont sincères. Je n'en prpAterai 
» pourtant pas. J'ai mieux que cela , et n)e$ affres 
n reprennent un train magnifique. La seule choses qui 
» m'embarrasse et q«i m'épouvante, c^e^t Juliette. Tu 
» as raison. Au premier jour elle va faire avorler mea 
» projets. Mais que faire? J'ai pqur elle le plus sot et. 
» le plus invincible attachement. Son désespoir m'ôte 
» toutes mes forces. Je ne puis la voir pleurer 3ans être 
» à ses piedSi'.rTu crois qu'jelle se laisserait corrompre? 
» Non , tu ne la connais pas ; jamais elle ne se laissera 
» vaincre par la cupidité. Mais le dépit? dis -tu. Oui « 
» cela est plus vraisemblable. Quelle est la femme qui 
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» ne fo$80 par colère ce qu'elle ne ferait pas ]w ampur? 
19 Juliette est fière , j'en ai acquift la certitu^^ dans çe$ 
•) derniers temps. Si tu lui dis un peu de mal de Q^Oi , 
«» 3i tu lui faisf entendre que je suis infidèle... ^ peut« 
»être!... Mais, mon Dieu! je- ne puis y penser sniqs 
» que mon âme se déchire... Essaie : 3i çlle succombe, 
^ je la mépriserai et je Voublierai ; si elle résiste. . , , wa 
» foi! nousyerrofls, Quel que soit le insultât de tes ef- 
M forts, j'aurai un gr^nd désastre è craindre Qt| une 
» grande peine de eopur à supporter, » 

— Maintenant , dit le marquis qu^nd ï^^^ fii« % je 
yate chercher lord Edwards- 

Je cachai ma tète dans pie^ luaina et je restai longr 
tempa immobile et muette. Puis tout à coup je cad^i 
cet eiçécrable biUet dans mop çeiu çt jç ^nuai avec vio- 
lence. — Qm ma femme de chambre fasse eu ciuq mir 
nutes un porte-manteau» diH^ ^^ laqu2|is« et que S^ppQ 
amène la gondole. 

— Que voulez-vous faire , ma chère enfant ? me dit 
le vicomte étonné ; où voulez-vous aller? 

— Chez lord Edwards, apparemment! lui dis-jeavec 
une ironie amère dont il ne comprit pas le sens. Allez 
l'avertir, repris-je; dit^s-lui que vous ave^t gagné votre 
salaire et que je vole vers lui. 

Il commença S^ comprendre qutje le raillais avec fu*- 
reur. Il s^arréta irrésolu, Je sortis du ^Ipn sans dire un 
mot de plu^ , et j'allai mettre un habit de vQyage. Je 
descendis suivie de ma. femm^ de chambre , portant le 
paquet. Au moment de passer dans la gondole, je sentis 
une main agitée qui me retenait par mon manteau ; je 
me retournai , je vis Chalm troublé et effrayé. — Où 
doue allez-VQuçi? me dit-il d'une voix altérée. Je triom- 
phais d'avoir enfin troublé son sang-froid d« scélérat, 
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— Je vais à Milan, lui,dis-je, et je vous fais perdre les 
deux ou trois cents sequinsque lord Edwards vous avait 
promis. 

— Un instant, dit le vicomte furieux ; rendez-moi la 
lettre, ou vous ne partirez pas. 

— Beppo ! m'écriai-je avec l'exaspération de la co- 
lère et de la peur en m'élançant vers le gondolier, dé- 
livre-moi de ce rufian, qui me casse le bras. 

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce 
et m'étaient dévoués. Beppo , silencieux et résolu , me 
saisit par la taille et m'enleva de l'escalier. £n même 
temps il donna un coup de pied à la dernière marche, 
et la gondole s'éloigna au moment où il m'y déposait 
avec une adresse et une force extraordinaires. Ghalm 
faillit être entraîné et tomber dans le canal. Il disparut 
en me lançant un regard qui était le serment d'une 
haine éternelle et d'ime vengeance implacable. 



XIV. 

J'arrive à Milan après avoir voyagé nuit et jour sans 
me donner le temps de me reposer ni de réfléchir. Je 
descends à l'auberge où Leoni m'avait donné son adresse, 
je le fais demander, on me regarde avec étonnement. 

— Il ne demeure pas ici, me répond le cameriere. Il 
y est descendu eu arrivant , et il y a loué une petite 
chambre où il a déposé ses effets; mais il ne vient ici 
que le matin pour prendre ;s:es lettres, faire sa barbe et 
s'en aller. 

— Mais où loge-t-il? demandai-je. Je vis que le ca- 
meriere me regardait avec curiosité , avec incertitude , 
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et que , sott par respect , soit par commisération» il ne 
pouvait se décider à me répondre. J'eus la discrétion 
de ne pas insister, et je me fis conduire à la chambre 
que Leoni avait louée.' — Si vous savez où on peut le 
trouver à cette heure-ci , dis-je au cameriere ♦ allez le 
chercher, et dites-lui que sa sœur est arrivée. 

Au bout d'une heure, Leoni arriva, les bras étendus 
pour m'embrasser. — Attends , lui dis-je en reculant ; 
si tu m'as trompée jusqu'ici, n'ajoute pas un crime de 
plus à tous ceux que tu as commis envers moi. Tiens, 
regarde ce billet; est-il de toi? Si on a contrefait ton 
écriture, dis-le-moi vite , car je Tespère et j'étouffe. 

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pâle comme 
la mort. 

— Mon Dieu ! m'écriai -je , j'espérais qu'on m'avait 
trompée ! Je venais vers toi avec la presque certitude de 
te trouver étranger à cette infamie. Je me disais : Il m'a 
fait bien du mal , il m'a déjà trompée ; mais , malgré 
tout , il m'aime. S'il est vrai que je le gêne et que je 
lui sois nuisible, il me l'aurait dit il y a à peine un mois, 
lorsque je me sentais le courage de le quitter , tandis 
qu'il s'est jeté à mes genoux pour me supplier de res- 
ter. S'il est un intrigant et un ambitieux, il ne devait pas 
me retenir; car je n'ai aucune fortune , et mon amour 
ne lui est avantageux en rien. Pourquoi se plaindrait-il 
maintenant de mon importunité? Il n'a qu'un mot à 
dire pour me chasser. Il sait que je suis fière; il ne doit 
craindre ni mes prières ni mes reproches. Pourquoi 
voudrait-il m'avilir ?.... 

Je ne pus continuer ; un flot de larmes saccadait ma 
voix et arrêtait mes paroles. 

— Pourquoi j'aurais voulu t'avilir? s'écria Leoni 
hors de lui ; pour éviter un remords de plus à ma con 
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sci^çe déchirée. Ju ne cou^reods pas cehi , Juliette 
Oq Yoit bien que tu n'as jamais été crimiiielle !.., 

H s'arrêta; je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes 
altérés tous deux. 

-^ Pauvre ai^e ! s'écria-t-il eufio, méritais-tu d'être 
la compagne et la victime d'un scélérat tel que moi? 
Qu*avais-tu fait à Dieu avant de naître, malheureux en- 
fant, pour qu'il te jetât dans les bras d'un réprouvé qui 
te fait mourir de honte et de désespoir ? Pauvre Juliette! 
pauvre Juliette ! 

£1 à son tour il v^sa un torrent de larmes. 

— Allons, lui dis-je, je sui$ venue pour entendre tai 
justification ou ma condamnaticMi. Tu es coupable, je te 
pardonne, et je pars. 

— Ne parte jamais de cela ! s'écria-t-jl avec vâié- 
mence. Raie h jamais ce m(A-\h de nos entretiens. Quand 
tu voudras me quitter, échappe-toi habilement sans que 
je puisse t'en empêcher ; mais tant qu'il me restera une 
goutte de sang dans les veines , je n'y consentirai paa. 
ïu es ma femme, tu m'appartiens, et je t'aime« Je puis 
te faire mourir de douleur, mais je ne peux pas te lais- 
ser partir, 

— J'accepterai la douleur et la mort, lui dis^je, ai tu 
me dis que tu m'aimes encore. 

— Oui, je t'aime, je t'aime, cria-t-il avec ses transn 
ports ordinaires; je q'aime que toi, et je ne poorrai jar- 
mais en aimer une autre ! 

*<*']Ualheureui^! tu mens , lui dis-ja Tu as suivi la 
princesse Zagarolo. 

— Oui, mais je la déteste. 

— Comment ! m'écriai-je firappée d'étonnement Bt 
pourquoi donc l'as-tu suivie? Quels bonteux secrets ca- 
chent donc toutes ces énigmes ? Chalm a votdu me faire 
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entendre qu'une vile ambition t*enchaînait auprès de 
cette femme; qu'elle était vieille... ; qu'elle te payait... 
Ah ! quels mois vous me faites prononcer ! 

— Ne crois pas à ces calomnies , répondit Leoni ; la 
princesse est jeune, belle ', j*en suis amoureux... 

— A la bonne heure, lui dis-je avec un profond sou- 
pir, j'aime mieux vous voir infidèle que déshonoré. Ai- 
met'h , aimez-la beaucoup; car elle est riche , et vous 
êtes pauvre ! Si vous l'aimez beaucoup, la richesse et la 
pauvreté ne seront plus que des mots entre vous. Je 
vous aimais ainsi ; fet quoique je n^eusse rien pour vivre 
que vos dons, je n*en rougissais pas ; à présent je m'a- 
vilirais et je vous serais insupportable. Laissez-moi donc 
partir. Votre obstination à me garder pour me faire 
mourir dans les tortures est une folie et une cruauté. 

— C'est vrai, dit Leoni d'un air sombre ; pars donc! 
Je suis un bourreau de vouloir t'en empêcher. 

Il sortit d^un air désespéré. Je me jetai à genoux, je 
demandai au tîel de la force, j'inVoquai le souvenir de 
ma mère , et je tne relevai pour faire de nouveau les 
courts apprêts de mon départ. 

Quand mes malles furent refermées, je demandai des 
chevaux de posté poiir le isoir même, et en attendant je 
me jetai sur un lit. J'étais si accablée de fatigue et tel- 
lement brisée par le désespoir, que j'éprouvai, en m*en- 
dormant, quelque chose qui ressemblait à la paix du 
tombeau. 

Au bout d'une heure je fus réveillée par les etnbrâs- 
sements passionnés de Leoni» 

■^ C*est en vain que tu veu^ partir, me dit-il j cela 
ett au-dessus de mes forces. J'ai renvoyé tes chevaux , 
j*ai fait décharger tes maUes. Je viens de me promener 
seul dans la campagne , et j'ai fait mon possible pour 
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me forcer à te perdre. J'ai résolu de ne pas te dire 
adieu. J'ai été chez la princesse, j'ai tâché de ine figu- 
rer que je l'aimais ; je la hais et je t'aime. Il faut que 
tu restes. 

Ces émotions continuelles m'affaiblissaient l'âme au- 
tant que le corps ; je commençais à ne plus avoir la 
faculté de raisonner ; le mal et le bien , l'estime et le 
mépris devenaient pour moi des sons vagues , des mots 
que je ne voulais plus comprendre , et qui m'effrayaient 
comme des chiffres innombrables qu'on m'aurait dit de 
supputer. Leoni avait désormais sur moi plus qu'une 
force morale, il avait une puissance magnétique à la- 
quelle je ne pouvais plus me soustraire. Son regard , sa 
voix , ses larmes agissaient sur mes nerfs autant que sur 
mon cœur ; je n'étais plus qu'une machine qu'il poussait 
à son gré dans tous les sens. 

Je lui pardonnai, je m'abandonnai à ses caresses, je 
lui promis tout ce qu'il voulut. Il me dit que la prin- 
cesse Zagarolo , étant veuve, avait songé à l'épouser ; que 
le court et frivole engouement qu'il avait eu pour elle 
lui avait fait croire à son amour; qu'elle s'était follement 
compromise pour lui , et qu'il était obligé de la ménager 
et de s'en détacher peu à peu, ou d'avoir affaire à toute 
la famille. — S'il ne s'agissait que de me battre avec 
tous ses frères , tous ses cousins et tous ses oncles , dit-» 
il , je m'en soucierais fort peu ; mais ils agiront en 
grands seigneurs, me dénonceront comme carbonaro, 
et me feront jeter dans une prison où j'attendrai peut- 
être dix ans qu'on veuille bien examiner ma cause. 

J'écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité 
d*un enfant. Leoni ne s'était jamais occupé de politi- 
que; mais j'aimais encore à me persuader que tout ce 
qu'il y avait de problématique dans son existence se 
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rattachait à quelque graude entreprise de ce genre. Je 
consentis à passer toujours dans Thôtel pour sa sœur, 
à me montrer peu dehors et jamais avec lui , enfin à le 
laisser absolument libre de me quitter à toute heure sur 
la requête de la princesse. 



XV. 

Cette vie fut affreuse , mais je la supportai. Les tor- 
tures de la jalousie m'étaient encore inconnues jusque- 
là; elles s'éveillèrent, et je les épuisai.toutes. J'évitai à 
Leoni l'ennui de les combattre; d'ailleurs il ne me 
restait plus assez de force pour les exprimer. Je résolus 
de me laisser mourir en silence ; je me sentais assez 
malade pour l'espérer. L'ennui me dévorait encore plus 
à Milan qu'à Venise ; j'y avais plus de souffrances et 
moins de distractions. Leoni vivait ouvertement avec la 
princesse Zagarolo. Il passait les soirs dans sa loge au 
spectacle ou au bal avec elle ; il s'en échappait pour 
venir me voir un instant, et puis il retournait souper 
avec elle et ne rentrait que le matin à six heures. Il se 
couchait accablé de fatigue et souvent de mauvaise hu- 
meur. Il se levait à midi, silencieux et distrait , et allait 
se promener en voiture avec sa maîtresse. Je les voyais 
souvent passer; Leoni avait auprès d'elle cet air sage- 
ment triomphant , cette coquetterie de maintien , ces 
regards heureux et tendres qu'il avait eus jadis auprès 
de moi; maintenant je n'avais plus que ses plaintes et 
le récit de ses contrariétés. Il est vrai que j^aimais mieux 
le voir venir à moi soucieux et dégoûté de son esclavage 
que paisible et insouciant , conmic cela lui arrivait quel- 

i) 

Digitized by VjOOQlC 



98 LEONE LEOM. 

quefois; il semblait alors quMl eût oublié Tamour qu'il 
avait eu pour moi et celui que j'avais encore pour lui t 
il trouvait naturel de me confier les détails de son inti- 
mité avec une autre, et ne s'apercevait pas que le sou- 
rire de mon visage en l'écoutant était une convulsion 
muette de la douleur. 

Un soir, au coucher du soleil , je sortais de la cathé- 
drale, où j'avais prié Dieu avec ferveur de m'appeler à lui 
et d'accepter mes souffrances en expiation de mes fautes. 
Je marchais lentement sous le magnifique portail , et 
je m'appuyais de temps en temps contre les piliers , car 
j'étais faible. Une fièvre lente me consumait. L'émotion 
de la prière et l'air de l'église m'avaient baignée d'une 
sueur froide i je ressemblais à un spectre sorti du pavé 
sépulcral pour voir encore une fois les derniers rayons 
du jour. Un homme , qui me suivait depuis quelque 
temps sans que j'y fisse grande attention , me parla , 
et je me retournai Sans surprise , sans frayeur, avec 
l'apathie d'un mourant Je reconnus Henryet. 

Aussitôt le souvenir de ma patrie et de ma famille 
se réveilla en moi avec impétuosité. J'oubliai l'étrange 
conduite de ce jeune homme envers moi , la puissance 
terrible qu'il exerçait sur Leoni, son ancien amour à 
mal accueilli par moi , et la haine que j'avais ressentie 
contre Ibi depuis. Je ne songeai qu'à mon père et à ma 
mère, et, lui tendant la main avec Vivacité, je l*acca- 
blai de qifeslions. Il ne se pressa pas de me répondre , 
quoiqu'il parût touché de mon émotion et de mon em- 
pressement. 

— Êtes-vous seule ici? me dit-il, et puis-je causer 
avec vous sans vous exposer à aucun danger? 

— Je suis seule , personne ici ne me connaît ni ne 
s^occupc de moi. Asseyons-nous sur ce banc de pierre , 
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car je 3utô $(Hi0rante , et , pour f aiiv)ur du ciel , par- 
lez-moi de mes paranU. Il y a une année tout entière 
que je n'ai entendu proï¥>ncer leur pom, 

-^ Vos par^nta 1 dit Henryet avec tristesse. Jl y en a 
un qui ne vous pleure plu& 

— Mon père est mort ! m*écrial-je en me levant. 
Henryet ne répondit pas. Je retombai accablée sur le 
banc , et je dis ^ demi^voix : -^ Mon Dieu» qui allez 
me réunir k lui » faites qu*il me pardonne ! 

— Votre mère , dit Henryet , a été long^temps ma- 
lade. Elle a essayé ensuite de se distraira ; mais elle 
avait perdu sa beauté dans les larmes et n*a point trouvé 
de consolation dans le monde. 

-^ Mon père mort ! di^ge en joignant mes faibles 
mains , ma mère vieille et triste ! £t md tante T 

— Votre tante essaie de consoler votre mère en lui 
prouvant que vous ne méritez pas ses r^ets ; mais 
votre mère ne Fécoute pas, et chaque jour elle se flétrit 
dans risolement et Tennui. Et vous , madame ? 

Henryet prononça ces derniers mots d'un toq froid, 
où perçait cependant la conipassigit sous le mépris. 

— Et moi , je me meurs , vous lo voye», 

11 me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux, 
•^ Pauvre fille ! me dit^il , ce n'est pas ma faute. J'ai 

fait ce que j*ai pu pour vous empêcher de tontber dans 

ce précipice ; mais vous Tavez voulu. 

— Ne parlez pas de cela , lui disrje , il m'est impos^* 
siblc d*en causer avec vous. Oites-UK» si ma mère m'a 
fait chercher après ma fuite. 

— Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. Pau- 
vre femme ! die était consternée, elle a manqué de pré * 
sence d'esprit II n'y a pas de vigueur, Juliette, dans le 
sai^ dont vous êtes formée. 
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— Ah I c'est vrai , lui dis-je nonchalamment. Nous 
étions tous indolents et paciûques dans ma famille. Ma 
mère a-t-elle espéré que je reviendrais? 

— Elle Ta espéré follement et puérilement Elle vous 
attend encore et vous espérera jusqu'à son dernier 
soupir. 

Je me mis à sangloter. Henryet me laissa pleurer sans 
dire un mot. Je crois qu'il pleurait aussi. J'essuyai mes 
yeux pour lui demander si ma mère avait été bien affli- 
gée de mon déshonneur, si elle avait rougi de moi , si 
elle osait encore prononcer mon nom. 

— Elle l'a sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle 
conte sa douleur à tout le monde ; à présent on est blasé 
sur cette histoire, et on sourit quand votre mère com- 
mence à pleurer, ou bien on l'évite en disant : Voilà 
encore madame Ruyter qui va nous raconter l'enlève- 
ment de sa ûjle ! 

J'écoutai cela sans dépit , et, levant les yeux sur lui, 
je lui dis : 

— Et vous, Henryet, me méprisez-vous? 

— Je ne vous aime ni ne vous estime plus , me ré- 
pondit-il ; mais je vous plains et je suis à votre service. 
Ma bourse est à votre disposition. Voulez-vous que j'é- 
crive à votre mère ? voulez-vous que je vous reconduise 
auprès d'elle? Parlez et ne craignez pas d'abuser de 
moi. Je n'agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne 
savez pas , Juliette , combien la vie s'adoucit pour ceux 
qui se font des lois et qui les observent 

Je ne répondis rien. 

— Voulez- vous donc rester ici seule et abandonnée ? 
Combien y a-t-il de temps que votre mari vous a 
quittée? 

— Il ne m'a point quittée, répondis-je; nous vivons 
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ensemble ; il s'oppose à mon départ que je projette de- 
puis long-temps , mais auquel je n*|ii plus la force de 
penser. 

Je retombai dans le silence ; il me donna le bras jus- 
que chez moi. Je ne m'en. aperçus qu'en arrivant. Je 
croyais être appuyée sur le bras de Leoni , et je tra- 
vaillais à concentrer mes peines et à ne rien dire. 

— Voulez-vous que je revienne demain savoir vos 
intentions? me dit-il en me laissant sur le seuil. 

— Oui, lui dis-je, sans penser qu'il pouvait rencon- 
trer Leoni. 

— A quelle heure ? demanda-t-il. 

— Quand vous voudrez , lui répondis-je d'un air 
hébété. 

Il vint le lendemain peu d'instants après que Leoni 
fut sorti. Je ne me souvenais plus de le lui avoir permis, 
et je me montrai si surprise de sa visite qu'il fut obligé 
de me le rappeler. Alors me revinrent à la mémoire 
quelques paix)les que j'avais surprises entre Leoni et se» 
compagnons , mais dont le sens , resté vague dans mon 
esprit , me semblait applicable à Henryet et renfermer 
une menace de mort. Je frémis en songeant à quel dan- 
ger je l'exposais. — Sortons, lui dis-je avec effroi, vous 
n'êtes point en sûreté ici. Il sourit, et sa figure exprima 
un profond mépris pour ce danger que je redoutais. 

— Croyez-moi , dit-il en voyant que j'allais insister, 
l'homme dont vous parlez n'oserait lever le bras sur 
moi , puisqu'il n'ose pas seulement lever les yeux à la 
hauteur des miens. 

Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré 
tous ses torts , toutes ses fautes , il était encore ce que 
j'avais de plus cher au monde. Je priai Henryet de ne 
point le traiter ainsi devant moi. — Accablez-moi de 

9. 
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mépris, hn di$^j« , rej^rocbez-Hiet d*êlre aneifie ssmm 
orgiieil et sans coeyr, d*a¥oir abaBdonné les meilleurs 
parents qui furent jamais et d'avoir fouie aux pkds 
toutes ks lois qui seot imposées ^ hkhï sexe, yè ne m*en 
oiSenserai pas ; je vous éeoutem ea pleurant , et je ne 
?ons serai pas moins reccmnaiswmte des offres de ser* 
vice qne ¥Oiis m'avez fakes kier. Mais kissez-Hioi res« 
peeter le nom de Leotti ; c'est le senl hîea que dans le 
secret de mon coew je puisse encore efq^oser ^ Tan»* 
thème du monde. 

— Respecter le nom de Leoni ! s'écria Henryet avec 
un rire amer; pauvre femme I Cependant j'y consenti- 
rai si T(M]s voulez partir pour Bruxelles^ Allez consoler 
votre mère , rentrez dans la voie du devoir, et je vons 
promets de laisser en paix le miséraUe qui vous a per* 
due et que je pourrais bris^ comme une paille. 

— Retourner auprès de ma mère ! répondis-je. €Hi l 
«ri , mon coeur me le commande à chaque inst^t i 
nais retourner à Bruxelles , mcm orgueil me le défend. 
De qudle nranière y seraâ»-je traitée par toutes ces km- 
mes qui ont été jalouses de mon édat , et qui maâite- 
fkWûX se réjouissent de mon abaissement ! 

-*^ Je crains , Juliette , reprit-il , que ce ne sœt pas 
voti'e meilleure raison. Votre mère a une maison de 
campagne où vous pourriez vivre avec elle loin de la 
société imjntoyable. Avec votre fortune, vous pourriez 
vivre partout ailleurs encore où votre di^ràce ne serait 
pas connue , et où votre beauté et votre douceur vous 
feraient bientôt de nouveaux amis. Mais vous ne voulez 
pas quitter Leoni , convenez-en. 

— Je le veux ^ lui répondis-je en pleurant y mais je 
ne le peux pas. 

'**-- iVlaHHHironw» ^ malheureuse entre tontes les fem- 
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mes r ^t Hearyet avec tristesse ; tous êtes home et 
dévouée , mais^ voos manqaez de fierté. Là où U n*y a 
pas de Qoble orgueil it n'y a pas de ressources. Pauvre 
créature faible , je vous plains de toute mon âme , car 
vous avex profané votre cœur, vous l'avez souillé au 
contact d'un cœur infâme ^ vous avez courbé la tête 
sous une main vile , vous aimez un lâche ! Je me de- 
mande comment j'ai pu vous aimer autrefois, mais je 
me demande aussi comment je pourrais «^ présent ne 
pas vous plaindre. 

— Mais enfin , lui dis-je , effrayée et consternée de 
son air et de soâ langage , qu'a donc lait Leoni pour 
que vous vous croyiez le drœt de te traiter ainsi? 

— Doutez- vous de ce droit, madame î Voulez-vous 
me dire pourquoi Leoni, qui est brave (cela est incon- 
testable ) et qui est le premier tireur d'armes que je 
connaisse , ne s'est jamais avisé de me chercher que- 
relle, à moi qui n'aî jamais touché une épée de ma vie, 
et qui l'ai chassé de Paris avec un mot , de Bruxelles 
avec un regard T 

— Cela est inconcevable , dis-je avec accablement. 

— Est-ce que vous ne savez pas de qui vous êtes la 
maîtresse? reprit Henryet avec force; est-ce que per- 
sonne ne vous a raconté les aventures merveiDeuses du 
chevalier Leone? est-ce que vous n*avez jamais rougi 
d'avoir été sa complice et de vous être sauvée avec un 
escroc en pillant la boutique de votre père ? 

Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai 
mon visage dans mes mains ; puis je relevai la tête en 
m'écriant de toutes mes forces : — Cela est fianx ! je 
n'ai jamais fait une telle bassesse ; Leoni n'en est pas 
plus capable que nïoi. Nous n'avions pas fait quarante 
lieues sur la route de Genève que Leoni s'est arrêté au 
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milieu de la nuit , a demandé un coflFre et y a mis tous 
les bijoux pour les renvoyer à mon père. * 

— Êtes-vous sûre qu'il Tait fait? demanda Henryet 
en riant avec, mépris. 

— J*en suis sûre! m'écriai-je; j'ai vu le coffre, j'ai 
vu Leoni y serrer les diamants. 

— Et vous êtes sûre que le coffre ne vous a pas suivis 
tout le reste du voyage ? vous êtes sûre qu'il n'a point 
été déballé à Venise? 

Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumière 
si éblouissant que je ne pus m'y soustraire. Je me rap- 
pelai tout à coup ce que j'avais cherché en vain à res- 
saisir dans mes souvenirs : la première circonstance où 
mes yeux avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. 
En ce moment les trois époques de son apparition me 
furent présentes et se lièrent logiquement entre elles 
pour me forcer à une conclusion écrasante : première- 
ment la nuit passée dans le château mystérieux où j'a- 
vais vu Leoni mettre les diamants dans ce coffre ; en 
second lieu la dernière nuit passée au chalet suisse, où 
j'avais vu Leoni déterrer mystérieusement son trésor 
confié à la terre ; troisièmement la seconde journée de 
notre séjour à Venise, où j'avais trouvé le coffre vide et 
l'épingle de diamants par terre dans un reste de coton 
d'emballage. La visite du juif Thadée et les cinq cent 
mille francs que , d'après l'entretien surpris par moi 
entre Leoni et ses compagnons , il lui avait comptés ù 
notre arrivée à Venise , coïncidaient parfaitement avec 
le souvenir de cette matinée. Je me tordis les mains , 
et, les levant vers le ciel : — Ainsi , m'écriai-je en me 
parlant à moi-même , tout est perdu , jusqu'à l'estime 
de ma mère; tout est epipoi^nné, jusqu'au souvenir 
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de la Suisse ! Ces six mois d*amour et de bonheur étaient 
consacrés à receler un vol ! 

— Et à mettre en défaut les recherches de la justice, 
ajouta Henryet. 

-^ Mais non ! mais ilon ! repris-je avec égarement 
en le regardant comme pour Tinterroger ; il m*aimait I 
il est sûr qu'il m*a aimée ! Je ne peux pas songer à ce 
temps-là sans retrouver la certitude de son amour. C'é- 
tait un voleur qui avait dérobé une fille et une cassette, 
et qui aimait Tune et l'autre. 

Henryet haussa les épaules ; je m'aperçus que je di- 
vaguais ; et , cherchant à ressaisir ma raison , je voulus 
absolument savoir la cause de cet ascendant inconce^ 
vable qu'il exerçait sur Leoni. 

— Vous voulez le savoir ? me dit-il. Et il réfléchit un 
instant Puis il reprit : — Je vous le dirai, je puis vous 
le dire ; d'ailleurs il est impossible que vous ayez vécu 
un an avec lui sans vous en douter. Il a dû faire assez 
de dupes à Venise sous vos yeux... 

— Faire des dupes! lui! comment? Ohl prenez 
garde à ce que vous dites , Henryet ; il est déjà assez 
chaîné d'accusations. 

— Je vous crois encore incapable d'être sa complice, 
Juliette ; mais prenez garde de le devenir ; prenez garde 
à votre famille. Je ne sais pas jusqu'à quel point on peut 
être impunément la maîtresse d'un fripon. 

— Vous me faites mourir de honte , monsieur ; vos 
paroles sont cruelles; achevez donc votre ouvrage et 
déchirez tout à fait mon cœur eu m'apprenant ce qui 
vous donne pour ainsi dire droit de vie et de mort sur 
Leoni. Où l'avez-vous connu ? que savez-vous de sa vie 
passée ? Je n'en sais rien, moi, hélas ! j'ai vu en lui tant 
de choses contradictoires que je ne sais plus s'il est riche 
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Qu pauvre, s*il e&t noble ou plébéien; je ne ms m$Q^o 
pas si le nom qu*il porte lui appartient. 

— C*e$t là seule chose que le hasard, répondit Hen- 
ryet, lui ait épargné la peine de voler. Il s*appeUe en effet 
Leone Leoni , et sort d'une des plus nobles maisoufi de 
Yenise, Son père avait encore quelque fortune et pos- 
sédait le palais que vous venez d'habiter. Il avait une 
tendresse illimitée pour ce fils unique dont les précoces 
^isiposition^ annonçaient une organisation supérieure. 
Leoni fut élevé avec soin , et , dès Tâge de quinze ans ^ 
parcourut la moitié» de r£urope avec son gouverneur. 
En cinq ans il apprit , avec une incroyable facilité , la 
langue , les nueurç et la littérature des peuples qu'il 
traversa. La mort de son père le ramena à Venise avec 
mn gouverneur. Ce gouverneur était Tabbé Zanini» que 
voua avez pu voir souvent chez vqus cet hiver. Je ne 
sais, si vous l'avez bien jugé ; c*est un homme ^'nm 
imagination vive, d'une finesse exquise, d'une instruc^ 
tion immense, mai^ d*une immoralité incroyable ç^ 
d'une lâcheté certaine soqs les dehors hypocrites de la 
tolérance et du bon sens^ H avait naturellement dé^ 
pravé la conscience de son élève , et a^Fait remplacé ^ 
Ipi les notions du juste et de l'ii^juste par une prétendue 
science de la vie qui consistait à faire toutes les foUes. 
amusantes, toutes les fautes profitables, toutes le^ bon^ 
nés et mauvaises actions qui pouvaient tenter le cœur 
humain. J'ai connu ce Zanini à Paris, et je me souviens 
de lui avoir entendu dire qu'il fallait savoir faire le naal 
pour savoir faire le bien , savoir jouir dans le vice pour 
savoir jouir dans I9 vertu. Cet homme , plus prudent , 
plus habile et plus froid que Leoni , lui est beaucoup 
supérieur dans sa science ; et Leoni ,. emporté par ses 
passions ou dérouté par ses caprices , ne le suit que df 
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loin et en faisant mille écarts qui doivent le perdre 
dans la société , et qui l'ont déjk perdu , puisqu'il est 
désormais à la discrétion de quelques complices cu- 
pides et de quelques honnêtes gens dont il lassera la 
générosité. 

Un froid mtïTtel glaçait mes membres tandis qu'Hen- 
ryet parlait ainsi. Je fis un effort pour écouter le reste. 



XV!. 

— A vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva donc 
ii la tête d^ulie fbrtune assez honorable , et entièrement 
maître de ses actions. Il était dans la plus facile position 
pour faire le bien ; mais il trouva son patrimoine au^ 
dessous de son ambition , et , en attendant qu'il élevât 
une fortune égale à ses désirs sur je tre sais quels pro^ 
jets insensés ou cotipables , H dévora en deux ans tout 
son héritage. Sa maison ^ qu*il fit décorer avec la ri- 
chesse que vous avez vue , fut le rendet-votts de tous 
les jeunes gens dissipés et de toutes les femmes perdues 
de ritalie. Beaucoup d*étrangers , amateurs de la vie 
élégante , y furetat accueiUis; et c'est ainsi que Leoni , 
lié déjli par ses voyages avec beaucoup de gens comme 
il f^ut , établit dans tous les pays les relations les pkns 
brillantes et s*assurâ les protections les frfus utiles. 

Dans cette nombreuse société dnrèlit s'introduire , 
tomme il arrive partout, des intrigants et des escrocs. 
J'ai vu à Paris , autour de Leoni , plusieurs figures qui 
m'ont inspiré de la méfiance , et que je soupçonne au- 
jourd'hui devoir former avec lui et le marquis de... une 
affiliation de filous de bonne compagnie. Cédant à loui^ 
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conseils, aux leçons de Zanini ou à ses dispositiims natu- 
relles , le jeune Leoni dût s'exercer à tricher au jeu. 
Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il acquit ce talent à un 
degré éminent , et qu'il l'a probablement mis en usage 
dans toutes les villes de l'Europe sans exciter la moindre 
méfiance. Lorsqu'il fut absolument ruiné, il quitta Ve- 
nise et se mit à voyager de nouveau en aventurier. Ici 
le ûl de son histoire m'échappe. Zanini, par qui j'ai su 
une partie de ce que je viens de vous raconter, préten- 
dait l'avoir perdu de vue depuis ce moment, et n'avoir 
appris que par une correspondance souvent interrompue 
les mille changements de fortune et les nulle intrigues 
de Leoni dans le monde. 11 s'excusait d'avoir formé un 
tel élève en disant que Leoni avait piis à côté de sa 
doctrine ; mais il excusait l'élève en louant l'habileté 
incroyable , la force d'âme et la présence d'esprit avec 
laquelle il avait conjuré le sort , traversé et vaincu l'ad- 
versité. Enfin Leoni vint à Paris avec son ami fidèle, le 
marquis de... que vous connaissez, et c'est là que j'eus 
l'occasion de le voir et de le juger. 

Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X. . . » 
dont il élevait les enfants. La supériorité d'esprit de cet 
homme l'avait depuis plusieurs années établi dans la 
société de la princesse sur un pied moins subalterne 
que les gouverneurs ne le sont d'ordinaire dans les 
grandes maisons. Il faisait les honneurs du salon, tenait 
le haut de la conversation, chantait admirablement, et 
dirigeait les concerts. 

Leoni, grâce à son esprit et à ses talents, fut accueilli 
avec empressement et bientôt recherché avec enthou- 
siasme. Il exerça à Paris sur certaines coteries l'em- 
pire que vous lui avez vu exercer sur toute une ville 
de province. Il s'y comportait magnifiquement , jouait 
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rarement , mais toujours pour perdre des sommes im- 
menses que gagnait généralement le marquis de.... Ce 
marquis fut présenté peu de temps après lui par Za- 
nini. Quoique compatriote de Leoni , il feignait de ne 
pas le connaître ou affectait d'avoir de Téloignement 
pour lui. Il racontait à Toreille de tout le monde qu'ils 
avaient été en rivalité d'amour à Venise , et que , bien 
que guéris l'un et l'autre de leur passion , ils ne l'étaient 
point de leur inimitié. Grâce à cette fourberie, personn<î 
ne les soupçonnait d'être d'accord pour exercer leur 
industrie. 

Ils l'exercèrent durant tout un hiver sans insjwrer le 
moindre soupçon. Ils perdaient quelquefois immense^ 
ment l'un et l'autre , mais plus souvent ils gagnaient , 
et ils menaient, chacun de son côté, un train de prince. 
Un jour un de mes amis, qui perdait énormément con- 
tre Leoni , surprit un signe imperceptible entre lui et 
le marquis vénitien. Il garda le silence et les observa 
tous deux pendant plusieurs jours avec attention. Un 
soir^que nous avions parié du même côlé et que nous 
perdions toujours , il s'approcha de moi et me dit : — 
Regardez ces deux Italiens; j'ai la conviction et pres- 
que la certitude qu'ils s'entendent pour tricher. Je 
quitte demain Paris pour une affaire extrêmement pres- 
sée ; je vous laisse le soin d'approfondir ma découverte 
et d'en avertir vos amis , s'il y a lieu. Vous êtes un 
homme sage et prudent; vous n'agirez pas, j'espère , 
sans bien savoir ce que vous faites. En tout cas, si vous 
avez quelque affaire avec ces gens-lh , ne manr[ucz pas 
de me nommer à eux comme le premier qui les ait ac- 
cusés , et écrivez-moi ; je me charge de vider la que- 
relle avec un des deux. Il me laissa son adresse et partit. 
J'examinai les deux chevaliers d'industrie, et j'acquis la 

10 
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certitude que mon ami ne s'était pas trompé. J'arrivai 
à rentière découverte de leur mauvaise foi précisément 
à une soirée chea la princesse de X.*.. Je pris aussitôl 
Zanini par le bras, et l'entraînant à l'écart : — Connais- 
sez-vous bien, lui demandai-je^ les deux Vénitiens que 
vous avez présentés ici? 

" — Parfaitem^t , me répondit-il avec beaucoup d*a* 
plomb; j'ai été le gouverneur de l'un ^ je Suis Tami de 
l'autre» 

-^ Je vous en lais mon eompiituenl » lui dis '^ je » ce 
sont deux escrocs. Je lui fis celte réponse avec tant 
d'assurance^ qu'il dmngea de visage» malgré sa graôlde 
habitude de dissimulation. Je le soupçonnais d'avoir mt 
intérêt dans leur gain» et je lui déclarai que j'allais dé- 
masquer ses deux compatriotes. Il se troubla tout à fait 
et me supplia avec instance de ne pas le faire. Il essaya 
de me persuader que je me trompais. Je le priai de me 
conduire chas sa chambre avec le marquis. Là je m'ex^ 
pliquai en peu de mots très-clairs, et le marquis^ au lieu 
de se disculper , pâlit et s'évanouit Je ne sais si cette 
scène fut jouée par lui et l'abbé , mais ils me conjurè- 
rent avec tant de douleur, le marquis me marqua tant 
de honte et de remords, que j'eus la bonhomie de me 
laisser fléchir. J'exig^eai seulement qu'il quittât la France 
avec Leoni sur-le-champ. Le marquis promit tout ; mais 
je voulus moi-même faire la même injonction à son com* 
plice : je lui ordonnai de le faire monter. Il se fit long" 
temps attendre; enfin il arriva, non pas humble ettrem* 
èlant comme l'autre, mais frémissant de rage et serrant 
les poings. Il pensait peut-être m'intimider par son in«> 
solence ; je lui répondis qtie j'étais prêt à lui donner 
toutes les satisfactions qu'il voudrait, mais que je com-^ 
mcncerais par l'accuser publiquement. J'offris en même 
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temps au marquis la réparation de mon ami aux mêmes 
conditions. I/impudence de Leoni fut déconcertée. Ses 
compagnons lui firent sentir qu*il était perdu s'il résis- 
tait. Il prit son paiii, non sans beaucoup de résistance 
et de fureur, et tous deux quittèrent la maison sans re- 
paraître au salon. Le marquis partit le lendemain pour 
Gênes, Leoni pour Bruxelles. J'étais resté seul avec Za- 
nini dans sa chambre ; je lui fis comprendre les soup- 
çons qu'il m'inspirait et le dessein que j'avais de le dé- 
noncer à la princesse. Comme je n'avais point de preuves 
certaines contre lui, il fut moins humble et moins sup- 
pliant que le marquis; mais je vis qu'il n'était pas moins 
effrayé. Il mit en œuvre toutes les ressources de son es- 
prit pour conquérir ma bienveillance et ma discrétion. 
Je hii fis avouer pourtant qu'il connaissait jusqu'à un 
certain point les turpitudes de son élève, et je le forçai 
de me raconter son histoire. En ceci Zanini manqua de 
prudence : il aurait dû soutenir obstinément qu'il les 
ignorait ; mais la dureté avec laquelle je le menaçais de 
dévoiler les hôtes qu'il avait introduits lui fit perdre la 
tête. Je le quittai avec la conviction qu'il était un drôle 
aussi lâche, mais plus circonspect que les deux autres. 
Je lui gardai le secret par prudence pour moi - même. 
Je craignais que l'ascendant qu'il avait sur la prin^^ 

cesse- X ne l'emportât sur ma loyauté , qu'il n'eût 

rhabileté de me faire passer auprès d'elle pour un im- 
posteur ou pour un fou, et qu'il ne rendît ma conduite 
ridicule. J'étais las de cette sale aventure. Je n'y pen- 
sai plus et quittai Paris troi^ mois après. Vous savez 
quelle fut la première personne que mes yeux cherchè- 
rent dans le bal de Delpech. J'étais encore amoureux 
de vous, et arrivé depuis une heure j'ignorais que vous 
alliez vous marier. Je vous découvris au milieu de la 
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foule; je m\npprochai de vous et je vis Leoni à vos co- 
tés. Je crus faire un rêve, je crus qu'une ressemblance 
m'abusait. Je fis des questions, et je m'assurai que votre 
fiancé était le cbevalier d'industrie qui m'avait volé trois 
ou quatre cents louis. Je n'espérai point le supplanter, 
je crois même que je ne le désirais pas. Succéder dans 
votre cœur à un pareil homme , essuyer peut-être sur 
vos joues la trace de ses baisers était une pensée qui 
glaçait mon amour. Mais je jurai qu'une fille innocente 
et qu'une honnête famille ne seraient pas dupes d'un 
misérable. Vous savez que notre explication ne fut ni 
longue ni verbeuse; mais votre fatale passion fit échouer 
l'effort que je faisais pour vous sauver. 

Henryet se tut. Je baissai la tête, j'étais accablée ; il 
me semblait que je ne pourrais plus regarder personne 
en face. Henryet continua : 

— Leoni se tira fort habilement d'affaire en enlevant 
sa fiancée sous mes yeux, c'est-à-dire le million en dia- 
mants qu'elle portait sur elle. Il vous cacha, vous et vos 
joyaux, je ne sais où. Au milieu des larmes répandues sur 
le sort de sa fille , votre père pleura un peu ses belles 
pierreries si bien montées. Un jour il lui arriva de dire 
naïvement devant moi que ce qui lui faisait le plus de 
peine dans ce vol , c'est que les diamants seraient ven- 
dus à moitié prix à quelque juif et que ces belles mon- 
tures, si bien travaillées, seraient brisées et fondues par 
le receleur qui ne voudrait pas se compromettre. — C'é- 
tait bien la peine de faire un tel travail ! disait-il en 
pleurant ; c'était bien la peine d'avoir une fille et de 
tant l'aimer ! 

— Il paraît que votre père eut raison ; car avec le pro- 
duit de son rapt , Leoni ne trouva moyen de briller à 
Venise que trois mois. Le palais de !;es |)ères avajt été 
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vendu , et maintenant il était à louer. Il le loua et ré- 
tablit, dit-on, son nom sur la corniche de la cour inté^ 
rieure , n^osant pas le mettre sur la porte principale. 
Comme il n*est décidément connu pour un Clou que par 
très-peu de personnes, sa maison fut de nouveau le ren- 
de2-vous de beaucoup d*hommes comme il faut , qui 
sans doute y furent dupés par ses associés. Mais peut* 
être la crainte qu'il avait d'être découvert Fempêcha-t- 
elle de se joindre à eux, car il fut bientôt ruiné de nou- 
veau. 11 se contenta sans doute de tolérer le brigandage 
que ces scélérats commettaient chez lui; il est à leur 
merci , et n'oserait se défaire de ceux qu'il déteste le 
plus. Maintenant il est , comme vous le savez , l'amant 
en titre de la princesse Zagarolo ; cette dame, qui a été 
fort belle , est désormais flétrie et condamnée à mourir 
prochainement d'une maladie de poitrine.^. On pense 
qu'elle léguera tous ses biens à Leoni , qui feint pour 
elle un amour violent , et qu'elle aime elle-même avec 
passion. Il guette l'heure de son testament. Alors vous 
redeviendrez riche, Juliette. Il a dû vous le dire : en- 
core un peu de patience , et vous remplacerez la prin- 
cesse dans sa loge au spectacle , vous irez à la prome- 
nade dans ses voitures, dont vous ferez seulement chan- 
ger l'écusson ; vous serrerez votre amant dans vos bras 
sur le lit magnifique où elle sera morte , vous pourrez 
même porter ses robes et ses diamants. 

Le cruel Henryeten dit peut-être davantage, mais je 
n'entendis plus rien ; je tombai à terre dans des con- 
vulsions terribles. 



10. 
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XVÏI. 

Quand je revins à moi, je me trouvai seak avec 
Leoni. J^étais eoucbée mr un sofe. Il me fardait a^'<H! 
tendresse et avec inquiétude. 

— Mon âme, œe dit-il lorsqu'il me vit reprendre Tu- 
sage dé mes sens, dis^moi ce que tu as ! Pourqum t*di- 
je trouvée dans un éta$ si eirayant? Oà soulTres- tu? 
Quelle nouveUe d(Nileur as-tu éprouvée? 

— àncone^ lui répomdis^^ Et je disais vrai, car en 
ce niflnient je ne me âouventis plus de rieni. 

— Tu me trompes, Juliette, quek|ù*un t*a (ait de la 
peine. La servante qui était auprès de toi quand je suiis 
arrivé m'a dit qu'un homme était venu te voir ce mm*- 
tin» qu'il était resté long-temps avec toi , et tpi'eft sor<- 
tant Û avait recommandé qu'on te portât des «oins. Qilel 
est cet homme, Juliette ? 

Je n'avais jamais menti de ma vie, il me fut impoissi*- 
Ue de répondre* Je ne voulais pas nommer Henryeti 
Leoni fronça le sourcil. — Un mystère I dit-il, un mys* 
tère entre nous! je ne t'en aurais jamais crue capable. 
Mais tu ne connais personne ici?... Est-ce que?... Si 
c'était lui, il n'y aurait pas assez de sang dans ses vei^ 
nés pour laver son insolence... Dis -moi la vérité , Ju-^ 
liette, est-ce que Chalm est venu te voir? est-ce qu'il 
t'a encore poursuivie de ses viles propositions et de ses 
calomnies contre moi ? 

— Chalm ! lui dis -je , est - ce qu'il est à Milan? Et 
j'éprouvai un sentiment d'effroi qui dut se peindre sur 
ma figure, car Leoni vit que j'ignorais l'arrivée du vi- 
comte. 
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— Si ce n'ést pas lui» dit-il en se parlant à lui-mômo, 
qui peut être ce faiseur de visites qui reste trois heures 
enfermé avec ma femme et qui la laisse évanouie ? Le 
marquis ne m'a pas quitté de la journée. 

— O ciel! mMcriài-je , tous vofe odiàix compagnohg 
sont donc ici ! Faites, au nom du ciel, qu'ils ne sachent 
pas où je demeure et que je ne les voie pas. 

— Mais quel est donc Tbomme que vous voyez et à 
qui vdus u* t'efasez pas l'entrée de votre chambre? dit 
Leonl, qtii dèVeïiaft de plus en pitts pensif et pâle, Ju- 
liette, t^ndez-mol, je le veux, entendez-vous î 

3t È^ih combien ma position devenait affreuse. Je 
joignis mes mains en tremblant et j'invtilquai le t^\ "^ 
sdence. 

ui-* vy>us ne réponde* pas, dît Léôni. ï^anvi^ femme ! 
vous n'ïive* gnère de J)résence d'esprit Vous avez nA 
amant, Juliette ! Vous n'avez pas tort , puisque j^ai une 
maîtresse. Je i^uis un sot de ne pouvoir le souiÉfrir qnând 
vous aiccepté* lé partage de mon coeur et de mon lit. 
Mâfe il tesl certain que je ne puis être aussi gt^néreu^. 
Adieu. 

Il prit son chapeàn et mit ses gants avec une froideur 
convulsive> tit^a sa bourse, la posa sut* la cheminée, et 
sans ïrt'adressfe^ un mot de plUs, sans jeter un regard sur 
ttioi, il sortit Je l'entendis s'éloighei* d'un pais égal tet 
descendre l'escalier sans se presser. 

La surprise, la consternation et là peur m'avaient gtàcë 
le sang. Je crus que j'allais devenir folle ; je mis nlotl 
mouchoir dans ma bouche pour étouffer mes cris , et 
puis, succombant à la fatigue, je retombai dans un ac-^ 
cablement stupide. 

Au milieu de la nuit j'entendis du bruit dans ma 
chambre; j'ouvris les yeux et je vis , satts comprendre 
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ce que je voyais, Leoni qui se promenait avec agitation, 
et Je marquis assis à une table et vidant une l)outei]le 
d'eau-de-vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n'eus pas 
l'idée de chercher à savoir ce qu'ils faisaient là; mais 
peu à peu leurs paroles, en frappant mes oreilles, arri* 
vèrent jusqu'à mon intelligence et prirent un sens. 

— Je le dis que je l'ai vu et que j'en suis sûr, disait 
le marquis. Il est ici. 

— Le chien maudit ! répondit Leoni en frappant du 
pied; que la terre s'ouvre et m'en débarrasse! 

— Bien dit ! reprit le marquis. Je suis de cet avis-là, 

— Il vient jusque dans ma chambre tourmenter cette 
malheureuse femme ! 

— Es-tu sûr, Leoni, qu'elle n'en soit pas fort aiseî 

— Tais-toi, vipère I et n'essaie pas de me faire soup- 
çonner cette infortunée. Il ne lui reste au monde que 
mon estime. 

— Et l'amour de M. Henryet, reprit le marquis. 
Leoni serra les poings. — Nous la débarrasserons de 

cet amour-là , s'écria-t-il , et nous en guérirons le Fla- 
mand. 

— Ah çà, Leone, ne va pas faire de sottise ! 

— Et toi, Lorenzo, ne va pas faire d'infamie. 

— Tu appellerais cela une infamie, toi? nous n'avons 
guère les mêmes idées. Tu conduis tranquillement au 
tombeau la Zagarolo pour hériter de ses biens , et tu 
trouverais mauvais que je misse en terre un ennemi 
dont l'existence paralyse à jamais la nôtre I II te semble 
tout simple , malgré la défense des médecins , de hâter 
par ta tendresse généreuse le terme des maux de ta chère 
phthisique.... 

— Va-t'en au diable ! Si cette enragée veut vivre vile 
rt mourir bientôt, pourquoi l'en empêcherais-je ? Elle 
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est assez belle pour me trouver obéissant, et je ne Taime 
pas assez pour lui résister. 

— Quelle horreur I murmurai-je malgré moi , et je 
retombal sur mon oreiller. 

— Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis. 

— Elle rêve, répondit Leoni, elle a la fièvre. 

— Es-tu sûr qu'elle ne nous écoute pas? 

— Il faudrait d*abord qu'elle eût la force de nous en- 
tendre. Elle est bien malade aussi , la pauvre Juliette I 
Elle ne se plaint pas , elle ! elle souffre seule. EUe n'a 
pas vingt femmes pour la servir , elle ne paie pas de 
courtisans pour satisfaire ses fantaisies maladives ; elle 
meurt saintement et chastement comme une victime 
expiatoire entre le ciel et moi. — Leoni s'assit sur la ta- 
ble et fondit en larmes. 

— Voilà l'effet de l'eau-de-vie , dit tranquillement le 
marquis en portant son verre à sa bouche ; je te l'avais 
prédit, cela te porte toujours aux nerfs. 

— Laisse-moi, bête brute ! s'écria Leoni en poussant 
la table , qui faillit tomber sur le marquis ; laisse-moi 
pleurer. Tu ne sais pas ce que c'est que le remords, toi; 
tu ne sais pas ce que c'est que l'amour ! 

— L'amour! dit le marquis d'un ton théâtral en con- 
trefaisant Leoni, le remords ! voilà des mots bien sono- 
res et très-dramatiques. Quand mets-tu Juliette à l'hô- 
pital ? 

— Oui, tu as raison, lui dit Leoni avec un désespoir 
sombre, parle-i^oi ainsi, je l'aime mieux. Cela me con- 
vient, je suis capable de tout. A l'hôpital! oui. Elle était 
si belle , si éblouissante ! je suis venu , et voilà où je la 
conduis ! Ah ! je m'arracherais les cheveux. 

— Allons, dit le marquis après un silence, as-tu fait 
fissez de sentiment aujourd'hui^ Tiidieu! la crise a été 
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longue... Raisonnons à présent : ce n'est pas sérieuse- 
ment que tu veux te battre avec Henryet ? 

— Très-sérieusement, répondit Leoni ; tu parles bien 
sérieusement de Tassassiner. 

— C*est très-différent 

— C'est absolument la même chose. Il ne connaît 
Fusage d'aucune arme, et je suis de première force pour 
toutes. 

— Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour 
le pistolet à bout portant; d'ailleui*s tu ne tues que les 
femmes. 

— Je tuerai au moins cet homme-là, répondit Leoni. 

— Et tu crois qu'il consentira à se battre avtîc toi ? 

— Il acceptera, il est brave. 

— Mais il n'est pas fou. Il commencera par nous 
faire arrêter comme deux voleurs. 

— Il commencera par me rendre raison. Je l'y for- 
cerai bien , je lui donnerai un soufflet en plein spec^ 
tacle. 

— Il te le rendra en t'appelant faussaire , escroc , 
fileur de cartes. 

— II faudra qu'il le prouve. Il n'est pas connu ici , 
tandis que nous y sommes établis d'une manière bril- 
lante. Je le traiterai de lunatique et de visionnaire ; et 
quand je l'aurai tué, tout le monde pensera que j'avais 
raison. 

— Tu es fou, mon cher, répondit le marquis ; Hen- 
ryet est recommandé aux négociants les plus riches de 
l'Italie. Sa famiile est bien connue et bien famée dans le 
commerce. Lui - même a sans doute des amis dans la 
ville, ou au moins des connaissances auprès de qui son 
témoignage aura du poids. Il se battra demain soir , je 
suppose. Eh bien ! la jouçuée lui aura suffi pour décla- 



yGoogk 



LEONE LEONI. 119 

rer à vingt personnes qu*il se bat contre toi parce qu'il 
t*a vu tricher, et que tu trouves mauvais qu'il ait voulu 
t'en empêcher. 

— Eh bien ! il le dira, on le croira, mais je le tuerai. 

— La Zagar olo te chassera et déchirera son testa- 
ment Tous les nobles te fwmeront leur porte, et la po- 
lice te priera d'aller faire l'agréable sur un autre ter- 
ritoire. 

— Eh bien ! j'irai ailleurs. Le reste de la terre m'ap- 
partiendra quand je me serai délivré de cet homme. 

-** Oui, et de son sang sortira une jolie petite pépi- 
nière d'accusateurs. Au lieu (k M. Henryet , tu auras 
toute la ville de xMilan à ta poursuite. 

— ciel I comment faire ? dit Leoni avec angoisse. 

— Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme, 
et lui calmer le sang avec un bon couteau de chasse. 
Donne-moi ce bout de papier qui est là-bas, je vais lui 
écrire. 

Leoni , sans l'écouter , ouvrit une fenêtre et tomba 
dans la rêverie , tandis que Je marquis écrivait* Quand 
il eut fmi, il l'appela. 

— Écoute, Leoni, et vois si je m'entends à écrire un 
billet doux : 

« Mon ami , je ne puis plus vous recevoir chez moi; 
» Leoni sait tout et tae menace des plus horribles trai- 
»^tements, emmenez-moi ou je suis perdue. Conduisez* 
» moi à ma mère, ou jetez-moi dans un couvent ; faites 
» de moi ce qu'il vous plaira, mais arrachez-moi à l'af- 
» freuse situation où je suis. Trouvez-vous demain de-* 
» vaut le portail de la cathédrale à une heure du matin, 
» nous concerterons notre départ. Il me sera facile d'al- 
» 1er vous trouver, Leoni passe toutes les nuits chez la 
» Zagarolo. Ne soyez pas étonné de cette écriture bi*- 
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» zarre et presque illisible. Leoni, dans un accès de co- 
» 1ère, m'a presque démis la main droite. Adieu. 

» Juliette Ruyter. » 

— Il me semble que cette lettre est prudemment 
conçue, ajouta le marquis, et peut sembler vraisembla- 
ble au Flamand, quel que soit le degré de son intimité 
avec ta femme. Les paroles que tantôt dans son délire 
elle croyait lui adresser nous donnent la certitude qu*il 

lui a offert de la conduire dans son pays L'écriture 

est informe, et qu*il connaisse ou non celle de Juliette... 

— Voyons, dit Leoni d'un air attentif en se penchant 
sur la table. 

Sa figure avait une expression effrayante de doute et 
de persuasion. Je n'en vis pas davantage. Mon cerveau 
était épuisé , mes idées se confondirent. Je retombai 
dans une sorte de léthargie* 



XVIII. 

QUANt) je revins à moi , la lumière vague de la lampe 
éclairait les mêmes objets. Je me soulevai lentement, je 
vis le marquis à la même place où je l'avais vu en per- 
dant connaissance. Il faisait encore nuit. Il y avait encore 
des bouteilles sur la table, une écritoire et quelque chose 
que je ne distinguais pas bien et qui ressemblait à des 
armes. Leoni était debout dans la chambre. Je tâchai de 
me souvenir de leur conversation précédente. J'espérais 
que les lambeaux hideux qui m'en revenaient à la mé- 
moire étaient autant de rêves fébriles , et je ne sus pas 
d'abord qu'enti-c cette conversation et celle qui coin- 
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miers mots dont je pus me rendre compte furent ceux-ci: 

— Il fallait qu*il se méfiât de quelque chose , car il 
était armé jusqu'aux dents. En parlant ainsi, Leoni es- 
suyait avec un mouchoir sa main ensanglantée. 

— Bah ! ce que tu as n'est qu'une égratignure , dit 
le marquis, je suis blessé plus sérieusement à la jambe ; 
et il faudra pourtant que je danse demain au bal , afin 
qu'on ne s'en doute pas. Laisse donc ta main, panse-la 
et songe à autre chose. 

— Il m'est impossible de songer à autre chose qu'à 
ce sang. Il me semble que j'en vois un lac autour de moi. 

— Tu as les nerfs trop délicats , Leoni ; tu n'es bon 
à rien. 

— Canaille ! dit Leoni d'un ton de haine et de mé- 
pris, sans moi tu étais mort ; tu reculais lâchement, et 
tu dois être frappé par-derrière. Si je ne t'avais vu 
perdu , et si ta perte n'eût entraîné la mienne , jamais 
je n'aurais touché à cet homme à pareille heure et en 
pareil lieu. IVlais ta féroce obstination m'a forcé à être 
ton complice. Il ne me manquait plus que de commet- 
tre un assassinat pour être digne de ta société. 

— Ne fais pas le modeste, reprit le marquis; quand 
tu as vu qu'il se défendait, tu es devenu un tigre. 

— Ah oui ! cela me réjouissait le cœur de le voir 
mourir en se défendant; car enfin je l'ai tué loyalement 

— Très-loyalement : il avait remis la partie au lende- 
main ; et comme tu étais pressé d'en finir , tu l'as tué 
tout de suite. 

— A qui la faute, traître ? Pourquoi t'es-tu jeté sur 
lui au moment où nous nous séparions avec la parole 
l'un de l'autre? Pourquoi t'es-tu enfui en voyant qu'il 
était armé, et m'as-tu forcé ainsi à te défendre ou à être 
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dénoncé par lui demain pour Tavoir attiré , de concert 
avec toi, dans un guet-apens, aûn de Tassassiner? A 
l'heure qu'il est, j'ai mérité l'échafaud , et pourtant je 
ne suis point un meurtrier* Je me suis battu à armes 
égales, à chance égale, à courage égal 

— Oui, il s'est très-bien défendu, dit le marquis; 
vous avez fait l'un et l'autre des prodiges de valeur. C'é- 
tait une chose très*belle à voir et vraiment homérique 
que ce dud au couieauv Mais je dois dire pourtant que, 
pour un Vénitien, tu manies celte anne misérablement 

— Il est vrai que ce n'est pas l'arme dont je suis ha- 
bitué à me servir, et à propos je pense qu'il serait pru- 
dent de cacher ou d'anéantir celle-ci. 

— Grande sottise ! mon ami. Il faut bien t'en garder; 
tes laquais et tes amis savent tous qoe tu portes en tout 
temps cette arme sur toi ; si tu la faisais disparaître, ce 
serait un indice contre nous. 

— C'est vrai. Mais la tienne ? 

— La mienne est vierge de son sang ; mes premiers 
coups ont porté à faux ^ et ensuite les tiens ne m'ont 
pas kissé de placcv 

— Ah f ciel I c'œt encore vrai. Tu as voulu l'assassi- 
ner, et la fatalité m'a contraint de faire moi-même l'ac^ 
tion dont j'avais horreur. 

— Gela te plaît à dire , mon cher ; tu venais de très- 
bon cœur au rendez-vousw 

— C'est que j'avais en effet le pressentiment instinctif 
de ce que mon mauvais génie allait me faire commet- 
tre... Après tout , c'était ma destinée et la sienne. Nous 
voilà donc délivrés de lui ! Mais pourquoi , diable I as-tu 
vidé ses poches? 

— Précaution et piéscnce d'esprit de ma part. En le 
trouvant dépouillé de son argent et de son portefeuille. 
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on cherchera Tassassin dans la plus basse classe , et ja- 
mais on ne soupçonnera des gens comme il faut. Cela 
passera pour un acte de brigandage , et non pour une 
vengeance particulière. Ne te trahis pas toi-même par 
une sotte émotion lorsque tu entendras parler demain 
de révénement , et nous n*ayons rien à craindre. Ap- 
proche la bougie, que je brûle ces papiers; quant à Tar- 
gent monnayé, cela n*a jamais compromis personne. 

— Arrête ! dit Leoni en saisissant une lettre que le 
marquis allait brûler avec les autres. J*ai vu là le nom 
de famille de Juliette. 

— C'est une lettre à madame Ruyter, dit le marquis. 
Voyons : 

« Madame, s'il en est temps encore, si vous n*êtes 
» point partie dès hier en recevant la lettre par laquelle 
» je vous appelais auprès de votre iille, ne partez point. 
» Attendez-la ou venez à sa rencontre jusqu'à Stras- 
»J bourg ; je vous y ferai chercher en arrivant. J'y serai 
» avec mademoiselle Ruyter avant peu de jours. Elle est 
» décidée à fuir l'infamie et les mauvais traitements de 
» son séducteur. Je viens de recevoir d'elle un billet 
» qui m'annonce enfm cette résolution. Je dois la voir 
» cette nuit pour fixer le moment de notre départ. Je 
» laisserai toutes mes affaires pour profiter de la bonne 
n disposition où elle est et où les flatteries de son amant 
» pourraient bien ne pas la laisser toujours. L'empire 
» qu'il a sur elle est encore immense. Je crains que la 
» passion qu'elle a pour ce misérable ne soit étemeUe, 
» et que son regret de l'avoir quitté ne vous fasse ver- 
» ser encore bien des larmes à toutes deux. Soyez indul- 
» genlo et bonne avec elle ; c'est votre rôle de mère, et 
» vous le remplirez aisément. Pour moi , je suis rude ; 
» et mon indignation s'exprime plus facilement que ma 
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• pitié. Je voudrais être plus persuasif; mais je ne puis 
» ôtre plus aimable , et ma destinée n'est pas d'être 
» aimé. 

» Paul Henryet. » 

— Ceci te prouve , ô mon ami ! dit le marquis d'un 
ton moqueur en présentant cette lettre à la flamme de 
la bougie, que ta femme est fidèle et que tu es le plus 
heureux des époux. 

— Pauvre femme! dit Leoni, et pauvre Henryet! Il 
l'aurait rendue heureuse, lui! Il l'aurait respectée et 
honorée du moins ! Quelle fatalité l'a donc jetée dans 
les bras d'un méchant coureur d'aventures, poussé vers 
elle par le destin d'un bout du monde à l'autre , lors- 
qu'elle avait sous la main le cœur d'un honnête homme ! 
Aveugle enfant ! pourquoi m'as-tu choisi ? 

— Charmant! dit le marquis ironiquement. J'espère 
que tu vas faire à ce propos quelques vers. Une jolie 
épitaphe pour l'homme que tu as massacré ce soir me 
semblerait une chose de bon goût et tout à fait neuve. 

— Oui, je lui en ferai une, dit Leoni, et le texte 
sera celui-ci : 

« Ici repose un honnête homme qui voulut se faire 
» le défenseur de la justice humaine contre deux scé- 
» lérats, et que la justice divine a laissé égorger par 
» eux. » 

Leoni tomba dans une rêverie douloureuse pendant 
laquelle il murmurait sans cesse le nom de sa victime. 
— Paul Henryet ! disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre 
ans tout au plus. Une figure froide , mais belle. Un ca- 
ractère roide et probe. La haine de l'injustice. L'orgueil 
brutal de l'honnêteté , et pourtant quelque chose de 
tendre cl de mélancolique. Il aimait Juliette, il l'a tou- 
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jours aimée. Il combattait en vaia sa passion. Je vois 
par celte lettre qu'il l'aimait encore, et qu'il l'aurait 
adorée s'il avait pu la guérir. Juliette , Juliette ! tu pou- 
vais encore être heureuse avec lui ; et je l'ai tué ! Je t'ai 
ravi celui qui pouvait te consoler ; ton seul défenseur 
n'est plus , et tu demeures la proie d'un bandit. 

— Très-beau ! dit le marquis; je voudrais que tu ne 
fisses pas un mouvement des lèvres sans avoir un sténo- 
graphe à tes côtés pour conserver tout ce que tu dis de 
noble et de touchant. Moi, je vais dormir; bonsoir, mon 
cher ; couche avec ta fenmie, mais change de chemise, 
car, le diable m'emporte ! tu as le sang d'Henryet sur ton 
jabot! 

Le marquis sortit. Leoni , après un instant d'immo- 
bilité , vint à mon lit , souleva le rideau et me r^arda. 
Alors il vit que j'étais accroupie sous mes couvertures, 
et que j'avais les yeux ouverts et attachés sur lui. Il ne 
put soutenir l'aspect de mon visage livide et de mon re- 
gard fixe ; il recula avec un cri de terreur, et je lui dis 
d'une voix faible et brève, à plusieurs reprises : « As- 
sassin , assassin , assassin ! » 

Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre, 
et il se traîna jusqu'à mon lit d'un air suppliant. « Cou- 
che avec ta femme , lui dis-je en répétant les paroles du 
marquis dans une sorte de délire ; mais change de che- 
mise, car tu as le sang d'Henryet sur ton jabot ! » 

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris 
inarticulés. Je perdis tout à fait la raison , et il me sem- 
ble que je répétai ses cris en imitant avec une servilité 
stupide l'inflexion de sa voix et les convulsions de sa 
poitrine. Il me crut folle , et , se relevant avec terreur, 
il vint à moi. Je crus qu'il allait me tuer; je me jetai 
dans la ruelle en criant : « Grâce ! grâce ! je ne le dirai 

11. 
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pas !» et je m'craiiouis au nionient où il me saisissait 
pour me relever et me secourir. 



XIX. 

JE m'éveillai encore dans ses bras, et jamais il n*eut 
tant d'éloquence, tant de tendresse et iaaaî de larmes pour 
implorer soû pardon. 11 avoua qu'il était le dernier des 
hommes ; mais il me dit qu'une seule chose le relevait h 
ses prqnres yeux, c'était l'amour qu'il avait toujours eu 
pour moi , et qu'aucun de ses vices , aucun de ses cri- 
me» n'avait eu la force d'étouOer. Jusque-là il s'était 
débattu contre les apparences qui l'accusaient de toutes 
parts. Il avait lutté contre l'évidence pour conserver 
mon estime. Désormais, ne pouvant plus se justifier par 
le mensonge^ il prit une autre voie et embrassa un nou- 
veau rôle pour m'attendrir et me vaincre. 11 se dé« 
pouilla de tout artifice (peut-^tre devrais* je dire de 
toute pudeur) et me confessa toutes les turpitudes de sa 
vie. Mais au milieu de cet abîme il me fit voir et com- 
prendre ce qu'il y avait de vraiment beau en lui , la fa- 
culté d'aimer, l'éternelle vigueur d'une âme où les plus 
rudes fatigues , les plus dangereuses épreuves n'étei- 
gnaient point le feu sacré. — Ma conduite est vile , me 
dit-il; mais mon cœur est toujours noble; il saigne tou- 
jours de ses torts ; il a conservé aussi énergique, aussi 
pur que dans sa première jeunesse , le sentiment du 
juste et de l'injuste , l'horreur du mal qu'il commet , 
l'enthousiasme du beau qu'il contemple. Ta patience , 
tes vertus , ta bonté angéiique , ta miséricorde inépui- 
sable conune celle de Dieu , ne peuvent s'exercer en 
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faveur d*un être qui les comprenne mieux et qui les 
admire davantage. Un homme de mœurs régulières et 
de conscience délicate les trouverait plus naturelles et 
les apprécierait moins. Avec cet homme-là d*ailleurs 
tu ne serais qu*uue honnête femme ; avec un honuue 
tel que moi tu es une femme sublime, ^t la dette de re- 
connaissance qui s'amasse dans mon cœur est immense 
comme tes soulTrances et tes sacrifices. Va , c'est quel- 
que chose que d'être aimée et que d'avoir droit à une 
passion immense; sur quel autre auras -tu jamais ce 
droit comme sur moi ? pour qui recommenceras-tu les 
tourments et le désespoir que tu as subis ? Crois-tu qu'il 
y ait autre chose dans la vie que l'amour? Pour moi, 
je ne le crois pas. Et crois-tu que ce soit chose facile 
que de l'inspirer et dé le ressentir ? Des milliers d'hom- 
mes meurent incomplets sans avoir connu d'autre 
amour que celui des bêtes ; souvent un cœur capable 
de le ressentir cherche en vain où le placer , et sort 
vierge de tous les embrassements terrestres pour l'aller 
trouver peut-être dans les deux. Ah l quand Dieu nous 
l'accorde sur la terre , ce sentiment profond , violent , 
ineffable, il ne faut plus, Juliette , désirer ni espérer le 
paradis; car le paradis , c'est la fusion de deux âmes 
dans un baiser d'amour. Et qu'importe , quand nous 
l'avons trouvé ici-bas , que ce soit dans les bras d'un 
saint ou d'un damné? qu'il soit maudit ou adoré parmi 
les hommes, celui que tu aimes, que t'importe, pourvu 
qu'il te le rende ? Est-ce moi que tu aimes ou est-ce le 
bruit qui se fait autour de moi? Qu'as-tu aimé en moi 
dès le commencement? est-ce l'éclat qui m'environ- 
nait ? Si tu me hais aujourd'hui , il faudra que je doute 
de ton amour passé , il faudra qu'au lieu de cet ange^ 
au lieu de cette victime dévouée dont le sang répandu 
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pour moi coule incessamment goutte 5 goutte sur mes 
lèvres , je ne voie plus en toi qu'une pauvre fille cré- 
dule et faible qui m*a aimé par vanité et qui m'aban- 
donne par égoïsme. Juliette , Juliette , songe à ce que 
tu fais si tu me quittes ! Tu perdras le seul ami qui te 
connaisse , qui t'apprécie et qui te vénère , pour un 
monde qui te méprise déjà , et dont tu ne retrouveras 
pas l'estime. Il ne te reste que moi au monde , ma 
pauvre enfant : il faut que tu t'attaches à la fortune de 
l'aventurier ou que tu meures oubliée dans un couvent. 
Si tu me quittes , tu es aussi insensée que cruelle ; tu 
auras eu tous les maux , toute la peine , et tu n'en re^ 
cueilleras pas les fruits; car à présent, si , malgré tout 
ce que tu sais , tu peux encore m'aimer et me suivre , 
sache que j'aurai pour toi un amour dont tu n'as pas 
l'idée, et que jamais je n'aurais seulement soupçonné si 
je t'eusse épousée loyalement et si j'<3usse vécu avec toi 
en paix au sein de ta famille. Jusqu'ici , malgré tout ce 
que tu as sacrifié , tout ce que tu as souffert , je ne t'ai 
pas encore aimée comme je me sens capable de le faire. 
Tu ne m'avais pas encore aimé tel que je suis; tu l'at- 
tachais à un faux Leoni en qui tu voyais encore quelque 
grandeur et quelque séduction. Tu espérais qu'il de- 
viendrait un jour l'homme que tu avais aimé d'abord ; 
tu ne croyais pas serrer dans tes bras un homme abso- 
lument perdu. £t moi , je me disais : Elle m'aime con- 
ditionnellement ; ce n'est pas encore moi qu'elle aime , 
c'est le personnage que je joue. Quand elle verra mes 
traits sous mon masque , elle s'enfuira en se couvrant 
les yeux , elle aura en horreur l'amant qu'elle presse 
maintenant sur son sein. Non, elle n'est pas la femme et 
la maîtresse que j'avais rêvée, et que mon âme ardente 
appelle de tous ses vœux. Juliette fait encore partie de 
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cette société dont je suis Tennemi : elle sera mon en- 
nemie quand elle me connaîtra. Je ne puis me confier 
à elle , je ne puis épancher dans le sein d'aucnn être 
vivant la plus odieuse de mes angoisses , la honte que 
j'ai de ce que je fais tous les jours. Je souffre , j*amasse 
des remords. S'il existait une créature capable de m'ai- 
mer sans me demander de changer , si je pouvais avoir 
une amie qui ne fût pas un accusateur et un juge !... 
Voilà ce que je pensais , Juliette. Je demandais cette 
amie au ciel ; mais je demandais que ce fût toi , et non 
une autre ; car tu étais déjà ce que j'aimais le mieux 
sur la terre avant de comprendre tout ce qui nous res- 
tait à faire l'un et l'autre pour nous aimer véritablement. 
Que pouvais-je répondre à de semblables discours? 
Je le regardais d'un air stupéfait. Je m'étonnais de le 
trouver encore beau , encore aimable ; de sentir tou- 
jours auprès de lui la même émotion, le même désir de 
ses caresses , la même reconnaissance pour son amour. 
Son abjection ne laissait aucune trace sur son noble 
front ; et quand ses grands yeux noirs dardaient leur 
flamme sur les miens , j'étais éblouie , enivrée comme 
autrefois; toutes ses souillures disparaissaient, et jus- 
qu'aux taches du sang d'Henryet , tout était eff^acé. 
J'oubliai tout pour m'attacher à lui par des promesses 
aveugles , par des serments et des étreintes insensées. 
Alors en effet je vis son amour se rallumer ou plutôt se 
renouveler, comme il me l'avait annoncé. 11 abandonna 
à peu près la princesse Zagarolo et passa tout le temps 
de ma convalescence à mes pieds , avec les mômes ten- 
dresses, les mêmes soins et les mêmes délicatesses d'af- 
fection qui m'avaient rendue si heureuse en Suisse ; je 
puis même dire que ces marques de tendresse furent 
plus vives et nip donnèrent plqs d'orgueil et de joie , 
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que ce fut le temps le plus heureux de ma vie , et que 
jamais Ledui ne me fut plus cher. J'étais convaincue de 
tout ce qu'il m'avait dit ; je ne pouvais plus d'aiHeur» 
craindre qu'il s'attachât à moi par intérêt , je n'avais 
plus rien au monde à lui donner, et j'étais désormais à 
sa charge et soumise aux chances de sa fprtune. Ënûn 
je sentais une sorte d'orgueil à ne pas rester au-dessous 
de ce qu'il attendait de ma générosité, et sa reconnaiis* 
sance me semblait plus grande que mes sacrifices* 

Un soir il rentra tout agité , et , me pressant mille 
fois sur son cœur : — Ma Juliette, dit-il, ma sœur, ma 
femme , mon ange , il faut que tu sois bonne et in- 
dulgente comme Dieu , il faut me donner une nouvelle 
preuve de ta douceur adorable et de ton héroïsme : il 
faut que tu viennes demeurer avec moi chez la prin- 
cesse Zs^arolo. 

Je reculai confondue de surprise; et, comme je sentis 
qu'il n'était plus en mon pouvoir de rien refuser , je 
me mis à pâlir et à trembler comme un condamné en 
présence du supplice. — Écoute, me dit-il, la princesse 
est horriblement mal Je l'ai négligée à cause de toi : 
elle a pris tant de chagrin que sa maladie s'^st a^avée 
considérablement , et que les médecins ne lui donnent 
pas plus d'un mois à vivre. Puisque tu sais tout... , je 
puis te parler de cet infernal testament. Il s'agit d'une 
succession de plusieurs millions, et je suis en concur- 
rence avec une famille attentive à profiter de mes fautes 
et à m'expulser au moment décisif. Le testament en ma 
faveur existe en bonne forme; mais un instant de dépit 
peut l'anéantir. Nous sommes ruinés, nous n'avons plus 
que cette ressource. Il faut que tu aiUcs à l'hôpital 
et que je me fasse chef de brigands si elle nous échappe. 

*— O mon Dieu ! lui dis-je, nous avons vécu en Suitee 
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à si peu de frais ! Pourquoi la richesse est-elle une né- 
cessité pour nous ? A présent que nous nous aimons si 
bien, ne pouTons4)ou$ vivre heureux sans faire de nou- 
velles infemies?..* 

]1 ne me répondit que par une contraction des sour^ 
cils qui exprimait la douleur , Tennui et la crainte que 
lui causaient mes reproches. Je me tus aussitôt et lui 
demandai eu quoi j'étais nécessaire au succès de sott 
entreprisew 

^^ Parce qae k princesse, dans un actes de jalousie 
assez bien fondée, a demandé à te voir et à t*int^r<^[er. 
Mes ennemis avaient eu eoin de Tinfomier q«e je pa»^ 
sais toutes les marnées au{»*ès d'uae femme jeune et 
joUc qui était venue me trouver à Milan* Pendant long*' 
temps j'ai réussi à lui faire croire que tu étais ma sœur; 
mais , depuis un mois que je la délaisse entièrement , 
elle a des doutes et reAise de croire à ta maladie, que 
je lui ai fait valoir comn^ une excuse. Aujourd'hui eiie 
m'a déclaré que, si je la né^igeaisdans l'état où elle se 
trouve, elle ne croirait plus à mon alTectton «t me reti- 
rerait la sienne. — Si votre sœur est malade aussi «t ne 
peut se passer de vous, a-t-eUe dit, faites-la trantsporter 
dans ma maison ; mes femmes et mes médecins la soi- 
gneront Vous pourrez la voir à toute heure; et, si eUe 
est vraiment votre sœur , je la chérirai comme si elle 
était la mienne ausa. En vain j'ai voulu combattre cette 
étrange fantaisie. Je lui ai dit que tu étais très-pauvre 
et très-fîère ♦ que rien au monde ne te ferait consentir 
à recevoir l'ho^talité , et qu*il était en effet inconve- 
nant et indélicat que tu vinsses demeurer chez la maî- 
tresse de ton frère. Elle n'a rien voulu entendre , et à 
toutes mes objections elle répond : — Je vois bien que 
vous me trompez ; ce n'est pas votre sœur. Si tu re- 
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fuses, Juliette, nous sommes perdus. Viens, viens, viens; 

je t'en supplie, mon enfant, viens! 

Je pris mon chapeau et mon châle sans répondre. 
Pendant que je m*habillais, des larmes coulaient lente- 
ment sur mes joues. Au moment de sortir avec moi de 
ma chambre, Leoni les essuya avec ses lèvres et me 
pressa mille fois encore dans ses bras, en me nommant 
sa bienfaitrice , son ange tutélaire et sa seule amie. 

Je traversai en tremblant les vastes appartements de 
la princessse. En voyant la richesse de cette maison , 
j*avais un serrement de cœur indicible, et je me rap- 
pelais les dures paroles d*Henryet : — Quand elle sera 
morte, vous serez riche, Juliette; vous hériterez de son 
luxe, vous coucherez dans son lit et vous pourrez porter 
ses robes. Je baissais les yeux en passant auprès des la-* 
quais ; il me semblait qu'ils me regardaient avec haine 
et avec envie , et je me sentais plus vile qu'eux. Leoni 
serrait mon bras sous le sien en sentant trembler mon 
coips et fléchir mes jambes : — Courage, courage ! me 
disait-il toiit bas. 

£nûn nous arrivâmes à la chambre à coucher. La prin- 
cesse était étendue sur une chaise longue et semblait 
nous attendre impatiemment* C'était une femme de 
trente ans environ, très- maigre, d'un jaune uni, et 
magnifiquement élégante quoique en déshabillé. Elle 
avait dû être très^belle au temps de sa fraîcheur, et elle 
avait encore une physionomie charmante. La maigreur 
de ses joues exagérait la grandeur de ses yeux , dont le 
blanc , vitrifié par la consomption , ressemblait à de la 
nacre de perle. Ses cheveux , fins et plats , étaient d'un 
noir luisant et semblaient débiles et malades comme 
toute sa personne. Elle fit, en me voyant, une légère ^- 
clamation de joie , et me tendit une longue main effilée 
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et bleuâtre que je crois voir encore. Je compris, à un 
regard de Leoni, que je devais baiser cette maiu, et je 
me résignai. 

Leoni se sentait mal à Taise sans doute, et cependant 
son aplomb et le calme de ses manières me confondi- 
rent. Il parlait de moi à sa maîtresse comme si elle n'eût 
jamais pu découvrir sa fourberie , et il lui exprimait sa 
tendresse devant moi comme s'il m'eût été impossible 
d'en ressentir de là douleur ou du dépit La princesse 
semblait de temps en temps avoir des retours de mé- 
fiance, et je vis, à ses regards et à ses paroles, qu'elle 
m'étudiait pour détruire ses soupçons ou pour les con- 
firmer. Ma douceur naturelle excluant toute espèce de 
haine, elle prit vite confiance en moi, et, jalouse qu'elle 
était avec emportement, elle pensa qu'il était impossible 
à une autre femme de consentir au rôle que je jouais. 
Une intrigante aurait pu l'accepter, mais mon ton et ma 
physionomie démentaient celte conjecture. La princesse 
se prit de passion pour moi. Elle ne voulait plus que je 
sortisse de sa chambre , elle m'accablait de dons et de 
caresses. Je fus un peu humiliée de sa générosité et 
j'eus envie de refuser ; mais la crainte de déplaire à Leoni 
me fit supporter encore cette mortification. Ce que j'eus 
à soufl'rir dans les premiers jours, et les efforts que je 
fis pour assouplir à ce point mon orgueil, sont des cho- 
ses inouïes. Cependant peu à peu ces souffrances s'a- 
paisèrent et ma situation d'esprit devint tolérable. Leoni 
me témoignait à la dérobée une reconnaissance passion- 
née et une tendresse délirante. La princesse, malgré ses 
caprices , ses impatiences et tout le mal que son amour 
pour Leoni me causait , me devint agréable et i)rescjue 
(Mre, Elleavait le cœur ardent plutôt que tendre, et 
le caractère prodigue plutôt que généreux. Mais elle 
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avait dans les mauièrcs une grâce irrésistible; l'esprit 
dont pétillait son langage au milieu des plus vives souf- 
frances , le choix des mots ingénieux et caressants avec 
lesquels elle me remerciait de mes complaisances ou me 
priait d'oublier ses emportements, ses petites flatteries, 
ses finesses, sa coquetterie qui la suivit jusqu'au tom- 
beau r tout en elle avait un caractère d'originalité , de 
noblesse et d'él^ance, dont j'étais d'autant plus frappée 
que je n'avais jamais vu de près aucune femme de son 
rang , et que je n'étais point accoutumée à ce gra&d 
cfaarme que leur donne l'usage de la bonne compagnie. 
£Ue possédait ce don à un tel point que je ne pus y ré- 
sister, et que je ne laissai dominer à son gré ; elle était 
si malicieuse et si aimable avec Leoni que je concevais 
qu'il fût devenu amoureux d'elle, et que j'avais fini par 
m*habituer à voir leurs baisers et à entendre leurs fa- 
deurs sans en être révoltée. 11 y avait vraiment des jours 
où ils avaient assez de grâce et d'e^it l'un et l'autre 
pour que j'eusse du plainr à les écouter, et Leoni trou- 
vait le moyen de m'adresser des choses si délicates que 
je me sentais encore heureuse dans mon abominable 
abaissenient La baine que les laquais et les subalternes 
m'avaient d'abord témoignée s'était vite apaisée, grâce 
au soin que j'avais pris de leur abandonner tous les pe* 
tits présents que me faisait leur maîtresse. J'eus même 
l'affection et la confiance des neveux et des cousins; une 
très -jolie petite nièce, que la princesse refusait obsti- 
nément de voir, fut enfin introduite par mes soins jus- 
qu*à elle et lui plut extrêmement. Je la priai alors de 
me permettre de donner à cet enfant un joli écrin qu'elle 
m'avait forcé d'accepter dans la matinée, et cet acte de 
générosité l'engagea à remettre à la petite fille un pré- 
sent beaucoup plus considérable. Leoni, qui n'avait riAi 
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de mesquin ni de petit dans sa cupidité , vit avec plai- 
sir le secours accordé à une orpheline pauvre, et les au- 
tres parents commencèrent à croire qu'ils n'avaient rien 
à craindre de nous et que nous n'avions pour la prin- 
cesse qu'une amitié noble et désintéressée. Les tentati- 
ves de délation contre moi cessèrent donc entièrement, 
et pendant deux mois nous eûmes une vie très-calme. 
Je m'étonnai d'être presque heureuse. 



XX. 

La seule chose qui m'inquiétât sérieusement , c'était 
de voir toujours autour de nous le marquis de.... Il s'é- 
tait introduit, je ne sais à quel titre, chez la princesse, 
et l'amusait par son babil caustique et médisant. 11 en- 
traînait ensuite Leoni dans les autres appartements et 
avait avec lui de longs entretiens dont Leoni sortait tou- 
jours sombre. — Je hais et je méprise Lorenzo, me di- 
sait-il souvent ; c'est la pire canaiUe que je connaisse , 
il est capable de tout. Je le pressais alors de rompre avec 
lui ; mais il me répondait : — C'est impossible , Juliette ; 
tu ne sais pas que lorsque deux coquins ont agi ensem- 
ble , ils ne se brouillent plus que pour s'envoyer l'un 
l'autre à l'échafaud. Ces paroles sinistres résonnaient si 
étrangement dans ce beau palais, au milieu de la vie pai- 
sible que nous y menions , et presque aux oreilles^ de 
cette princesse si gracieuse et si cx)nfiante, qu'il me pas- 
sait un frisson dans les veines en les entendant 

Cependant les souffrances de notre malade augmen- 
taient de jour en jour, et bientôt vint le moment où elle 
%vait succomber infailliblemenl. Nous la vîmes s'é- 
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teindre peu à peu ; mais elle ne perdit pas un instant sa 
présence d'esprit , ses plaisanteries et ses discDurs ai- 
mables. — Que je suis fâchée, disait-elle à Leoni, que 
Juliette soit ta sœur! iMaintenant que je pars pour l'au- 
tre monde, il faut bien que je renonce à toi. Je ne puis 
exiger ni désirer que tu me restes fidèle après ma mort 
Malheureusement tu vas faire des sottises et te jeter à 
la tête de quelque femme indigne de toi. Je ne connais 
au monde que ta sœur qui te vaille; c'est un ange, et il 
n'y a que toi aussi qui sois digne d'elle. 

Je ne pouvais résister à ses cajoleries bienveillantes , 
et je me prenais pour cette femme d'une affection plus 
vive à mesure que la mort la détachait de nous. Je ne 
voulais pas croire qu'elle pût nous être enlevée avec 
toute sa raison , tout son calme , et au milieu d'une si 
douce intimité. Je me demandais comment nous ferions 
pour vivre sans elle , et je ne pouvais m'imaginer son 
grand fauteuil doré vide , entre Leoni et moi, sans que 
mes yeux s'humectassent de larmes. 

Un soir que je lui faisais la lecture pendant que 
Leoni était assis sur le tapis et lui réchauffait les pieds 
dans un manchon, eUe reçut ime lettre, la lut rapide- 
ment, jeta un grand cri et s'évanouit. Tandis que je 
volais à son secours, Leoni ramassa la lettre et en prit 
connaissance. Quoique l'écriture fût contrefaite , il re- 
connut la main du vicomte de Ghalm. C'était une déla- 
tion contre moi , des détails circonstanciés sur ma fa- 
mille, sur mon enlèvement, sur mes relations avec 
Leoni ; puis mille calomnies odieuses contre mes mœurs 
et mon caractère. 

Au cri qu'avait jeté la princesse , Lorenzo , qui pla- 
nait toujours comme un oiseau de malheur autour de 
nous , entra je ne sais comment , et Leoni , l'entraînaft 
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dans ou coiii, lui montra la lettre du vicomte. Lors- 
qu'ils se rapprochèrent de nous, le marquis était très- 
calme et avait comme à l'ordinaire un sourire moqueur 
sur les lèvres , et Leoni , agité , semblait interroger ses 
regards pour lui demander conseil. 

La princesse était toujours évanouie dans mes bras. 
Le marquis haussa les épaules. — Ta femme est insup- 
portablement niaise, dit-il assez haut pour que je l'en-* 
tendisse; sa présence ici désormais est du plus mauvais 
effet ; renvoie-la et dis-lui d'aller chercher du secours, 
Je me charge de tout. 

— l\lais que feras-tu? dit Leoni dans une grande 
anxiété. 

— Sois tranquille, j'ai un expédient tout prêt depuis 
long-temps; c'est un papier qui est toujours sur moi. 
Mais renvoie Juliette. 

Leoni me pria d'appeler les femmes ; j'obéis et posai 
doucement la tête de la princesse sur un coussin. Mais 
quand je fus au moment de franchir la porte, je ne 
sais quelle force magnétique m'arrêta et me força de 
me retourner. Je vis le marquis s'approcher de la ma- 
lade comme pour la secourir ; mais sa figure me sem- 
bla si odieuse , celle de Leoni si pâle , que la peur me 
prit de laisser cette mourante seule avec eux. Je ne sais 
quelles idées vagues me passèrent par la tête ; je me 
rapprochai du lit vivement , et , regardant Leoni avec 
terreur, je lui dis : — Prends garde, prends garde !... 
— A quoi? me répondit-il d'un air étonné. Le fait est 
que je ne le savais pas moi-même et que j'eus honte 
de l'espèce de folie que je venais de montrer. L'air 
ironique du marquis acheva de me déconcerter. Je sortis 
et revins un instant après avec les femmes et le médecin, 
^lui-ci trouva la princesse en proie à une affreuse cris- 
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pation de nerfs , et dit qu'il faudrait tâcher de lui faire 
avaler tout de suite une cuillerée de la potion calmante. 
On essaya en vain de lui desserrer les dents. — Que la 
signora s'en charge, dit' une des femmes en me dési- 
gnant; la princesse n'accepte rien que de sa main et 
ne refuse jamais ce qui vient d'elle. J'essayai en effet, 
et la mourante céda doucement. Par un reste d'habitude, 
elle me pressa faiblement la main en me rendant la 
cuiller ; puis elle étendit violemment les bras , se leva 
comme si elle allait s'élancer au milieu de la chambre , 
et retomba roide morte sur son fauteuil. 

Cette mort si soudaine me fit une impression horri- 
ble ; je m'évanouis , et l'on m'emporta. Je fus malade 
quelques jours; et quand je revins à la vie, Leoni 
m'apprit que j'étais désormais chez moi , que le testa- 
ment avait été ouvert et trouvé inattaquable de tous 
points , que nous étions à la tête d'une belle fortune et 
maîtres d'un palais magnifique. 

— C'est à toi que je dois tout cela , Juliette, me dit- 
il ; et de plus, je te dois la douceur de pouvoir songer 
sans honte et sans remords aux derniers moments de 
notre amie. Ta sensibilité, ta bonté angélique, les ont 
entourés de soins et en ont adouci la tristesse. Elle est 
morte dans tes bras , cette rivale qu'une autre que toi 
eût étranglée ! et tu l'as pleurée comme si elle eût été 
ta sœur. Tu es bonne , trop bonne , trop bonne ! 5Iain- 
tenant jotiis du fruit de ton courage ; vois comme je suis 
heureux d'être riche , et de pouvoir t'entourer de nou- 
veau de tout le bien-être dotit tu as besoin. 

— Tais-toi, lui dis-je , c'est à présent que je rougis 
et que je souffre. Tant que cette femme était là et que 
je lui sacrifiais mon amour et ma fierté , je me consolais 
en sentant que j'avais de l'affection pour elle et que ^ 
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tn*immo1ais pour elle et pour toi. A présent je ne vois 
plus que ce qu'il y avait de bas et d'odieux dans ma si- 
tuation. Comme tout le monde doit nous mépriser ! 

— Tu te trompes bien , ma pauvre enfant , dit Leoni ; 
tout le monde nous salue et sous honore, parce que nous 
sommes riches. 

Mais Leoni ne jouit pas long-temps de son triomphe. 
Les cohéritiers, arrivés de Rome , furieux contre nous, 
ayant appris les détails de cette mort si prompte , nous 
accusèrent de l'avoir hâtée par le poison , et demandè- 
rent qu'on déterrât le corps pour s'en assurer. On pro- 
céda à cette opérartion , et l'on reconnut au premier 
coup d'oeil les traces d'un poison violent — Nous soro* 
mes perdus ! me dit Leoni en entrant dans ma chamln-e ; 
Ildegonda est morte empoisonnée , et l'on nous accuse. 
Qui a fait cette abomination ? il ne faut pas le deman* 
der ; c'est Satan sous la ûgure de Lorenzo. Voilà comme 
il nous sert; il est en sûreté , et nous sommes entre les 
mains de la justice. Te sens-tu le courage de sauter par 
la fenêtre ? 

— Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne arains 
rien ; si vous êtes coupable , fuyez. 

-^Je ne suis pas coupable, Juliette, dit-il en me 
serrant le bras avec violence ; ne. m'accusez pas quand 
je ne m'accuse pas moi-même. Vous savez qu'ordinai- 
rement je ne m'épargne pas. 

Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On instruisit 
contre nous un procès criminel ; mais il fut moins long 
et moins grave qu'on ne s'y attendait ; notre innocence 
nous sauva. En présence d'une si horrible accusation « 
je retrouvai toute la force que donne une conscience 
pure. Ma jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent 
l'esprit des juges au premier abord» Je fus promptement 
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acquittée. L'honneur et la vie de Leoni furent un peu 
plus long-temps en suspens. Mais il était impossible , 
malgré les apparences , de trouver une preuve contre 
lui , car il n'était pas coupable ; il avait horreur de ce 
crime , son visage et ses réponses le disaient assez. Il 
sortit pur de cette accusation. Tous les laquais furent 
soupçonnés. Le marquis avait disparu ; mais il revint 
secrètement au moment où nous sortions de prison, et 
intima à Leoni Tordre de partager la succession avec 
lui. Il déclara que nous lui devions tout , que sans la 
hardiesse et la promptitude de sa résolution le testa^ 
ment eût été déchiré. Leoni lui fit les plus horribles 
menaces , mais le marquis ne s'en effraya point II avait, 
pour le tenir en respect , le meurtre de Henryet , commis 
sous ses yeux par Leoni , et il pouvait l'entraîner dans 
sa perte. Leoni furieux se soumit à lui payer une somme 
considérable. Ensuite nous recommençâmes à mener 
une vie folle et à étaler un luxe effréné: se ruiner de 
nouveau fut pour Leoni l'affaire de six mois. Je voyais 
sans regret s'en aller ces biens que j'avais acquis avec 
honte et douleur ;.mais j'étais effrayée pour Leoni de la 
misère qui s'approchait encore de nous. Je savais qu'il 
ne pourrait pas la supporter, et que, pour en sortir, il 
se précipiterait dans de nouvelles fautes et dans de nou- 
veaux dangers. Il était malheureusement impossible de 
l'amener à un sentiment de retenue et de prévoyance ; 
il répondait par des caresses ou des plaisanteries à mes 
prières et à mes avertissements. Il avait quinze chevaux 
anglais dans son écurie , une table ouverte à toutg la 
ville , une troupe de musiciens à ses ordres. Mais ce 
qui le ruina le plus vite, ce furent les dons énormes 
qu'il fut obligé de faire à ses anciens compagnons pour 
les empêcher de venir fondre sur lui et de faire d^ sa 
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maison une caverne de voleurs. H avait obtenu d*cux 
qu'ils n'exerceraient pas leur industrie chez lui ; et pour 
les décider à sortir du salon quand ses hôtes commen- 
çaient à jouer, il était obligé de leur payer chaque jour 
une certaine redevance. Cette intolérable dépendance 
lui donnait parfois envie de fuir le monde et d'aller se 
cacher avec moi dans quelque tranquille retraite. Mais 
il est vrai de dire que cette idée Teffrayait encore plus; 
car raffection que je lui inspirais n'avait plus assez de 
force pour remplir toute sa vie. Il était toujours préve- 
nant avec moi; mais, comme à Venise, il me délaissait 
pour s'enivrer de tous les plaisirs de la richesse. Il me- 
nait au dehors la vie la plus dissolue, et entretenait plu- 
sieurs maîtresses qu'il choisissait dans un monde élé- 
gant, auxquelles il faisait des présents magnifiques, et 
dont la société flattait sa vanité insatiable. Vil ^t sordide 
pour acquérir, il était superbe dans sa prodigalité. Son 
mobile caractère changeait avec sa fortune, et son 
amour pour moi en subissait toutes les phases. Dans 
l'agitation et la souffrance que lui causaient ses revers, 
n'ayant que moi au monde pour le plaindre et pour 
l'aimer, il revenait à moi avec transport , mais au milieu 
des plaisirs il m'oubliait et cherchait ailleurs des jouis- 
sances plus vives. Je savais toutes ses infidélités; soit 
paresse, soit indifférence, soit confiance en mon par- 
don infatigable , il ne se donnait plus la peine de me 
les cacher ; et quand je lui reprochais l'indélicatesse de . 
cette franchise , il me rappelait ma conduite envers la 
prjycesse Zagarolo, et me demandait si ma miséricorde 
était déjà épuisée. Le passé m'enchainait donc absolu- 
ment à la patience et à la douleur. Ce qu'il y avait d'in- 
juste dans la conduite de Leoni , c'est qu'il semblait 
croire que désormais je dqsse accomplir tous ces sacri-r 
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fices sans souffrir, et qu'une femme pût prendre Fha- 
bitude dé vaincre sa jalousie. . 

Je reçus une lettre de ma mère , qui enfin avait en 
de mes nouvelles par Henryet , et qui , au moment de 
se mettre en route pour venir me chercher, était tom- 
bée dangereusement malade. Elle me conjurait de venir 
la soigner et me promettait de me recevoir sans repro- 
ches et avec reconnaissance. Cette lettre était mille fois 
trop douce et trop bonne. Je la baignai de mes larmes ; 
mais elle me semblait malgré moi déplacée , les expres- 
sions en étaient inconvenantes à force de tendresse et 
d'humilité. Le dirai-je , hélas ! ce n'était pas le pardon 
d'une mère généreuse, c'était l'appel d'une femme ma- 
lade et ennuyée. Je partis aussitôt et la trouvai mou- 
rante. Elle me bénit, me pardonna et mourut dans mes 
bras en ;ne recommandant de la faire ensevelir dans 
une certaine robe qu'elle avait beaucoup aimée. 



XXI. 

Tant de fatigues, tant de douleurs avaient presque 
épuisé ma sensibilité. Je pleurai h peine ma mère ; je 
m'enfermai dans sa chambre après qu'on eut emporté 
son corps, et j'y restai morne et accablée pendant plu- 
sieurs mois , occupée seulement à retourner le passé 
sous toutes ses faces, et ne songeant pas à me demander 
ce que je ferais de l'avenir. Ma tante, qui d'abord y'a- 
vait fort mal accueillie , fut touchée de cette douleur 
muette , que son caractère comprenait mieux que l'ex- 
pansion des larmes. Elle me donna des soins en silence 
et veilla à ce que je ne me laissasse pas mourir de faim. 
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La tristesse de cette maison , que j'avais vue si fraîclic 
et si brillante, convenait à la situation de mon âme. Je 
revoyais les meubles qui me rappelaient les mille petits 
événements frivoles de mon enfance. Je comparais ce 
temps , où une égralignure à mon doigt était raccidenC 
le phis terrible qui pût bouleverser ma famille , à la vie 
infâme et tsanglante que j*a vais menée depuis. Je voyais 
d'une part ma mère au bal, de l'autre la princesse Zagarolo 
empoisonnée dans mes bras et peut-être de ma pro|M*e 
main. Le son des violons passait dans mes rêves au mi- 
lieu des cris d'Henryet assassiné ; et dans l'obscurité de 
la prison où, pendant trois nioisd'angoisses^ j'avais at- 
tendu chaque jour une sentence de mort, je voyais ar- 
river à moi, au milieu de l'éclat des bougies et du par« 
fum des fleurs, moa fantôme vêtu d'un crêpe d'argent 
et couvert de pierreries. Quelquefois , fatiguée de ces 
rêves confus et effrayants , je soulevais les rideaux , je 
m'approchais de la fenêtre et je regardais cette ville où 
j'avais été si heureuse et si vantée , les arbres de cette 
promenade où tant d'admiration avait suivi chacun de 
mes pas. Mais bientôt je m'apercevais de l'insultante cu- 
riosité qu'excitait ma figure pâle. On s'arrêtait sous nu 
fenêtre, on se groupait pour parler de moi en me mon- 
trant presque au doigt. Alors je me retirais , je faisais 
retomber les rideaux , j'allais m'asseoir aujirès du lit de 
ma mère , et j'y restais jusqu'à ce que ma taute vînt , 
avec sa figure et ses pas silencieux , me prendre le bras 
et me conduire à table. Ses manières en cette drcon- 
stafte de ma vie me parurent les {dus convenables eC 
les plus généreuses qu'on pût avoir envers moi. Je 
n'aurais pas écouté les consolations , je n'aurais pu su^v 
portcr les reproches, je n'aurais pas cru à des marques 
d'estime. L'affection muette et la pitié délicate me fu- 
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leiU plus sensibles. Cette figure morue qui passait sans 
bruit autour de moi comme un fantôme , comme im 
souvenir du temps passé , était la seule qui ne pût ni 
me troubler ni m'effrayer. Quelquefois je prenais ses 
mains sèches, et je les pressais sur ma bouche pendant 
quelques minutes sans dire un mot, sans laisser échap- 
per un soupir. Elle ne répondait jamais à cette.caresse, 
mais elle restait là sans impatience et ne retirait pas 
ses mains à mes baisers : c'était beaucoup. 

Je ne pensais plus à Leoni que comme à un souvenir 
terrible que j'éloignais de toutes mes forces. Retourner 
vers lui était une pensée qui me faisait frémir comme 
eût fait la vue d'un supplice. Je n'avais plus assez de 
vigueur pour l'aimer ou le haïr. Il ne m'écrivait pas , 
et je ne m'en apercevais pas , tant j'avais peu compté 
sur ses lettres. Un jour il en arriva une qui m'apprit de 
nouvelles calamités. On avait trouvé un testament de la 
princesse Zagarolo dont la date était plus récente que 
celle du nôtre. Un de ses serviteurs , en qui elle avait 
confiance , en avait été le dépositaire depuis sa mort 
jusqu'à ce jour. Elle avait fait ce testament à l'époque 
où Leoni l'avait délaissée pour me soigner , et où elle 
avait eu des doutes sur notre fraternité. Depuis elle 
avait songé à le déchirer en se réconciliant avec nous ; 
mais , comme elle était sujette à mille caprices , elle 
avait gardé près d'elle les deux testaments , afin d'être 
toujours prête à en laisser subsister un. Leoni savait 
dans quel meuble était déposé le sien ; mais l'autre 
était connu seulement de Vincenzo , l'homme de *n- 
fiance de la princesse ; et il devait , à un signe d'elle , 
le brûler ou le conserver. Elle ne s'attendait pas , l'in- 
fortunée , à une mort si violente et si soudaine. Vin- 
cenzo , que Leoni avait comblé de ses générosités , et 
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qui lui était tout dévoué à cette époque , u*ayant d'ail- 
leurs pas pu savoir les dernières intentions de la prin- 
cesse, conserva le testament sans rien dire et nous 
laissa produire le nôtre. Il eût pu s'enrichir par ce 
moyen en nous menaçant ou en vendant son secret aux 
héritiers naturels ; mais ce n'était pas un malhonnête 
homme ni un méchant cœur. Il nous laissa jouir de la 
succession sans exiger de meilleurs traitements que 
ceux qu'il recevait Mais , quand j'eus quitté Leoni , il 
devint mécontent ; car Leoni était brutal avec ses gens, 
et je les enchaînais seule à son service par mon indul- 
gence. Un jour Leoni s'oublia jusqu'à frapper ce vieil- 
lard , qui aussitôt tira le testament de sa poche et lui 
déclara qu'il allait le porter chez les cousins de la prin- 
cesse. Aucune menace , aucune prière , aucune offre 
d'argent ne put apaiser son ressentiment Le marquis 
arriva et résolut d'employer la force pour lui arracher 
le fatal papier ; mais Yincenzo , qui , malgré son âge , 
était un homme remarquablement vigoureux , le ren- 
versa , le frappa , menaça Leoni de le jeter par la fe- 
nêtre s'il s'attaquait à lui, et courut produire les pièces 
de sa vengeance. Leoni fut aussitôt dépossédé , con- 
damné à représenter tout ce qu'il avait mangé de îa 
succession , c'est-à-dire les trois quarts. Incapable de 
s'acquitter , il essaya vainement de fuir. Il fut mis en 
prison , et c'est de là qu'il m'écrivait , non pas tous les 
détails que je viens de vous dire et que j'ai sus depuis, 
mais en peu de mots l'horreur de sa situation. Si je ne 
venais à son secours , il pourrait languir toute sa vie 
dans la captivité la plus affreuse ; car il n'avait plus U 
moyen de se procurer le bien-être dont nous avions pu 
nous entourer lors de notre première réclusion. Ses amis 
l'abandonnaient et se réjouissaient peut-être d'être dé- 
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barrasses de lui. Il était absolument sans ressources, dans 
un cachot humide où la fièvre le dévorait déjà. On avait 
vendu ses bijoux et jusqu'à ses bardes ; il avait à peine 
de quoi se préserver du froid. 

Je partis aussitôt Comme je n'avais jamais eu Fm- 
tention de me fixer à Bruxelles, et que la paresse de la 
douleur m'y avait seule enchaînée depuis une demi-an* 
née, j'avais converti à peu près tout mon héritage en ar- 
gent comptant ; j'avais fornoé souvent le projet de l'em* 
ployer à fonder un hôpital pour les filles repenties, et à 
m'y faire religieuse. D'autres fois j'avais songé à placer 
cet aident sur la Banque de France, et à en faire pour 
Leoni ui^ rente inaliénable qui le préservât à jamais du 
besoin et des bassesses. Je n'aurais gardé pour moi 
qu'ui^ modique pension viagère , et j'aurais été m'en- 
sevelir seule dans la vallée suisse, où le souvenir de mon 
bonheur m'aurait aidée à supp(H*ter l'horreur de la so^ 
litude. Lorsque j'appris le nouveau malheur où Leoni 
était tombé, je sentis mon amour et ma sollicitude pour 
lui se réveiller plus vifs que jamais. Je fis passer toute 
ma fortune à un banquier de Milaa Je n'en réservai 
qu'un capital suffisant pour doubler la pension que mon 
père avait léguée à ma tante. Ce capital fut, à sa grande 
satisfaction, la maison que nous habitions, et où elle avait 
passé la moitié de sa vie. Je lui en abandonnai la pos- 
session et je partis pour rejoindre Leoni* £Ue ne me 
diananda pas où j'allais , elle le savait trop bien; elle 
n'es^ya point de me retenir ; elle ne me remercia point, 
elle me pressa la main ; mais en me retournant je vis 
couler lentement sur sa joue ridée la preoûère larme 
que je hii eusse jamais vu rendre. 
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XXII. 

Je troQYai Leoni dans tin état horrîUe, hftve , fivide 
et presque fou. C'était la première fois qae la misère et 
la souffrance Taraient étreint réellement. Jusque-là il 
n'avait fait que yoir crouler son opulence peu à peu , 
tout en cherchant et en trouvant les moyens de la réta- 
blir. Ses désastres en ce genre avaient été grands ; Fin* 
dnstrie et le hasard ne Favaientjamais laissé long-temps 
aux prises avec les privations de l'indigence. Sa force 
morale s'était toujours maintenue, mais elle fut vaincue 
quand la force physique l'abandonna. Je le trouvai dans 
un état d'excitation nerveuse qui ressemblait à delà fu- 
reur. Je me portai caution de sa dette. 11 me fut aisé 
de fournir les preuves de ma solvabilité, je les avais sur 
moi. Je n'entrai donc dans sa prison que pour l'en faire 
sortir. Sa joie fut si violente qu'il ne put la soutenir , 
et qu'il fallut le transporter évanoui dans la vmture. 

Je l'emmenai à Florence et l'entourai de tout le bien^ 
être que je pus lui procurer. Toutes ses dettes payées , 
il me restait fort peu de chose. Je mis tous mes soms à 
lui faire oublier les souffrances de sa prison. Son corps 
robuste fut vite rétabli , mais son esprit resta malade. 
Les terreurs de l'obscurité et les angoisses du dê-^ 
sespoh* avaient tait une profonde impression sur cet 
homme actif, entreprenant, habitué aux jouissances de 
la richesse ou aux agitations de la vie aventureuse. L'in«- 
action l'avait brisé. Il était devenu sujet à des frayeurs 
puériles , à des violences terribles ; il ne pouvait plus 
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supporler aucune contrariété ; et ce qu'il y eut de plus 
affreux , c'est qu'il s'en prenait à moi de toutes celles 
que je ne pouvais lui éviter. Il avait perdu celte puis- 
sance de volonté qui lui faisait envisager sans crainte 
l'avenir le plus précaire. Il s'effrayait maintenant de la 
pauvreté, et me demandait chaque jour quelles ressour- 
ces j'aurais quand celles que j'avais encore seraient 
épuisées. Je ne savais que répondre, j'étais épouvantée 
moi-même de notre prochain dénûm^t. Ce moment 
arriva. Je me mis à peindre à l'aquarelle des écrans, des 
tabatières et divers autres petits meubles en bois de Spa, 
Quand j'avais travaillé douze heures par jour, j'avais 
gagné huit ou dix francs. C'eût été assez pour mes be- 
soins ; mais pour Leoni c'était la misère la plus pro- 
fonde. Il avait envie de cent choses impossibles ; il se 
plaignait avec amertume, avec fureur de n'être plus ri- 
£he. Il me reprochait d'avoir souvent payé ses dettes, 
et de ne pas m'être sauvée avec lui en emportant mon 
argent. J'étais forcée , pour l'apaiser , de lui prouver 
qu'il m'eût été impossible de le tirer de prison en com- 
piettant cette friponnerie. Il se mettait à la fenêtre et 
maudissait avec d'horribles jurements les gens riches 
qui passaient dans leurs équipages. Il me montrait ses 
vêtements usés, et me disait avec un accent impossible 
à rendre : « Tu ne jicux donc pas m'en faire faire 
d'autres? Tu ne veux donc pas? » Il finit par me ré- 
péter si souvent que je pouvais le tirer de cette détresse 
et que j'avais l'égoïsme et la cruauté de l'y laisser, que 
je le crus fou et que je n'essayai plus de lui faire enten- 
dre raison. Je gardais le silence chaque fois qu'il y re- 
venait, et je lui cachais mes larmes , qui ne servaient 
qu'à l'irriter. Il pensa que je comprenais ses abomina- 
bles suggestions , et traita mon silence d'indifférence 
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féroce et d*obstinatlon imbécile. Plusieurs fois il me 
frappa violemment et m*eût tuée si on ne fût venu à 
mon secours. Il est vrai que quand ces accès étaient 
passés il se jetait à mes pieds et me demandait pardon 
avec des larmes. Mais j'évitais autant que possible ces 
scènes de réconciliation , car Tattendrissement causait 
une nouvelle secousse à ses nerfs et provoquait le retour 
de la crise. Cette irritabilité cessa enfin et fit place à 
une sorte de désespoir morne et stupidc plus affreux 
encore. Il me regardait d'un air sombre et semblait 
nourrir contre moi une haine cachée et des projets de 
vengeance. Quelquefois, en m'éveillant au milieu de la 
nuit , je le voyais debout auprès de mon lit avec sa 
figure sinistre ; je croyais qu'il voulait me tuer , et je 
poussais des cris de terreur. Mais il haussait les épaules 
et retournait à son lit avec un rire hébété. 

Malgré tout cela, je Taimais encore, non plus tel qu'il 
était, mais à cause de ce qu'il avait été et de ce qu'il 
pouvait redevenir. Il y avait des moments où j'espérais 
qu'une heureuse révolution s'opérerait en lui , et qu'il 
sortirait de cette crise, renouvelé et corrigé de tous ses 
mauvais penchants. Il semblait ne plus songer à les sa- 
tisfaire, et n'exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi 
que ce soit. Je n'imaginais pas le sujet des longues mé- 
ditations où il semblait plongé. La plupart du temps ses 
yeux étaient fixés sur moi avec une expression si étrange, 
que j'avais peur de lui. Je n'osais lui parler, mais je lui 
demandais grâce par des regards suppliants. Alors il me 
semblait voir les siens s'humecter et un soupir imper- 
ceptible soulever sa poitrine ; puis il détournait la tête 
comme s'il eût voulu cacher ou étouffer son émotion, et 
il retombait dans sa rêverie. Je me flattais alors qu'il 
faisait des réflexions salutaires , et que bientôt il m'ou- 
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vrirait soti coeur pour me dire qu'il avaft conçu la haidè 
ûù vice et Tamour de la vertu. 

Mes espérances s'affaiblirent lorsque je vis le marquis 

de reparaître autour de nous. Il n'entrait jamais 

dans mon appartement, parce qu'il savait l'horreur que 
j'avais de lui ; mais il passait sous les fenêtres et appelait 
Leoni , ou venait jusqu'à ma porte et frappait d'une 
certaine manière pour l'avertir. Alors Leoni sortait avec 
lui et restait long-temps dehors. Un jour je les vis passer 
et repasser plusieurs fois ; le vicomte de Chalm était 
avec eux. — Leoni est perdu, perisai-je, et moi aussi ; 
il va se commettre sous mes yeux quelque nouveau 
crimei 

Le soir, Leoni remra tard ; et comme il quittait ses 
compagnons à te porte de la rue, je l'entendis prononcer 
ces paroles : -^ Mais vous lui direz bien que je suis fbd, 
absolument fou, que sans cela je n'y aurais jamais con- 
senti. EUe doit bien savoir que la misère m'a rendu 
ibu. Je n'osai point lui demander d'explication , et je 
lui servis son modeste repas. Il n'y toucha pas et se mit 
à attiser le feu convulsivement ; puis il me demanda de 
l'éther, et après en avoir pris une très-forte dose, il se 
coucha et parut dormir. Je travaillais tous les soirs aussi 
long-temps que je le pouvais sans être vaincue par le 
scmimeil et la fatigue. Ce soir-là je me sentis si lasse que 
je m'endormis dès minuit. A peine étais-je couchée que 
j'entendis un l^er bruit , et il me sembla que Leoni 
s'habillait pour sortir. Je l'appelai et lui demandai ce 
qu'il faisait — Rien, dit-il, je veux me lever et t'aller 
trouver; mais je crains ta lumière , tu sais que cela 
m'attaque les nerfs et me c^use des douleurs affrensed 
à la tête; éteins-la. — J'obéis. — Est-ce fait? me dit- 
il. Maintenant recouche-toi; j'ai besoin de t'embrasser, 
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atlends-moi. » Cette marque d'affection, qu'il ne m'a- 
vait pas donnée depuis plusieurs semaines, fit tressaillir 
mon pauvre cœur de joie et d'espérance. Je me flattai 
que lé réveil de sa tendresse allait amener celui de sa 
raison et de sa conscience. Je m'assis sur le bord de 
mon lit et je l'attendis avec transport II vint se jetet 
dans mes bras ouverts pour le recevoir, et m'étreignant 
avec passion il me renversa sur mon lit. Mais au même 
instant un sentiment de méfiance , qui me fut envoyé 
par la protection du ciel ou par la délicatesse de mon 
instinct, me fit passer la main sur le visage de celui qui 
m'embrassait. Leoni avait laissé croître sa barbe et ses 
moustaches depuis qu'il était malade ; je trouvai un vi- 
sage lisSe et uni. Je fis un cri et le repoussai violemment. 

— Qu'as-tu donc ? me dit la voix de Leonl 

— Est-ce que tu as coupé ta barbe? lui dis-je. 

— Tu le vois bien, me répondlt-iL 

Mais alors je m'aperçus que la voix parlait à mon 
oreille en même temps qu'une autre boache se collait â 
la mienne. Je me dégageai avec la force que donnent 
la colère et le désespoir, et^ m'enfùyant au bout de la 
chambre, je relevai précipitamment la lampe, que j'avais 
couverte et non éteinte. Je vis lord Edwards assis sur 
le bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu'il était 
ivre), et Leotti qui venait à moi d'un air égaré. — Mi- 
sérable! m*écriai-je. 

—Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix 
étouffée, céde2 si vous m'aimez. Ils*agit pour moi de 
sortir de la misère où vous voyez que je me consume. 
Il s'agit de ma vie et de ma raison, vous le savez bien. 
Mon salut sera le prix de votre dévouement ; et quant k 
vous , vous serez désormais riche et heureuse avec un 
homme qui vous aime depuis long-temps , et à qui riéti 
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ne coûte pour vous obtenir. Consens-y, Juliette , ajou- 
ta-t-il à voix basse , ou je te poignarde quand il sera hors 
de la chambre. 

La frayeur m*ôta le jugement ; je m'élançai par la fe- 
nêtre au risque de me tuer. Des soldats qui passaient 
me relevèrent ; on me rapporta évanouie dans la mai- 
son. Quand je revins à moi , Leoni et ses complices Ta- 
vaient quittée. Ils avaient déclaré que je m*étais préci- 
pitée par la fenêtre dans un accès de fièvre cérébrale , 
tandis qu'ils étaient allés dans une autre chambre pour 
me chercher des secours. Ils avaient feint beaucoup de 
consternation. Leoni était resté jusqu'à ce que le chi- 
rurgien qui me soigna eût déclaré que je n'avais au- 
cune fracture. Alors Leoni était sorti en disant qu'il 
allait rentrer, et depuis deuxjoursil n'avait pas reparu. 
Il ne revint pas , et je ne le revis jamais. .^ 

Ici Juliette termina son récit et resta accablée de fa- 
tigue et de tristesse. — C'est alors, ma pauvre enfant , 
lui dis-je , que je fis connaissance avec toi. Je demeurais 
dans la même maison. Le récit de ta chute m'inspira 
de la curiosité. Bientôt j'appris que tu étais jeune et 
digne d'un intérêt sérieux ; que Leoni , après t'avoir ac- 
cablée des plus mauvais traitements , t'avait enfin aban- 
donnée mourante et dans la misère. Je voulus te voir; 
tu étais dans le délire quand j'approchai de ton lit Oh l 
que tu étais belle, Juliette, avec tes épaules nues, tes 
cheveux épars , tes lèvres brûlées du feu de la fièvre , et 
ton visage animé par l'énergie de la souffrance ! Que tu 
me semblas belle encore lorsque , abattue par la fa- 
tigue, tu retombas sur ton oreiller, pâle et penchée 
comme une rose blanche qui s'effeuille à la chaleur du 
jour ! Je ne pus m'arracher d'auprès de toi. Je me sen- 
tis saisi d'une sympathie irrésistible, entraîné par un 
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iolérét que je n^avais jamais éprouvé. Je fis venir les 
premiers médecins de la ville, je te procurai tous les 
secours qui te manquaient. Pauvre fille abandonnée ! je 
passai les nuits près de toi , je vis ton désespoir» je com- 
pris ton amour. Je n*avais jamais aimé; aucune femme 
ne me semblait pouvoir répondre à la passion que je me 
sentais capable de ressentir. Je cherchais un cœur aussi 
fervent que le mien. Je me méfiais de tous ceux que 
j'éprouvais, et bientôt je reconnaissais la prudence de 
ma retenue en voyant la sécheresse et la frivolité de ces 
cœurs féminins. Le tien me sembla le seul qui pût me 
comprendre. Une femme capable d*aimer et de souffrir 
comme tu avais fait était la réalisation de tous mes rêves. 
Je désirai , sans Tespérer beaucoup , obtenir ton affec- 
tion. Ce qui me donna la présomption d'essayer de te 
consoler^ ce fut la certitude que je sentis en moi de 
t*aimer sincèrement et généreusement. Tout ce que tu 
disais dans ton délire te faisait connaître à moi autant 
que Ta fait depuis notre intimité. Je connus que tu étais 
une femme sublime aux prières que tu adressais à Dieu 
à voix haute , avec un accent dont rien ne pourrait ren- 
dre la sainteté déchirante. Tu demandais pardon pour 
Leoni, toujours pardon, jamais vengeance! Tu invo- 
quais les âmes de tes parents, tu leur racontais d'une 
voix haletante par quels malheurs tu avais expié ta fuite 
et leur douleur. Quelquefois tu me prenais pour Leoni 
et tu m'adressais des reproches foudroyants; d'autres 
fois tu te croyais avec lui en Suisse , et tu me pressais 
dans tes bras avec passion. Il m'eût été bien facile alors 
d'abuser de ton erreur, et l'amour qui s'allumait dans 
mon sein me faisait de tes caresses insensées un véritable 
supplice. Mais je serais mort plutôt que de succomber 
à mes désirs, et la fourberie de lord Edwards, dont tu 
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me parlais sans cesse , me semUait la plus déshonorante 
infamie qa'un homme pût commettre. Enfin j*ai en le 
bonhenr de sauver ta vie et ta raison, ma pauvre Ju- 
liette ; depuis ce temps j'ai bien souffert et j*ai été bien 
heureux par toi. Je suis un fou peut«étre de ne pas me 
contenter de Tamitié et de la possession d'une femme 
telle que toi , mais mon amour est insatiable. Je voudrais 
être aimé comme le fut Leoni « et je te tourmente de 
cette folle ambition. Je n'ai pas son éloquence et ses 
séductions , mais je t'aime , moi* Je ne t'ai pas trompée, 
je ne te tromperai jamais. Ton coeur, long-temps fati- 
gué 9 devrait s'être reposé à force de dormir sur le mien. 
Juliette! Juliette! quand m'aimeras-tu comme tu sais 
aimer? 

— A présent et toujours, me répondit-elle ; tu m'as 
sauvée, tu m'as guérie et tu m'aimes. J'étais une fdie , 
je le vois bien , d'aimer un pareil homme. Tout ce que 
je viens de te raconter m'a remis sous les yeux des in* 
famies que j'avais presque oubliées. Maintenant je ne sens 
plus que de l'horreur pour le passé , et je ne veux plus 
y revenir* Tu «s bien iait de me laisser dire tout cela; 
je suis calme, et je sens bien que je ne peux plus aimer 
son souvenir. Tu es mon ami , toi ; tu es mon sauveur, 
mon frère et mon amant* 

— Dis aussi ton mari , je t'en supplie , Juliette ! 

— Mon mari , si tu veux , dit-elle en m'embrassant 
avec une tendresse qu'elle ne m'avait jamais témoignée 
aussi vivement, et qui m'arracha des larmes de joie et 
de reconnaissance. 
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XXIII, 

j£ me réveillai si heureux le lendemain que je ne; 
peasai plus à quitter V^iîse. Le teoips était magnifi- 
que, le soleil était doux comme au printemps. Des 
femmes élégantes couvraient les quais et s*amu$aient 
aux lazzi des masques qui, à demi couchés sur les ram- 
pes des ponts , agaçaient les passants et adressaient tour 
à tour des impertinences et des flatteries aux fenunes 
laides et joUesi. C'était le mardi gras, triste anniversaire 
pour Juliette. Je désirai la distraire ; je lui proposai de 
sortir, et elle y consentit 

Je la regardais avec orgueil marcher ï mes côtés, 
On donne peu le bras aux femmes à Venise. On les 
soutient seulement par le coude en miMitant et en des^ 
Cendant les escaliers de marbre blanc qui à diaque pas 
se présentent pour ti'averser les canaux. Juliette avak 
tant de grâce et de souplesse dans tons ses mouvements 
que j*avais une joie puérile à la sentir k peine s^appoyer 
sur ma main pour franchir ces ponts. Tous les regards 
se fixaient sur elle , et les fennnes, qui jamais ne re« 
gardent avec {daisir ]a beauté d'une autre fen^ne , re*^ 
gardaient au uKÛns avec intérêt Tél^nce de ses véte^ 
ments et de sa dâuarche» qu'elles eussent voulu imiter. 
Je crois encore voir la UÀkite et le maintien de Jn* 
liette. Elle avait une robe de velours violet avec un boa 
et un petit manchon d'hermine. Son chapeau de satin 
blanc encadrait son visage toujours pâle , mais si par-* 
iaitement beaai que , ma^é 8Gpi ou huit années de b- 
tyues et à» chagrins mortels, UM k monàe lui 4m^ 
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liait dix-huit ans tout au plus. Elle était chaussée de 
bas de soie violets , si transparents qu'on voyait au tra- 
vers sa peau blanche et mate comme de Talbâtre. 
Quand elle avait passé et qu*on ne voyait plus sa figure, 
on suivait de Fœil ses petits pieds , si rares en Italie. 
J'étais heureux de la voir admirer ainsi ; je le lui disais, 
et elle me souriait avec une douceur affectueuse. J'étais 
heureux!... 

Un bateau pavoisé et plein de masques et de musi- 
ciens s'avança sur le canal de la Giudecca. Je proposai 
à Juliette de prendre une gondole et d'en approcher 
pour voir les costumes. Elle y consentit Plusieurs so- 
ciétés suivirent notre exemple, et bientôt nous nous 
trouvâmes engagés dans un groupe de gondoles et de 
barques qui accompagnaient avec nous le bateau pa- 
voisé et semblaient lui servir d'escorte. 

Nous entendîmes dire aux gondoliers que cette troupe 
de masques était composée des jeunes gens les plus ri- 
ches et les plus à la mode dans Venise. Ils étaient en 
effet d'une élégance extrême ; leurs costumes étaient 
fort riches , et le bateau était orné de voiles de soie , de 
banderoles de gaze d'argent et de tapis d'Orient de la 
plus grande beauté. Leurs vêtements étaient ceux des 
anciens Vénitiens, que Paul Véronèse , par un heureux 
anachronisme, a reproduits dans plusieurs sujets de 
dévotion, entre autres dans le magnifique tableau des 
Noces, dont la république de Venise fit présent à 
Louis XrV, et qui est au Musée de Paris. Sur le bord 
du bateau je remarquai surtout un homme vêtu d'une 
longue robe de soie vert-pâle, brodée de larges arabes- 
ques d'or et d'argent II était debout et jouait de la 
guitare dans une attitude si noble , sa haute taille était 
si bien prise , qu'il semblait bit exprès pour porter ces 
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habits magnifiques. Je le fis remarquer à Juliette , qui 
leva les yeux sur lui machinalement , le vit à peine et 
me répondit : « Oui , oui , superbe ! » en pensant à au- 
tre chose. 

Nous suivions toujours, et, poussés par les autres 
barques , nous touchions le bateau pavoisé du côté pré- 
cisément où se tenait cet homme. Juliette était aussi 
debout avec moi et s'appuyait sur le couvert de la gon- 
dole pour ne pas être renversée par les secousses que 
nous recevions souvent. Tout à coup cet homme se 
pencha vers Juliette comme pour la reconnaître, passa 
la guitare à son voisin , arracha son masque noir et se 
tourna de nouveau vers nous. Je vis sa figure qui était 
belle et noble s*il en fut jamais. Juliette ne le vit pas. 
Alors il rappela à demi-voix , et elle tressaillit comme 
si elle eût été frappée d'une commotion galvanique. 

— Juliette ! répéta-t-il d'une voix plus forte. 

— Leoni! s'écria-t-elle avec transport. 

C'est encore pour moi comme un rêve. J'eus un 
éblouissement ; je perdis la vue pendant une seconde , 
je crois. Juliette s'élança , impétueuse et forte. Tout à 
coup je la vis transportée comme par magie sur le ba« 
teau , dans les bras de Leoni ; un baiser délirant unis- 
sait leurs lèvres. Le sang me monta au cerveau , me 
bourdonna dans les oreilles, me couvrit les yeux d'un 
voile plus épais ; je ne sais pas ce qui se passa. Je re- 
vins à moi en montant l'escalier de mon anbei^e. J'étais 
seul; Juliette était partie avec Leoni. 

Je tombai dans une rage inouïe, et pendant trois 
heures je me comportai comme un épileptique. Je re- 
çus vers le soir une lettre de Juliette conçue en ces 
termes : 

«Pardonne-moi, pardonné^moi, Bustamente; je 

14 
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» t*aiine, je te vénère, je te bénis à genoux pour ton 
» auKHir et tes bienfaits. Ne me bais pas; tu sais que je 
»ue m'appartiens pas, qu'une main inTÎsible dispose 
» de moi et me jette malgré moi dans les bras de cet 
»bomme. O mon ami, pard(mtte-moi, ne te venge 
» pas! je Taime, je ne pois vivre sans luL Je ne puis 
» savoir qu'il eidste sans le désirer, je ne puis le voir 
» passer sans le suivre. Je suis sa f^nme; il est mon 
» maître, vois-tu? il est impossible que je me dérobe à 
» sa passîi(m et à son autorité. Tu as vu si j'ai pu résis- 
» ter à son a|^>eL II y a eu comme une ibrce magnéti- 
que, comme un aimant qui m'a soulevée et qui m'a 
«jetée sur son cœur; et pourtant j'étais près de toi, 
«j'avais ma main dans la tienne. Pourquoi ne m'as tu 
>» pas retenue ? tu n'en as pas en la force; ta main s'est 
» ouverte, ta boi»)he n'a même pas pu me rappeler ; 
» tu vois que cela ne d^end pas de nous. Il y a une 
» volonté cachée 9 une puissance magique qui ordonne 
» et opère ces dioses étranges. Je ne puis briser la 
» chaîne qui est entre moi et Leoni; c'est le boulet qui 
» accouple les galériens, mais c*est b mab) de Dieu qui 
» Ta rivé» 

» O mon cher Aleo» ne me maudis pas I je suis à tes 
» pieds. Je te supplie de me laisser être heureuse. Si 
» tu savids comme il m'aime encore, coomie il m'a re*- 
9 eue avec joiel quelles caresses, quelles paroles, 
» (pidles larmes I... Je suis comme ivre, je crois rêver* 
» Je dois oublier son crime «nvers mcj« il éuk foa« 
«Après m'avoir abandonnée, il est arrivé k Naples 
dans un tel état d'aliénation qu'il a été enfermé dans 
» un hôpital de fous. Je ne sais par quel miracle il en 
» est sorti guéri , ni par quelle protection du sc»*t il sa 
• trouve maintenant remonté an faite de b ricbesise. 
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» Mais il est plus beaa, plas brillant, plus passionné 
»que jamais. Laisse-moi, laisse-moi l'aimer, dussé-je 
» être heureuse seulement un jour et mourir demain. 
w Ne dois-tu pas me pardonner de l'aimer si follement^ 
» toi qui as pour moi une passion aveugle et aussi mal 
» placée? 

» Pardonne, je suis Me; je ne sais ni de quoi je te 
» parle, ni ce que je te demande. Oh I ce n'est pas de 
w me recueillir et de me pardonner quand il m'aura de 
» noUTeau délaissée; non ! j*ai trop d'orgueil, ne crains 
» rien. Je sens que je ne te mérite plus , qu'en me je- 
9 tant dans ce bateau je me suis à jamais séparée de 
n loi, que je ne puis plus soutenir ton regard ni ton- 
«cher ta main. Adieu donc, Aleo! Oui, je t'écris 
» pour te dire âdieU , car je ne puis pas me séparer de 
n toi sans te dire que mon cœur en saigne déjà, et qu'il 
» se brisera un jour de regret et de repentir. Ya , tu 
)i seras vengé! Calme-toi maintenant^ pardonne; plains- 
» moi , prie pour moi ; sache bien que je ne suis pas 
» une ingrate stupide , qui méconnaît ton éaractère et 
D ses devoirs envers toi. Je ne suis qu'une malheureuse 
» que la fatalité entraîne et qui ne peut s'arrêter. Je 
» me retourne vers toi , et je t'envoie mille adieuit , 
» mille baisers, mille bénédictions. Mais la tempête 
» m'enveloppe et m'emporte. En périssant sur les écueils 
» où elle doit me briser, je répéterai ton nom, et je 
n t'invoquerai comme un ange de pardon entre Dieu et 
«mol 

» Juliette. » 

Cette lettre me causa un nouvel accès de rage ; puis 
je tombai dans le désespoir ; je sanglotai comme un en- 
fant pendant plusieurs heures , et , succombant h la fa- 
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tigue , je nVendormis sur ma chaise, seul , au milieu de 
cette grande chambre où Juliette m'avait conté son his- 
toire la veille. Je me réveillai calme , j'allumai du feu ; 
je fis plusieurs fois le tour de la chambre d'un pas lent 
et mesuré. 

Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis ; 
ma résolution était prise; j'étais tranquille. A neuf heu- 
res je sortis , je pris des informations dans toute la ville, 
et je m'enquis de certains détails dont j'avais besoin. 
On ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa fortune ; 
on savait seulement qu'il était riche, prodigue , dissolu ; 
tous les hommes à la mode allaient chez lui , singeaient 
sa toilette et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le 
marquis de... l'escortait partout et partageait son opu- 
lence : tous deux étaient amoureux d'une courtisane cé- 
lèbre , et , par un caprice inouï , cette femme refusait 
leurs offres. Sa résistance avait tellement aiguiUonné le 
désir de Leoni qu'il lui avait fait des promesses exorbi- 
tantes, et qu'il n'y avait aucune folie où elle ne pût 
l'entraîner. 

J'allai chez elle , et j'eus beaucoup de peine à la voir; 
enfin elle m'admit et me reçut d'un air hautain^ en me 
demandant ce que je voulais du ton d'une personne 
pressée de congédier un importun. 

— Je viens vous demander un service , lui dis-je. 
Vous haïssffit Leoni ? * 

— Oui , me répondit-elle , je le hais mortellement 

— Puis-je vous demander pourquoi ? 

— Il a séduit une jeune sœur que j'avais dans le 
Frioul, et qui était honnête et sainte; elle est morte à 
l'hôpital. Je voudrais manger le cœur de Leoni. 

— Voulez-vous m'aider, en attendant , à lui faire su- 
bir une mystification cruelle? 
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— Oui 

— Youlez-Youâ lui écrire et lui donner un rendez- 
vous? 

— Oui , pourvu que je ne m'y trouve pas. 

— Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que 
vous écririez : 

«Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu Taimes. 
» Je ne voulais pas de toi hier, cela me semblait trop 
» facile ; aujourd'hui il me paraît piquant de te rendre 
» infidèle ; je veux savoir d'ailleurs si le grand désir que 
» tu as de me posséder est capable de tout, comme tu 
» t'en vantes. Je sais que tu donnes un concert sur l'eau 
» cette nuit ; je serai dans une gondole et je suivrai. Tu 
» connais mon gondolier Cristofano ; tiens-toi sur le 
» bord de ton bateau et saute dans ma gondole au mo- 
» ment où tu l'apercevras. Je te garderai une heure, 
» après quoi j'aurai assez de toi peut-être pour toujours. 
» Je ne veux pas de tes présents ; je ne veux que cette 
» preuve de ton amour. A ce soir, ou jamais. » 

La Misana trouva le billet singulier, et le copia en 
riant. , 

— Que ferez-vous de lui quand vous Taurez mis dans 
la gondole ? 

— Je le déposerai sur la rive du Lido, et le laisserai 
passer là une nuit un peu longue et un peu froide. 

— Je vous embrasserais volontiers pour vous remer- 
cier, dit la courtisane; mais j'ai un amant que je veux 
aimer toute la semaine. Adieu. 

— 11 faut, lui dis-je , que vous mettiez votre gondo- 
lier à mes ordres. 

— Sans doute, dit-elle; il est intelligent, discret, 
robuste; faites-en ce que vous voudrez. 

14. 



yGoogk 



162 LEdNE LEONÎ. 



XXIV. 

Je rentrai chez moi; je passai le reste do jodr à ré- 
fléchii' mûrement à en que j'aUais faire. Le soir vint ; 
Gristofano et la gondole nl^attendaient sous la fenêtre. 
Je pris un costume de gondolier : le bateau de Leoni 
parut tout illuminé de verres de couleur qui brillaient 
comme des pierreries depuis le faîte des mâts jusqu'au 
bout des moindres cordages « et lançant des fusées de 
toutes parts dans les intervalles d'une musqué éclatante. 
Je montai à l'arrière de la gondole^ une rame à la main ; 
je l'altcigniSi Leoni était sur le bord « dans le même 
costume que la veille ; Juliette était assise au milieu des 
musiciens, elle avait aussi un costume magnifique ; mais 
elle était abattue et pensive , et semblait ne pas s'occu- 
per de lui. Cristofano ôta son chapeau et leva sa lanterne 
à la hauteur de son visage. Leoni le reconnut et sauta 
dans la gondole. 

Aussitôt qu'il y fut entré , Cristofano lui dit que Ift 
Misana l'attendait dans utle atltte gondole , auprès du 
jardin public. — Eh! pourquoi n'est-eUe pas ici? de-»- 
tnanda-t-il. — Non so, réportdit le gondolier d'un air 
d'indifférence < et il ise i^emit à rattien Je le secondais 
vigoureusement, et en peil d'instants nous eûmes dé- 
passé le jardin public. 11 y avait autour de nous une 
brume épaisse. Leoni se pencha plusieurs fois et de- 
manda si nous n'étions pas bientôt arrivés. Nous glis- 
sions toujours rapidement sur la lagune tranquille \ là 
lune , pâle et baignée daiis la Vapeur ^ blanchissait l'at- 
mosphère sans l'êclâlrer. Ifous pasAâifies en «umtl^bàn- 
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diers la lituite mârifime qoi né sé franchit point ôrditiai"- 
remait sans une permission de la police , et nous ne 
nous arrêtâmes que sur la rive sablonneuse do Lido ^ 
assez loin pour ne pas risquer de rencontrer un être 
vitant. 

^=— Coquins! s*écria notre prisonnier^ où diable m'a- 
Tez-tous conduit? où sont les escaliers du jardin pu-^ 
blic? où est la gondole de la Misana? Ventredieu 1 nous 
soilimes dans le sable ! Vous vous êtes perdus dans la 
brume, butors que vous êtes, et vous me débarques au 
hasard... 

— Non, monsieur, lui dis-je en italien | ayez la bonté 
de faire dix pas avec moi^ et vous trouverez la personne 
que vous cherchez. Il me suivit^ et aussitôt Griétofano, 
conformément à mes ordres^ s*élt)igna avec la gondole, 
et alla m*attendre daus la lagune sur l'autre rive de File. 

— T*arrêteras-tu , brigand ! me cria Leoni quand 
nous eûînes marché sur la grève pendant quelques mi- 
nutes. Veux-tu me faire geler ici? ouest ta maîtresse! 
où me mènes-tu ? 

^ Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en 
tirant de dessous ma cape les objets que j*avais apportés^ 
permettez-moi d*éciairer votre chemin. Alors je tirai ma 
làntet*ne fk)urde , je Touvris et je raccrochai à un des 
pieux du rivagCi 

— Que diable fais- tu là? me dit-il, ai-je affaire à ded 
fous? De quoi s*agit^il? 

^ Il s*agit, lui dis-je en tirant deux épéefl de dessou» 
moii tnanteau, de vous battre avec moi. 

*^ Avec toi, canaille ! je te vais rosser comme tu te 
mérites. 

^ Un histant, lui dis-je en le prenant au collet avec 
une vigueur dont il fut un peu étourdi^ je ne suis pas ce 
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que TOUS croyez. Je suis noble tout aussi bien que vous; 
de plus, je suis un honnête homme et vous êtes un scé- 
lérat. Je vous fais donc beaucoup d'honneur en me bat- 
tant avec vous. Il me sembla que mon adversaire trem- 
blait et cherchait à s'échapper. Je le serrai davantage. 

— Que me voulez-vous ? Par le nom du diable ! s'é- 
cria-t-il, qui êtes-vous? je ne vous connais pas. Pourquoi 
m'amenez- vous ici? Votre intention est-elle de m*assas- 
siner ? Je n'ai aucun argent sur moi. Êtes-vous un vo- 
leur? 

— Non, lui dis-je, il n'y a de voleur et d'assassin ici 
que vous ; vous le savez bien. 

— Êtes-vous donc mon ennemi ? 

— Oui, je suis votre ennemi. 

— Gomment vous nommez-vous? 

— Gela ne vous regarde pas , vous le saurez si vous 
me tuez. 

— Et si je ne veux pas vous tuer? s'écria-t-il en 
haussant les épaules et en s'efforçant de prendre de l'as- 
surance. 

— Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui répon- 
dis-je, car je vous jure qu'un de nous deux doit rester 
ici cette nuit. 

— Vous êtes un bandit ! s'écria-t-ii en faisant des 
efforts terribles pour se dégager. Au secours î au se- 
cours! 

— Cela est fort inutile, lui dis-je; le bruit de la mer 
couvre votre voix, et vous êtes loin de tout secours hu- 
main. Tenez-vous tranquille, ou je vous étrangle ; ne me 
mettez pas en colère , profitez des chances de salut que 
je vous donne. Je veux vous tuer et non vous assassiner. 
Vous connaissez ce raisonnement-là. Battez-vous avec 
moi, et ne m'obligez pas à profiter de l'avantage de la 
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force que j'ai sur vous, comme vous voyez. En parlant 
ainsi, je le secouais par les épaules et le faisais plier 
comme un jonc , bien qu'il fût plus grand que moi de 
toute la tête. Il comprit qu'il était à ma disposition et il 
essaya de me dissuader. 

— Mais, monsieur, si vous n'êtes pas fou, me dit-il, 
vous avez une raison pour vous battre avec moi. Que vous 
ai-je fait? 

— Il ne me plaît pas de vous le dire, répondis-je, et 
vous êtes un lâche de me demander la cause de ma ven* 
geance, quand c'est vous qui devriez me demander 
raison. 

— Eh ! de quoi ? reprit-iL Je ne vous ai jamais vu. 
Il ne fait pas assez clair pour que je puisse bien distin- 
guer vos traits, mais je suis sûr que j'entends votre voix 
pour la première fois. 

— Poltron ! vous ne sentez pas le besoin de vous ven- 
ger d'un homme qui s'est moqué de vous, qui vous a 
fait donner un rendez-vous pour vous mystifier, et qui 
vous amène ici malgré vous pour vous provoquer? On 
m'avait dit que vous étiez brave ; faut-il vous frapper 
pour éveiller votre courage ? 

— Vous êtes un insolent, dit-il en se faisant violence. 

— A la bonne heure : je vous demande raison de ce 
mot , et je vais vous donner raison sur l'heure de ce 
soufflet. Je lui frappai légèrement sur la joue. Il fit un 
hurlement de rage et de terreur. 

— Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d'une main 
et en lui donnant de l'autre une épée; défendez-vous. 
Je sais que vous êtes le premier tireur de l'Europe, je 
suis loin d'être de votre force. Il est vrai que je suis 
calme et que vous avez peur, cela rend la chance égale. 
Sans lui donner le temps de répondre , je l'attaquai vi- 
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gourensethent. te misérable jeta son épéé et se tfeîl I 
fuir, je le poursuivis, je Tatteignis, je le secotfai avec 
fureur. Je le menaçai de le tirer dans la mer et de le 
noyer, s*il ne se défeûdâît pas. Quand il vit qu*il lui était 
impossible de s'échapper, il prit Fépée et retroutà ce 
courage désespéré que donnent aifit plus peureux Fa- 
niour de là vie et le danger inéyitable. Mais soit que \â 
faible clarté de la lanterne ne lui permit pas de bien mè^ 
siirer ses coups, soit que la peur quil Tenait d'atoir lui 
eût ôté toute présence d'esprit , je trouraî ce terrible 
dueUiste d'une faiblesse désespérante. J'ôfais tellement 
envie de ne pas le massacrer que je le ménageai long- 
temps. Enfin, il se jeta sur mon épée en voulant faire 
une feinte, et il s'enferra jusqu'à la gàrde^ 

— Justice ! justice ! dit-il en tombant J6 tneursf 9^ 
sassiné ! 

-^ Tu demandes justice et tu l'obtiens, lui répon- 
dis-je. Tu meurs de ma main comme Hcairyet est mort 
de la tienne. 

Il fit un rugissement sourd, mordit le sable et rencfit 
Tâttie. 

Je pris les deux épées et j'allai retfouter la gondolé j 
mais, en traversant l'île, je fus saisis de mille émotions 
Inconnues. Hla force faiblit tout à coup ; je m'assis sur 
tine de ces tombes hébraïques qui sont à demi recou- 
vertes par l'herbe , et que ronge incessamment le vent 
âpre et salé de la mer. La lune commençait à sortir des 
brouiUards, et les pierres blanches de ce vaste cimetière 
se détachaient sur la verdure sombre du Lido. Je pen-» 
sais à ce qiie je venais de faire , et ma vengeance, dont 
je m'étais promis tant de joie, m'apparut sous un triste 
aspect * j'avais comme des remords > et pourtant j'avais 
cru faire une action légitime et sainte en purgeant la 
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terre et ar déUvraat Juliette de ce dérnoo iiicaroé. Mm 
je ne m*éiais pas attendu à le trouver lâche. J*avais es* 
péré rencontrer un ferrailleur audacieux, et en m'atta- 
quant à lui j^avais tait le sacrifice de ma vie. J*étai$ trou- 
blé et couuBe épouvanté d*avoir pris la sienne h aisé* 
ment Je ne trouvais pas ma baine satisfaite par la ven- 
geance ; je la sentais éteinte par le mépris. Quand je 
l'ai v« si poltron, pensais-je« j'aurais dô l'épargner ; 
j'aurais dû oublier mon ressentiment contre lui, et mon 
amour pour la femme capable de me préférer un pareil 
bomme. 

Des pensées con&ises, des agitations douloureuses se 
pressèrent alors dans mon cerveau^ Le froîd, la nuit, b 
vue de ces tombeaux me calmaient par instants; ils me 
plongeaient dans une stupeur rêveuse d(Hit je sortais 
violemment et douloureusement en me rappelant tout à 
coup ma situation, le désespoir de Juliette qui allait 
éclater demain , et l'aspect de ce cadavre qui gisait sur 
le sable ensanglanté non loin de moi. « Il n'est peut-être 
pas mort, »pensai-je. J'eus une envie vague de m'en 
assurer. J'aurais presque désiré lui rendre la vie. Les 
premières heures du jour me surprirent dans cette ir- 
résolution , et je songeai alors que la prudence devait 
m'éloigner de ce lieit. J^allai rejoind^ve Cristofano, que 
je trouvai profondément endormi dans sa gondole , et 
que j'eus beaucoup de peine à réveiller. La vue de ce 
tranquille sommeil me fit envie. Comme Macbeth ^ je 
venais de divorcer pour long-temps avec lui. 

Je revenais, lentement bercé par les eaux que colo- 
rait déjà en rose l'ap^oche du soleil. Je passai tout au- 
près du bateau à vapeur qui voyage de Venise à Triéste. 
C'était l'heure de son départ; les roues battaient déjà 
l'eau écumante, et des étincelles rouges s'échappaient 
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du tuyau avec des spirales d*une noire fumée.' Plusieurs 
barques apportaient des passagers. Une gondole effleura 
la nôtre et s'accrocha au bâtiment. Un homme et une 
femme sortirent de cette gondole et grimpèrent légère- 
ment Tescalier du paquebot A peine étaient-ils sur le 
tillac que le bâtiment partit avec la rapidité de Téclair. 
Le couple se pencha sur la rampe pour voir le sillage. 
Je reconnus Juliette et Leoni. Je crus faire un rêve ; je 
passai ma main sur mes yeux, j'appelai Gristofano. 
— Est-ce bien là le baron Leone de Leoni qui part pour 
Triesteavec une dame? lui demandai-je. — Oui, mon- 
seigneur, répondit-iL Je prononçai un blasphème épou- 
vantable; puis, rappelant le gondolier : — Eh! quel 
est donc, lui dis-je , Thomme que nous avons emmené 
hier soir au Lido? 

— Votre excellence le sait bien, répondit-il ; c'est le 
marquis Lorenzo de... 
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Pai* une belle journée, cheminait sur la route de 
Lyon à Avignon un jeutte homme de bonne mine. Il se 
nommait Louis de Saint-Julien, et portait à boti droit 
le titre de comte; car il était d*tine des meilleures fa- 
milles de sa province. Néanmoins il allait k pied avec un 
petit sac sur le dos; sa toilette était plus que modeste, 
et ses{ pieds enflaient d'heure en heilre sous ses guêtres 
de cuir poudrent. 

Ce jeune homme , élevé à la campagne par un bon et 
honnête curé , avait beaucoup de droiture , passablement 
d*esprit, et une instruction assez recommandable pour 
espérer Teraploî de précepteur, de sous-bibliothécaire 
ou de secrétaire intime. Il avait des qualités et même 
des vertus. Il avait aussi des travers et même des défauts j 
mais il n'avait point de vices. 11 était bon et romanesque, 
mais orgueilleux et craintif, c'est-à^ire susceptible et 
méfiant, comme tous les gens sans expérience de la vie 
et sans connaissance du monde. 

Si ce rapide exposé de son caractère ne sufiBt point 
potir exciter l'intérêt du lecteur, peut-être la lectrice lui 
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accordera-t-elle un peu de bienveillance en apprenant que 
M. Louis de Saint-Julien avait de très-beaux yeux, la 
main blanche , les dents blanches et les cheveux noirs. 

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il à pied? c'est 
qu'apparemment il n'avait pas^ le moyen d'aller en voi- 
ture. D'où venait-il? c'est ce que nous vous dirons en 
temps et lieu. Où allait-il? il ne le savait pas lui-même. 
On peut résumer cependant son passé et son avenir en 
peu de mots : il venait du triste pays de la réalité , et il 
tâchait de s'élancer à tout hasard vers le joyeux pays des 
chimères. 

Depuis huit jours qu'il était en route, il avait héroï- 
quement supporté la fatigue, le soleil, la poussière, les 
mauvais gîtes, et l'effroi insurmontable qui chemine 
toujours triste et silencieux sur les talons d'un homme 
sans argent. Mais une écorchure à la cheville le força 
de s'asseoir au bord d'une haie, près d'une métairie où 
l'on avait récemment établi un relais de poste aux che- 
vaux. 

Il y était depuis un instant lorsqu'une très-belle et 
leste berline de voyage vint à passer devant lui ; elle était 
suivie d'une calèche et d'une chaise de poste qui pa- 
raissaient contenir la suite ou la famille de quelque per- 
sonnage considérable. 

L'idée vint à Julien de monter derrière une de ces 
voitures ; mais à peine y fut-il installé , que le postillon, 
jetant de côté un regard exercé à ce genre d'observaticm, 
découvrit là silhouette du délinquant qui courait avec 
l'ombre de la voiture sur le sable blanc du chemin. Aus- 
sitôt il s'arrêta et lui commanda impérieusement de des- 
cendre. Saint-Julien descendit et s'adressa aux personnes 
qui étaient dans la chaise, s'imaginant dans sa confiance 
honnête qu'une telle demande ne pouvait être repous- 
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sée que par un postillon grossier ; mais les deux per- 
sonnes qui occupaient la voiture étaient une lectrice et 
un majordome, gens essentiellement hautains et inso- 
lents par état. Ils refusèrent avec impertinence. — ^Vous 
n'êtes que des laquais mal appris, leur cria Saint-Ju- 
lien en colère , et Ton voit bien que c'est vous qui êtes 
faits pour monter derrière la voiture des gens comme il 
faut. 

Saint'Julien parlait haut et fort; le chemin était mon- 
tueux , et les quatre voitures marchaient lentement et 
sans bruit sur un sable mat et chaud. La voix de Julien 
et celle du postillon , qui Tinsultait pour complaire aux 
voyageurs de la chaise, furent entendues de la personne 
qui occupait la berline. Elle se pencha hors de la por- 
tière pour regarder ce qui se passait derrière elle , et 
Saint-Julien vit avec une émotion enfantine le plus beau 
buste de femme qu'il eût jamais imaginé ; mais il n*eut 
pas le temps de Tadmirer ; car dès qu'elle jeta les yeux 
sur lui, il baissa timidement les siens. Alors cette femme 
si belle , s'adressant au postillon et à ses gens d'une 
grosse voix de contralto et avec un accent étranger assez 
ronflant, les gourmanda vertement et interpella le jeune 
voyageur avec familiarité : — Viens çà, mon enfant, 
lui dit-elle , monte sur le siège de ma voiture ; accorde 
seulement un coin grand comme la main à ma levrette 
blanche qui est sur le marchepied. Va , dépêche-toi ; 
garde tes compliments et tes révérences pour un autre 
jour. 

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout 
haletant de fatigue et d'émotion , il grimpa sur le siège 
et prit la levrette sur ses genoux. La voiture partit au 
galop en arrivant au sommet de la côte. 

Au relais suivant , qui fut atteint avec une grande 

J5 
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rapidité , Saint-Julien descendit dans la crainte d'abuser 
de la permission qu'on lui avait donnée; et comme il 
se mêla aux postillons , aux chevaux , aux poules et aux 
mendiants qui encombrent toujours un relais de poste, 
il put regarder la belle Voyageuse à son aise. Elle ne fai- 
sait aucune attention à lui et tançait tous ses laqualls l^uii 
après l'autre d'uti ton demi-colère , demi-jovial. C'était 
une personne étrange et comme Julien n'en avait jamak 
vu. Elle était grande , élancée ; ses épaules étaient larges ; 
son cou blanc et dégagé avait des attitudes à la fois ca- 
valières et majestueuses. Elle paraissait bien avoir trente 
ans, mais elle n'en avait peut-être que vingt-cinq ; c'é^ 
tait une femme un peu fatiguée; mais sa pâleur, ses 
joues minces et le demi-cercle bleuâtî'e creusé sous sesl 
grands yeux noirs donnaient une expression de Volonté 
pensive, d'intelligence saisissante et de fermeté mélan- 
colique à toute cette tête , dont la beauté linéaire pou- 
vait d'ailleurs supporter la comparaison avec les camées 
antiques les plus parfaits. 

Là richesse et la coquetterie de soii costtiilië de Voyage 
li'étonnèt-ent pas moiùs Julien que ses manières. Elle 
paraissait très-vive et très-bonûe , et jetait de Tàrgent 
aux pauvres à pleines mains. Il y avait dans sa voiture 
deux autres personnes, que Saint- Julien ne songea pas 
à regarder, tant il était absorbé par celle-là. 

Au moment de repartir elle se pencha de nouveau ; et, 
cherchant des yeux Saint-Julien , elle le vit qui s'ap- 
prochait le chapeau à la main pour lui faire ses remer- 
Ciments. Il n'eût pas osé renouveler sa demande; mais 
elle le prévint. — Eh bien ! lui dit-elle , est-ce que tu 
restes ici? 

— Madame, répondit Julien, je me rends à Avignon; 
mais je craindrais,,. 
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•^ Eh bien! eh bieu! dit-elle avec sa voix mâîe et 
brète, je fy conduii-ai âVant la ntiit, moi. Allons, fe- 
monte. 

Ils attivêreut en effet avant la nuit. Saint-Julien avait 
en bien envie de se tetotiriior cent fois durant le voyage 
et dQ jeter uti Coup d'dell tmût dans la voiture , où il 
eAt pu plonger en faisant lid tnouvetnent ; mais il lié 
l'osa pas , car il sentit qlîè Sa CUrlbélté aurait le carac- 
tère de la grossièreté ëf de Fingrâtitùdé; Seulement il 
était destendu à tous les relais pour regarder la bel^ë 
Vôyftgétii^ K la dérobée ^ t^^ur etaminer ses actions ^ 
écouter ses paroles , scruter sa conduite , en affectant 
r«r indifférent et distrait» Il avait trouvé en elle ce 
continuel mélange du caractère impérial et du caractère 
bon ei^îft&t f ({ui ne le men<nt à aucune découverte. Il 
n*eût pas osé s'adresser aux personnes de sa suite pour 
exprimer la curit)si(é imprudente qui chaufiiait dans sa 
tôte« Il était dans une très-grande anxiété en s'adressant 
les questions suivantes i ^^ Est-ce Une reine Ou une 
courtisane? — Ciomment le savoir 1 *^ Que m'importe 1 
Pourquoi suis-je si intrigué par une femme que j'ai Vue 
aujourd'hui et qi» je ne verrai plus demain ? 

La voyageuse et sa suite entrèrent avec grand fracas 
dans la principale auberge d'Avignon. Saint-Julien se 
hâta de se jeter en bas de la voiture, afin de s'enfuir et 
de n'avoir pas l'air d'un mendiant parasite. 

Mais à la vue de l'aubergiste et de ses aides-de-camp 
en veste blanche qui accouraient à la rencontre de la 
voyageuse, il s'arrêta , enchaîné par une invincible cu- 
riosité, et il entendit ces mots, qui lui ôtèrent un poids 
énorme de dessus le cœur, partir de la bouche du patron : 

— J'attendais Votre Altesse , et j'espère qu'elle sera 
contente. 
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Saint' Julien, rassuré sur une crainte pénible , se ré- 
solut alors à faire sa première folie. Au lieu d*aller 
chercher , comme à Fordinaire , un gîte obscur et fru- 
gal dans quelque faubourg de la ville , if demanda une 
chambre dans le même hôtel que la princesse , afin de 
la voir encore , ne fût-ce qu^un instant et de loin , au 
risque de dépenser plus d'argent en un jour qu'il n'a- 
vait fait depuis qu'il était en voyage. 

Il ne rencontra que des figures accortes et des soins 
prévenants, parce qu'on le crut attaché au service de la 
princesse , et que les riches sont en vénération dans 
toutes les auberges du monde. 

Après s'être retiré dans sa chambre pour faire un 
peu de toilette , il s'assit dans la cour sur un banc et 
attacha son regard sur les fenêtres où il supposa que 
pouvait se montrer la princesse. Son espérance fut 
promptement réalisée : les fenêtres s'ouvrirent , deux 
personnes apportèrent un fauteuil et un marchepied 
sur le balcon, et la princesse vint s'y étendre d'une fa- 
çon assez nonchalante en fumant des cigarettes am- 
brées ; tandis qu'un petit homme sec et poudré apporta 
une chaise auprès d'elle, déploya lentement un papier, 
et se mit à lui faire d'un ton de voix respectueux la lec- 
ture d'une gazette italienne. 

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui 
présentait tout allumées une très -jolie suivante qu'à 
l'élégance de sa toilette Saint-Julien prit au moins pour 
une marquise, l'altesse ultramontaine le regarda en cli- 
gnotant de l'œil d'une manière qui le fit rougir jusqu'à 
la racine des cheveux. Puis elle se tourna vers sa sui- 
vante , et, sans égard pour les poumons de l'abbé , qui 
lisait pour les murailles ; 
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— Ginetta, est-ce que c'est là i'enfant que nous avons 
ramassé ce matin sur la route? 

— Oui , Altesse. 

— Il a donc changé de costume? 

— Altesse , il me semble que oui. 

— Il loge donc ici? 

— Apparemment , Altesse. 

— Eh bien I Fabbé , pourquoi vous interrompez- 
vous? 

— J'ai cru que Votre Altesse ne daignait plus en- 
tendre la lecture des journaux. 

— Qu'est-ce que cela vous fait ? 

L'abbé reprit sa tâche. La princesse demanda quel- 
que chose à Ginetta , qui revint avec un lorgnon. La 
princesse lorgna Julien. 

Saint-Julien était d'une très-délicate et très-inté- 
ressante beauté : pâlie par le chagrin et la fatigue , sa 
figure était pleine de langueur et de tendresse. 

La princesse remit le lorgnon à Ginetta en lui disant : 
— Non è troppo érutto. Puis elle reprit le lorgnon 
(Bt regarda encore Julien. L'abbé lisait toujours. 

Saint-Julien n'avait pu faire une brillante toilette ; il 
avait tiré de son petit sac de voyage une blouse de cou- 
til , un pantalon blanc , une chemise blanche et fine ; 
mais cette blouse , serrée autour de la taille , dessinait 
un corps souple et mince comme celui d'une femme ; 
sa chemise ouverte laissait voir un cou de neige à demi 
caché par de longs cheveux noirs. Une barrette de ve- 
lours noir posée de travers lui donnait un air de page 
amoureux et poète. — Maintenant qu'il n'est plus cou- 
vert de poussière, dit Ginetta, il a l'air tout à fait bien né. 

— Hum ! dit la princesse en jetant son cigare sur le 
journal que lisait l'abbé, et qui prit feu sous le nez 
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du digne personnage , fc*est quelque pauvre étrtdîant. 

Saint-Julien n'entendait point ce que disaient ces 
deux femmes ; mais il vit bien qu'elles s'occupaient de 
lui , car elles ne se donnaient pas la moindre peine pour 
le cacher. Il fut un peu piqué de se voir presque ftiontré 
au doigt, comme s'il n'eût pas été un homme et comme 
si elles eussent cru impossible de se compromettre vis- 
à-vis de lui. Pour échapper à cette impertinente inves- 
tigation , il rentra dans la salle des voyageurs. 

Il était au moment dé s'asseoir à la table d'hâte 
lorsqu'il se sentit frapper sur l'épaule; et, se retournant 
brusquement , il vit cette piètre figure et cette maigre 
personne d^abbé qui lui était apparue sur le balcon. 

L*ahbé , l'ayant attiré dans uil cdn et l'ayant accablé 
de révérences obséquieuses , lui deitianda s'il voulait 
souper avec Son Altère Séténissirae la princesse de 
Cavalcahti. Saliit-Jtiliett faillit tomber à ta renverse i 
puis , reprenant ses esprits , il s'imagina que sous la 
triste mine de l'abbé pouvait bien s'être cachée quelque 
humeur ironique et facétieuse ; et , s^armant de beau- 
coup de sang-froid : — Certainement , monsieur , ré- 
pondit-il , quand elle m*aata fait l'honnenr de m*in- 
viter. 

— Aussi, monsieur, reprit l'abbé en se courbant jus- 
qu'à terre, c*est une commission que je remplis. 

— Oh! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien qui se crut 
joué et persiflé par la princesse elle-même. Entre gens 
de notre rang, madame la princesse Cavalcanti sait bien 
qu'on n'emploie pas un abbé en guise d'ambassadeur. 
Je veux traiter avec un personnage plus important que 
Votre Seigneurie, ou recevoir une lettre signée de l'il- 
lustre main de Son Altesse. 

L'abbé ne fit pas la moindre objection à cette pré- 
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tentioa siDgqlière; son visage n'exprima pas 1^ moindre 
opinion personnelle sur l^ négoieiatiop qu'il remplissait. 
Il salua profondément Julien , et le quitta en lyi disant 
qu'il allait porter sa réponse k l^ {H'incesse, 

Saint-Julien revint s'asseoir à la table d'hôte , con- 
vaincu qu'il vei^it de déjouer une mystification. Il avait 
si peu l'usage du monde que ses étonnemients n'étaient 
pas de longue durée. — Apparemment, se disai|t-ij, que 
ces choses-là se font dans la société. 

Il était retombé dans sa gravité habituelle, lorsqu'il, 
fut réveillé par le nom de Cavalcanti, qu'il entendit pro* 
noncer confusémenjt au bout de la table. 

— Monsieur, dit-ij à un commis-voyagenr qvti ét^iik 
son côté, qu'est-ce donc que la princesse Cav^nti? 

— Bahl dit le commis en relevant sa moustache 
blonde et en se dopnanjt l'air .dédaigneux d'un homme 
qui n'a rien (Je neuf ^ apprendre dans Tunis^ers, la prin- 
cesse Quintilia Cavalcanti? Je jgie m'en souche guère j 
une princesse comm^ 1^^^ 4*autres ! Race italienne croi- 
sée allemande. Elle était riche ; q^ lui a fait époiu^er jtt 
ne sais quel principjcule d'Àu.trich^, qu| a icoiisenti 
pour obtenir sia fortune à ne pas lui donner sou nom. 
Ces choses-là se font en Italie : j'jii passé par c^ pay^- 
là, et je le connais çoumie mes pocihes. Elle yie^d^ 
Paris et retourne dans ses États. C'est une principajaté 
esclavone qui peut bieu rapporter ^n million 4^ rente. 
Bah ! qu'est-ce que cela? Kous ^v,ous 4^m le GOinmer<;e 
des fortunes plus belles qui font uaoins d'éta^ge. 

— Mais quel est le caractère de cette prince^^ Car 
valcanti ? 

•— Son caractère ! dit le coramis-voyageiur 4*un ton 
d*ironie méprisante; qu*est-<:e. que vous enroulez faire} 
de son caractère? 
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Saint-Julien allait répondre lorsque le maître de Tau- 
berge lui frappa sur Tépaule et rengagea à sortir un 
instant avec lui. 

— Monsieur, lui dit-il d'un air consterné, il se passe 
des choses bien extraordinaires entre vous et Son Al- 
tesse madame la princesse de Gavalcanti. 

— Comment , monsieur ?. . . 

— Comment, monsieur! Son Altesse vous invite à 
venir souper avec eDe, et vous refusez î Vous êtes cause 
que cet excellent abbé Scipion vient d'être sévèrement 
grondé. La princesse ne veut pas croire qu'il se soit ac- 
quitté convenablement de son message, et s'en prend à 
lui de l'affront qu'elle reçoit. Enfin elle m'a commandé 
de venir vous demander une explication de votre con- 
duite. 

— Ah ! par exemple, voilà qui est trop fort, dit Ju- 
lien. Il plaît à cette dame de me persifler, et je n'aurais 
pas le droit de m'y refuser!... 

— Madame la princesse est fort absolue, dit l'auber- 
giste à demi-voix; mais... 

— Mais madame la princesse de Cavalcanti peut être 
absolue tant qu'il lui plaira , s'écria Saint-Julien. Elle 
n'est pas ici dans ses États, et je ne sais aucune loi fran- 
çaise qui lui donne le droit de me faire souper de force 
avec elle... 

— Pour l'amour du ciel, monsieur, ne le prenez pas 
ainsi. Si madame de Cavalcanti recevait une injure dans 
ma maison , elle serait capable de n*y plus descendre. 
Une princesse qui passe ici presque tous les ans, mon- 
sieur ! et qui ne s'arrête pas deux jours sans faire moins 
de cinq cents francs de dépense !... Au nom de Dieu , 
monsieur, allez , allez souper avec elle. Le souper sera 
parfait J'y ai mis la main moi-même. Il y a des faisans 
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truffés que le roi de France ne dédaignerait pas, des ge- 
lées qui... 

— Eh! monsieur, laissez-moi tranquille... 

— Vraiment , dit l'aubergiste d'un air consterné en 
croisant ses mains sur son gros ventre , je fie sais plus 
comment va le monde, je n'y conçois rien. Comment ! 
un jeune homme qui refuse de souper avec la plus belle 
princesse du monde dans la crainte qu'on ne se moque 
de lui ! Ah ! si madame la princesse savait que c'est là 
votre motif, c'est pour le coup qu'elle dirait que les 
Français sont bien ridicules ! 

, — Au fait, se dit Julien , je suis peut-être un grand 
sot de me méfier ainsi. Quand on se moquerait de moi, 
après tout ! je tâcherai, s'il en est ainsi, d'avoir ma re- 
vanche. Eh bien ! dit-il à l'aubergiste , allez présenter 
mes excuses à madame la princesse, et dites-lui que j'o- 
béis à ses ordres... 

— Dieu soit loué ! s'écria l'aubergiste. Vous ne vous 
en repentirez pas ; vous mangerez les plus belles truites 
de Vaucluse!... Et il s'enfuit transporté de joie. 

Saint-Julien , voulant lui donner le temps de faire sa 
commission , rentra dans la salle des voyageurs. Il re- 
marqua un grand homme pâle, d'une assez belle figure, 
qui errait autour des tables et qui semblait enregistrer 
les paroles des autres. Saint-Julien pensa que c'était un 
mouchard, parce qu'il n'avait jamais vu de mouchard, 
et que , dans son extrême méfiance , il prenait tous les 
curieux pour des espions. Personne cependant n'en avait 
moins Fair que cet individu. Il était lent, mélancolique, 
distrait, et ne semblait pas manquer d'une certaine niai- 
serie. Au moment où il passa près de Saint-JuUen, il 
prononça entre ses dents, à deux reprises différentes et 
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en appuyant sur les deux premières syllabes, le nom de 
Quintilia Gavalcanti. 

Puis il retourna auprès de la table , et fit des ques- 
tions sur cette princesse Cavalcanti. 

— Ma foi ! monsieur, répondit une personne ^ la- 
quelle il s'adressa , je ne puis pas trop vous dire ; de- 
mandez à ce jeune homme qui est auprès du po^e. 
C'est un de ses domestiques. 

Saint-Julien rougit jusqu'aux yeux, et, tournant brus- 
quement le dos, il s'apprêtait à sortir de la salle; m^is 
l'étranger, avec une singulière insistance, l'arrêta par le 
bras, et le saluant avec la politesse d'un homme qui 
croit faire une grande concession à la nécessité : — 
Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la bonté de me dire si 
madame la princesse de Cavalcanti arrive directement 
de Paris? 

— Je n'en sais rien, monsieur, répondit Saint-Julien 
sèchement le ne la connais pas du tout 

— Ah! monsieur, je vous demande mille pardons. 
On m'avait dit.. 

Saint-Julien le salua brusquement et s'éloigna. Le 
voyageur pâle revint auprès de la table. 

— Eh bien? lui dit le commis-voyageur qui avait ob- 
servé sa méïMise. ^ 

— Vous m'avez feit faire une bévue , dit le voyageur 
pâle à la personne qui Pavait d'abord adressé à Saint' 
Julien. 

— Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je 
croyais avoir vu ce jeune homme sur le siège de la 
voiture. 

Le commis-voyageur, qui était fiicétieux comme tous 
les commis^-voyageurs du monde ^ crut que l'occasion 
était bien trouvée de faire ce qu'il appelait une farce^ 
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Il savait fort bien que Saint-Julien ne connaissait pas 
la princesse , puisque c'était précisément à lui qu'il avait 
adressé une question semblable à celle du voyageur pâle; 
mais il lui sembla plaisant de faire durer la méprise de 
ce dernier. 

— Parbleu! monsieur, dit-il, je suis sûr, moi , que 
vous ne vous êtes pas trompé. Je connais très-bien la 
figure de ce garçon-là : c'est le valet de chambre de 
madame de Gavalcanti. Si vous connaissiez le caractère 
de ces valets italiens, vous sauriez qu'ils ne disent pas 
une parole gratis ; vous lui auriez offert cent 80us..« 

— En effet , pensa le voyageur qui tenait extraordi- 
nairement à satisfaire sa curiosité. Il prit un louis dans 
sa bourse et courut après Saint-Julien. 

Celui-ci attendait sous le péristyle que l'hôte vînt le 
chercher pour l'introduire chei la princesse. Le voya- 
geur pâle l'accosta de nouveau, mais plus hardiment 
que la pi^eiliière fois, et ^ cherchant sa main , il y glissa 
la pièce de vingt francs. 

Saint- Julien , qui ne Comprenait rien à ce geste, prit 
l'argent, et le regarda en tenant sa main ouverte dans 
l'attitude d'un homme stupéfait. 

— Maintenant , mon ami , répondez-md , dit le voya- 
geur pâte. Conlbien de temps madame la princesse Ga- 
valcanti a-t-elle passé à Paris ? 

— Comment ! encore ? s'écria Julien fmieux en je- 
tant la pièce d'or par terre. Décidément ces gens sont 
fous avec leur princesse Gavalcanti. 

Il s'enfuit dans la cour, et dans sa colère il faillit 
s'enfuir de la maison , pensant que tout le monde était 
d'accord pour le persifler. En ce moment , l'aubergiste 
lui prit le bras en lui disant d'un air empressé : — Ve- 
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nez, venez, monsieur, tout est arrangé; Tabbc a été 
grondé; la princesse vous attend. 



II. 



Au moment d'entrer dans l'appartement de la prin- 
cesse , Saint-Julien retrouva cette assurance à laquelle 
nous atteignons quand les circonstances forcent notre 
timidité dans ses derniers retranchements. Il serra la 
boucle de sa ceinture, prit d'une main sa barrette, 
passa l'autre dans ses cheveux, et entra tout résolu à 
s'asseoir en blouse de coutil à la table de madame de Ca- 
valcanti , fût-elle princesse ou comédienne. 

Elle était debout , et marchait dans sa chambre tout 
en causant avec ses compagnons de voyage. Lorsqu'elle 
vil Saint-Julien , elle fit deux pas vers lui , et lui dit : 
^-Allons donc , monsieur, vous vous êtes fait bien prier ! 
Est-ce que vous craignez de compromettre votre gé- 
néalogie en vous asseyant à notre table ? Il n'y a pas de 
noblesse qui n'ait eu son commencement , monsieur, et 
la vôtre elle-même... 

— La mienne, madame! répondit Saint-Julien en 
l'interrompant sans façon , date de l'an mil cent sept. 

La princesse, qui ne se doutait guère des méfiances 
de Saint-Julien , partit d'un grand éclat de rire. L'es- 
piègle Ginetta , qui était en train d'emporter quelques 
chiffons de sa maîtresse, ne put s'empêcher d'en faire 
autant; l'abbé, voyant rire la princesse, se mit à rire 
sans savoir de quoi il était question. Le seul personnage 
qui ne parût pas prendre part à cette gaieté fut un grand 
officier en habit de fantaisie chocolat, sanglé d'or sur 
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la poitrine, emmoustaché jusqu'aux tempes, cambré 
comme une danseuse, éperonné comme un coq de 
combat. Il roulait des yeux de faucon en voyant Fa- 
plomb de Saint-Julien et la bonne humeur de la prin- 
cesse ; mais Saint- Julien se fiait si peu à tout ce qu*il 
voyait qu*il s'imagina les voir échanger des regards 
d'intelligence. 

— Allons , mettons-nous à table, dit la prmcesse en 
voyant fumer le potage. Quand la première faim sera 
apaisée , nous prierons monsieur de nous raconter les 
laits et gestes de ses ancêtres. En vérité , il est bien fâ- 
cheux, pour nous autres souverains légitimes, que tous 
les Français ne soient pas dans les idées de celui-ci. Il 
nous viendrait de par-delà les Alpes moins iHnfluenza 
contre la santé de nos aristocraties. 

Saint- Julien se mit à manger avec assurance et à re- 
garder avec une apparente liberté d'esprit les personnes 
qui l'entouraient — Si je sois assis , en effet , à la table 
d'une Altesse Sérénissime , se dit-il , l'honneur est moins 
grand que je ne l'imaginais ; car voici des gens qu'elle 
a traités comme des laquais toute la journée et qui sont 
tout aussi bien assis que moi devant son souper. 

La princesse avait coutume , en effet , de faire manger 
à sa table , lorsqu'elle était en voyage seulement , ses 
principaux serviteurs : l'abbé , qui était son secrétaire ; 
la lectrice, duègne silencieuse qui découpait le gibier; 
l'intendant de sa maison , et même la Ginetta , sa favo- 
rite ; deux autres domestiques d'un rang inférieur ser- 
vaient le repas , deux autres encore aidaient l'aubergiste 
à monter le souper. — C'est an moins la maîtresse d'un 
prince, pensa Saint-Julien; elle est assez belle pour 
cela. Et il la regarda encore , quoiqu'il fût bien désen- 
chanté par cette supposition. 

16. 
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Elle était admirablement belle à la clarté des bougies; 
le ton de sa peau, un peu bilieux dans le jour, devenait 
le soir d'une blancheur mate qui était admirable. A 
mesure que le souper avançait , ses yeux prenaient un 
éclat éblouissant ; sa parole était plus brève , plus inci* 
sive ; sa conversation étincelait d'esprit ; mais à l'excep^ 
tion de la Giuetta, qui en qualité d'enfant gâté mettait 
son mot partout et singeait assez bien les airs et le ton 
de sa maîtresse, tous les autres convives la secondaient 
fort mal* La lectrice et Tabbé approuvaient de l'œil et 
du sourire toutes ses opinions et n'osaient ouvrir la 
bouche* Le premier écuyer d'honneur paraissait joindre 
à une très-maussade disposition accidentelle une nullité 
d'esprit passée à l'état chronique. La princesse semblait 
être en humeur de causer ; mais elle faisait de vains 
efibrts pour tirer quelque chose de ce mannequin brodé 
sur toutes les coutures. Saint-Julien se sentait bien la 
force de parler avec elle , mais il n'osait pas se livrer. 
£u6n il prit son parti , et , affrontant ce r^ard curieu- 
siiment glacial que chacun laisse tomber en pareille 
circonstance sur celui qui n'a pas encore parlé , il dé- 
buta par une franche et hardie contradiction à un apho- 
risme moqueur de madame Gavalcanti* Sans s'apercevoir 
qu'il inquiétait l'écuyer d'honneur, qui n'entendait pas 
bien le français, il s'exprima dans cette langue. La 
princesse, qui la possédait parfaitement, lui répondit 
de même, et, pendant un quart d'heure, toute la table 
écouta leur dialogue dans un religieux silence. 

A vingt ans on passe rapidement du mépris à l'en- 
thousiasme. On est si porté à augurer favorablement 
des hommes, qu'on fait immense, exagérée, la réparation 
qu'on leur accorde à la moindre apparence de sagesse; 
Saint-Julien, frappé du grand sens que la princesse 
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déploya dans la discussion , était bien près de tomber 
dans cet excès, quoiqu'il y eût des instants encore où 
ridée d'une scène habilement jouée pour le railler ve- 
nait faire danser des fantômes devant ses yeux éblouie 
Il était tenté de prendre toute cette cour italienne pour 
une troupe de comédiens ambulants. — La prima donna, 
se disait-il , joue le rôle de cette princesse au nom pré- 
cieux; Taide-^le-camp n*est qu*un ténor sans voix et 
sans âme; cet intendant sourd et muet est peut-être 
habitué au rôle de la statue du Commandeur ; la Gi- 
petta est une vraie Zerlina; et quant à cet abbé stu- 
pide^ c'est sans doute quelque banquier juif que là 
{Rima donna traîne k sa suite et qui défraie toute la 
troupe. 

Après le diner, la princesse, «'adressant à son premier 
écuy^) lui dit en italien : -^Lucioli, allez de ma part 
rendre visite à, mon ami le maréchal-de-camp *** qui 
réside dans cette ville. Informez-vous de son adresse , 
dites-lui que l'empressement et la fatigue du voyage 
m'ont empêchée de l'inviter à souper, mais que je vouti 
ai chargé de lui exprimer mes sentiments. Allez. 

Lucioli , assez mécontent d'une mission qui pouvait 
bien n'être qu'un prétexte pour l'éloigner, n'osa résis- 
ter et sortit. 

Dès qu'il fut dehors , l'abbé vint demander à son Al- 
tesse si elle n'avait rien à lui commander, et, sur sa ré- 
ponse négative , il se retira. 

Saint-Julien, ne sachant quelle contenance faire, 
allait se retirer aussi ; mais elle le rappela en lui disant 
qu'elle avait pris plaisir à sa conversation , et qu'elle 
désirait causer encore avec lui. 

Saint-Julien trembla de la tête aux pieds. Un senti- 
ment de répugnance qui allait jusqu'à l'horreur était le 
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seul qui pût s'allier à Tidée d'une femme d'un rang au- 
guste livrée à la galanterie. Il trouvait une telle femme 
d'autant plus haïssable qu'elle était plus à craindre, en- 
tourée de moyens de séduction, et l'àme remplie de 
traîtrise et d'habileté. Il regarda fixement la princesse 
italienne , et se tint debout auprès de la porte, dans une 
attitude hautaine et froide. 

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention ; 
elle fit un signe à Ginetta et remit un volume à la lec- 
trice. Aussitôt la soubrette reparut avec une toilette 
portative en laque japonaise qu'elle dressa sur une table. 
Elle tira d'un sac de velours brodé un énorme peigne 
d'écaillé blonde incrusté d'or ; et , détachant la résille 
de soie qui retenait les cheveux de sa maîtresse , elle se 
mit à la peigner, mais lentement , et d'une façon inso- 
lente et coquette , qui semblait n'avoir pas d'autre but 
que d'étaler aux yeux de Saint-Julien le luxe de cette 
magnifique chevelure. 

Au fait , il n'en existait peut-être pas de plus belle en 
Europe. EUe était d'un noir de corbeau , lisse, égale, si 
luisante sur les tempes qu'on en eût pris le double bandeau 
pour un satin brillant ; si longue et si épaisse qu'elle 
tombait jusqu'à terre et couvrait toute la taille comme 
un manteau. Saint-Julien n'avait rien vu de semblable, 
si ce n'est dans ses élucubrations fantastiques. Le peigne 
doré de la Ginetta se jouait en éclairs dans ce fleuve 
d'ébène, tantôt faisant voltiger de légères tresses sur les 
épaules de la princesse , tantôt posant sur sa poitrine de 
grandes masses semblables à des écharpes de jais ; et 
puis , rassemblant tout ce trésor sous son peigne im- 
mense , elle le faisait ruisseler aux lumières comme un 
flot d'encre. 

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour 
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de laine rouge, sa jupe et son pantalon de mousseline 
blanche , sa ceinture en torsade de soie, liée autour des 
reins et tombant jusqu'aux genoux ; avec ses babouches 
brodées, ses larges manches ouvertes et sa chevelure 
flottante , la riche Quintilia ressemblait à une princesse 
grecque. lanthé, Haîdé n'eussent pas été des noms trop 
poétiques pour cette beauté orientale du type le plus pur. 

Pendant cette toilette inutile et voluptueuse , la duè- 
gne lisait , et la princesse semblait ne pas écouter , oc- 
cupée qu'elle était d'ôter et de remettre ses bagues , de 
nettoyer ses ongles avec une crème parfumée et de les 
essuyer avec une batiste garnie de dentelles. 

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans une ad- 
miration qu'il combattait en vain. Pour conjurer l'en- 
chanteresse , il eût voulu écouter la lecture. C'était un 
livre allemand qu'il n'entendait pas. 

— Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux 
sur lai , comprends- tu cela ? 

— Pas un mot , madame. 

— Mistress White , dit-elle en anglais à la lectrice , 
lisez le texte latin qui est en regard. Je présume, ajoutâ- 
t-elle en regardant Saint-Julien , que vous avez fait vos 
études, monsieur le gentilhomme? 

Louis ne répondit que par un signe de tête ; la lec- 
trice lut le texte en latin. 

C'était un ouvrage de métaphysique allemande, la 
plus propre à donner des vertiges. 

La princesse interrompait de temps en temps la lec- 
ture , et , toiit en continuant ses féminines recherches 
de toilette , contredisait et redressait la logique du livre 
avec une supériorité si mâle, avec une intelligence si 
pénétrante ; elle jetait un coup d'oeil si net , si hardi sur 
les subtilités de cette mystérieuse analyse , que Julien 
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ne savait plus à quelle opinion s'arrêter. Pressé par elle 
de donner son avis sur les rêveries de l'ascétique Alle- 
mand , il déploya tout son petit savoir ; mais ii vit bien- 
tôt que c'était peu de chose en comparaison de celui de 
madame de Cavalcanti. Elle le critiqua doucement , le 
battit avec bienveillance, etfmit par l'écouter avec plus 
d'attention, lorsque, abandonnant la controverse ergo- 
teuse , il se ûa davantage aux lumières naturelles de sa 
raison et aux inspirations de sa conscience. Quintilia, le 
voyant dans une bonne voie , l'écoutait parler. Insensi- 
blement il se livra à ce bien-être intellectuel qu'on 
éprouve à se rendre un compte lumineux de ses propres 
idées. 

Il quitta peu à peu la place éloignée et l'attitude con- 
trainte où la honte l'avait retenu. Il était embarqué dans 
la plus belle de ses argumentations lorsqu'il s'aperçut 
qu'il était appuyé sur la toilette de madame Cavalcanti, 
vis-h-vis d'elle , et sous le feu immédiat de ses grands 
yeux noirs. Elle avait quitté ses brosses à ongles et re- 
poussé le peigne de Ginetta ; toute enveloppée de ses 
longs cheveux, elle avait croisé sa jambe droite sur son 
genou gauche , et ses mains autour de son genou droit. 
Dans cette attitude d'une grâce tout orientale, elle le 
regardait avec un sourire de douceur angélique, mêlé à 
une certaine contraction de sourcil qui exprimait un 
sérieux intérêt. 

Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu'il courait, 
s'arrêta d'un air effaré au milieu d'une phrase ; mais il 
voulut en vain donner une expression farouche à son 
regard , malgré lui il en laissa jaillir une flamme amou- 
reuse et chaste qui fit sourire la princesse. 

— C'est assez, dit-elle à sa lectrice; mistress White, 
vous pouvez vous retirer. 
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Louis n'y comprit rien , la tête lui tournait II voyait 
approcher le moment décisif avec terreur ; il pensait au 
rôle ridicule qu'il allait jouer en repoussant les avances 
de la plus belle personne du monde. Pourtant il se jurait 
à lui-même de ne jamais servir aux méprisants plaisirs 
d'une fenrnie, fût-il devenu lui-même le plus roué des 
honmies. 

Tout à coup la princesse lui dit avec aisance : 

— Bonsoir, mon cher enfant ; je suppose que vous 
avez besoin de repos , et je sens le sommeil me gagner 
aussi. Ce n'est pas que votre conversatioà soit faite pour 
endormir; elle m'a été infiniment agréable, et je dési- 
rerais prolonger le plaisir de cette rencontre. Si vos 
{H'ojets de voyage s'accordaient avec les miens, je vous 
of&irais une place dans ma voiture... Voyons, où allez- 
vous î 

— r Je Tignore, madame; je suis un aventurier sans 
fortune et sans asile ; mais , quelque misérable que je 
sois , je ne consentirai jamais à être k charge à per- 
sonne. 

— Je le crois, dit la princesse avec une bonté grave; 
mais entre des personnes qui s'estiment, il peut y avoir 
un échange de services profitable et hoqorable à toutes 
deux. Vous ave^des talents, j'ai besoin des talents d'au- 
trui ; nous ppuvons être utiles l'un à l'autre, Vene? me 
voir demain matin ; peut - être pourrons - nous ne pas 
nous séparer sitôt , après nous être entendus si vite et 
si bien, » 

En achevant ces mots, elle lui tendit la main et la lui 
serra avec l'honnête familiarité d'un jeune homme. 
Saint-Julien, en descendant l'escalier, entendit les ver- 
rous de l'appartement se tirer derrière lui. 

— ÀtloBS, dit-il, j'étais un ibu et un piais; o^adame 



yGoogk 



192 LE SECRKTAIRI- LMIME. 

Cavalcanti est la plus belle , la plus noble , la meilleure 
des femmes. 



m. 

Julien eut bien de la peine à s*endormir. Toute cette 
journée se présentait à sa mémoire comme un chapitre 
de iWan; et lorsqu'il s'éveilla le lendemain, il eut peine 
à croire^que ce ne fût pas un rêve. Empressé d'aller 
trouver, la princesse, qui devait partir de bonne heure, 
il s'habilj^ à la hâte et se rendit chez elle le cœur joyeux, 
l'esprit^ tout allégé des doutes injustes de la veille. Il 
trouva madame Cavalcanti déjà prête à partir. Ginetta 
lui préparait son chocolat tandis qu'elle parcourait une* 
brochure sur l'économie politique. 

— Mon enfant , dit-elle à Julien , j'ai pensé à vous ; 
je sais à quelle force vous avez atteint dans vos études; 
ce n'est ni trop ni trop peu. Avez-vous étudié en parti- 
culier quelque chose dont nous n'ayons pas parlé hier? 

— Non pas» que je sache. Votre Altesse m'a prouvé 
qu'elle en savait beaucoup plus que moi sur toutes cho- 
ses ; c'est pourquoi je ne vois pas comment je pourrais 
lui être utile. 

— Vous êtes précisément l'homme que je cherchais: 
je veux réduire le nombre des personnes qui me sont 
attachées et en épurer le choix ; je veux réunir en une 
seule les fonctions de ma lectrice et celles de mon se- 
crétaire. Je marie Tune avantageusement à un homme 
dont j'ai besoin de me divertir ; l'autre est un sot dont 
je ferai un excellent chanoine avec mille écus de rente. 
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— Tous deux seront contents, et vous les remplacerez 
auprès de moi. Vous cumulerez les appointements dont 
ils jouissaient , mille écus d'une part et quatre mille 
francs de l'autre ; de plus l'entretien complet, le loge- 
ment, la table, etc. 

Cette offre , éblouissante pour un homme sans res- 
source comme l'était alors Saint-Julien , l'effraya plus 
qu'elle ne le séduisit. 

— Excusez ma franchise , dit - il après un moment 
d'hésitation; mais j'ai de l'orgueil : je suis le seul reje- 
ton d'une noble famille ; je ne rougis point de travailler 
pour vivre , mais je craindrais de porter une livrée en 
acceptant les bienfaits d'un prince. 

— Il n'est question ni de livrée ni de bienfaits , dit 
la princessfe ; les fonctions dont je vous charge vous pla- 
cent dans mon intimité. 

— C'est un grand bonheur sans doute, reprit Julien 
embarrassé ; mais, ajouta-t-il en baissant la voix, made- 
moiselle Ginetta est admise aussi à l'intimité de Votre 
Altesse.... 

— J'entends, reprit-elle; vous craignez d'être mon 
laquais. Rassurez- vous, monsieur, j'estime les âmes fiè- 
res et ne les blesse jamais. Si vous m'avez vue traiter en 
esclave le pauvre abbé Scipione, c'est qu'il a été au-de- 
vant d'un rôle que je ne lui avais pas destiné. Essayez 
de ma proposition ; si vous ne vous fiez à ma délica- 
tesse, le jour où je cesserai de vous traiter honorable-^ 
ment) ne serez-vous pas libre de me quitter? 

— Je n'ai pas d'autre réponse à vous faire, madame, 
répondit Saint-Julien entraîné , que de mettre à vos 
pieds mon dévouement et ma reconnaissance. 

— Je les accepte avec amitié, reprit Quintilia en ou- 
vrant un grand livre à fermoir d'or; veuillez écrire vous- 
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même sur cette feuille nos conventious, avec votre nom, 
votre âge, votre pays. Je signerai. 

Quand la princesse eut signé ce feuillet et un double 
que Julien mit dans son portefeuille, elle fit appeler tous 
ses gens, depuisTaide-de-camp jusqu'au jockey, et, tout 
en prenant son chocolat , elle leur dit avec lenteur et 
d'un ton absolu ; 

— M. Tabbé Scipione et mistress White cessent de 
faire partie de ma maison. C'est AI. le comte de Saint- 
Julien qui les remplace, White et Sdpione ne cessent 
pas d*être mes amis , et savent qu'il ne s'agit pas pour 
eux de disgrâce, mais de récompense. Voici M. de Saint- 
Julien. Qu'il soit traité avec respect, et qu'on ne l'ap- 
pelle jamais autrement que m. le comte. Que tous mes 
serviteurs me restent attachés et soumis; ils savent que 
je ne leur manquerai pas dans leurs vieux jours. Ne ti- 
^ez pas vos mouchoirs et ne faites pas semblant de pleu- 
rer de tendresse, Je sais que vous m'aimez; il est inu- 
tile d'en exagérer le témoignage. Je vous salue. Allez- 
vous-en. 

£lle tira sa montre de sa ceinture et sgouta s 

— Je veux être partie dans une demi-'heure. 
L'auditoire s'inclina et disparut dans un profond si^*- 

lence, Les ordres de la princesse n'avaient pas rencontré 
la moindre apparence de blâme ou môme d'étonnement 
sur ces figures prosternées. L'exercice ferme d'une au- 
torité absolue a un caractère de grandeur dont il est 
difficile de ne pas être séduit , môme lorsqu'il se ren- 
ferme dans d'étroites limites. S«nt-Julien s'étonna de 
sentir le respect s'installer pour ainsi dire dans son 
âme sans répugnance et sans effort. 

Il retourna dans sa chambre pour prendre quelques 
effets, et il redescendait l'escalier avec son petit sac de 
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voyage sous le bras, lorsque le grand voyageur pâle qui 
lui avait montré la veille une si étrange curiosité accou- 
rut vers lui et le salua en lui adressant mille excuses ob- 
séquieuses sur son impertinente méprise. Saint- Julien 
eât bien voulu l'éviter , mais cela fut impossible. Il fut 
forcé d'échanger quelques phrases de politesse avec lui, 
espérant en être quitte de la sorte. Il se flattait d'un 
vain espoir ; le voyageur pâle, saisissant son bras, lui dit 
du ton pathétique et solennel d'un homme qui vous in- 
viterait à son enterrement , qu'il avait quelque chose 
d'important à lui dire, un service immense à lui deman- 
der. Saint-Julien, qui, malgré ses méfiances continuel- 
les, était bon et obligeant, se résigna à écouter les con- 
fidences du voyageur pâle. 

— Monsieur , lui dit celui-ci , prenez-naoi poUr un 
fou, j'y consens; mais, au liom du ciel! ne me prenez 
pas pour un insolent > et répondez à la question que je 
vous ai adressée hier soir : Qu'est - ce que la princesse 
Quintilia Gavalcanti? 

— Je vous jure, monsieur, que je ne le sais guère 
plus que vous, répondit Saint-Julien; et, pour vous le 
prouver, je vais vous dire de quelle manière j'ai fait 
connaissance avec elle. 

Quand il eut terminé son récit , que le voyageur 
écouta d'un air attentif, celui-ci s'écria : 

— Ceci est romanesque et bizarre, et me confirme 
dans l'opinion où je suis que cette étrange personne est 
ma belle inconnue du bal de l'Opéra. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire? demanda Saint- 
Julien en ouvrant de grands yeux. 

— Puisque vous avez eu la boulé de me conter votre 
aventure, répliqua le voyageur, je vais vous dire la 
mienne. J'étais, il y a six semaines, au bal de l'Opéra 
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h Paris ; je fus agacé par un domino si plein d'extrava- 
gance , de gentillesse et de grâce, que j'en fus ahso- 
iuraent enivré. Je l'entraînai dans une loge, et eiie 
me montra sou visage : c'était le plus beau , le plus ex* 
pressif que j'aie vu de ma vie. Je la suivis tout le temps 
du bal , bien qu'après m'avoir fait mille coquetteries 
eDe semblât faire tous ses efforts pour m'échapper. Elle 
réussit un instant à s'éclipser; mais, guidé par cette 
seconde vue que l'amour nous donne , je la rejoignis 
sous le péristyle , au moment où elle montait dans une 
voiture élégante qui n'avait ni chiffre ni livrée. Je la 
suppliai de m'écouter; alors elle me dit qu'elle occupait 
un rang élevé dans le monde , qu'elle avait des conve- 
nances à garder, et qu'elle mettait des conditions à 
mon bonheur. Je jurai de les accepter toutes. Elle me 
dit que la première serait de me laisser bander les 
yeux. J'y consentis; et, dès que nous fûmes assis dans 
la voiture, elle m'attacha son mouchoir sur les yeux en 
riant comme une folle. Lorsque la voiture s'arrêta, elle 
me prit le bras d'une main ferme, me fit descendre, 
et me conduisit si lestement que j'eus de la peine à ne 
pas tomber plusieurs fois en chemin. Enfin elle me 
poussa rudement, et je tombai avec effroi sur un ex- 
cellent sofa. En même temps elle ût sauter le ban- 
deau, et je me trouvai dans un riche cabinet où tout 
annonçait le goût des arts et l'élévation des idées. Elle 
me laissa examiner tout avec curiosité : c'était, comme 
je m'en aperçus en regardant ses livres , une personne 
savante , lisant le grec , le latin et le français. Elle était 
Italienne, et semblait avoir vécu parmi ce qu'il y a de 
plus élevé dans la société , tant elle avait de noblesse 
dans les manières et d'élégance dans la conversation. Je 
vous avouerai que je faillis d'abord en devenir fou d'or- 
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gueil et de joie, et qu'ensuite je fus ébloui et effrayé 
de la distance qui existait sous tous les rapports entre 
une telle femme et moi. Autant j*avais été confiant et 
fat durant le bal , autant je devins humble et craintif 
quand je fus bien convaincu que je n'avais point affaire 
à une intrigante , mais à une personne d'un rang et 
d'un esprit supérieurs. Ma timidité lui plut sans doute; 
car elle redevint folâtre et même provocante. 

Saint-Julien rougit, et le voyageur, s'en apercevant» 
lui dit avec un air plus grave et un visage plus pâle que 
de coutume : 

— Vous me trouvez peut-être fat, monsieur, et 
pourtant ce que je vous disais en confidence est de la 
plus exacte vérité. Je n'ai l'air ni fanfaron , ni mauvais 
plaisant , n'est-il pas vrai ? 

— Non certainement , répliqua Julien. Je vous 
écoute , veuillez continuer. 

— C'était une étrange créature , grave , diserte , 
railleuse, haute et digne, insolente, et, vous dirai -je 
tout? un peu effrontée. Après m'avoir imposé silence 
avec autorité pour un mot hasardé , elle disait les cho- 
ses les plus comiques et les moins chastes du monde. 

— En vérité? dit Julien saisi de dégoût. 

— Il n'est que trop vrai, poursuivit le voyageur. Eh 
bien ! malgré ces bizarreries , et peut-être à cause de 
ces bizarreries, j'en devins éperdument amoureux, 
non de cet amour idéal et pur dont votre âge est capa- 
ble , mais d'un amour inquiet , dévorant comme un 
désir. Enfin, monsieur, je fus, ce soir-là, le plus heu- 
reux des hommes , et je sollicitai avec ardeur la faveur 
de la voir le lendemain ; elle me le promit , à la condi- 
tion que je ne chercherais à savoir ni son nom , ni sa 
demeure. Je jurai de respecter ses volontés. Elle me 
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banda de nouveau les yeux, me conduisit dehors, et 
me fil remonter en voiture. Au bout d'une demi-heure 
on m'en fit descendre. Au .moment où j'étais sur le 
marchepied , une joue douce et parfumée , que je re- 
connus bien, effleura la mienne, et une voix que je ne 
pourrai jamais oublier me glissa ces mots dans l'oreille : 
A demain. J'arrachai le bandeau; mais on me poussa 
sur le pavé , et la portière se referma précipitamment 
derrière moi. La voiture n'avait point de lanternes et 
partit comme un trait J'étais dans une des plus som- 
bres allées des Champs-Elysées. Je ne vis rien , et j'eus 
bientôt cessé d'entendre le bruit de la voiture , quel- 
ques efforts que je fisse pour la suivre. Il faisait ua 
verglas affreux; je tombais à chaque pas, et je pris le 
parti de rentrer chez moi. 

— £t le lendemain? dit Julien» 

— Je n'ai jamais revu mon inconnue, si ce n'est 
tout à l'heure, à une des fenêtres qui donnent sur la 
cour de cette auberge ; et c'est la princesse Quintilia 
Cavalcanti. 

— Vous en êtes sûr , mcmsieur ? dit Julien triste et 
consterné. 

— J'en ai une autre preuve, dit le voyageur en ti- 
rant de son sein une montre fort élégante et en l'ou- 
vrant : regardez ce chiffre ; n'est-ce pas celui de Quin- 
tilia Cavalcanti, avec cette abréviation Pra, c'est-à- 
dire principessa ? Maudite abréviation qui m'a tant fait 
chercher I 

— Comment avez-vous cette montre ? dit Julien. 

— Par un hasai*d étrange, j'en avais une absolument 
semblable, et je l'avais posée sur la cheminée du bou- 
doir où je fus conduit par mon masque. La cherchant 
précipitamment, je pris celle-ci qui était suspendue à 
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côté , et ce ne fut qu'au bout de quelques jours que je 
m'aperçus du chiffre gravé dans Tintérieur. 

— Je ne sais si je rêve , dit Saint- Julien en regar- 
dant la montre; mais il me semble que j'en ai vu tout 
k l'heure une semblable dans les mains de cette femme. 

— Une montre de platine russe* travaillée en Orient, 
dit le voyageur, avec des incrustations d'or émaillé I 

— Je crois que oui, dit Julien. 

— Eh bien ! ouvrez-la , monsieur, et vous y trouve- 
rez le nom de Charles de Dortan ; faites-le , au nom du 
ciel! 

— Gomment voulez-vous que j'aille demander à la 
princesse de voir sa montre î et d'ailleurs qu'y gagne- 
rez -vous? 

— Oh I je veux hii reprocher son effronterie ; on ne 
se joue pas ainsi d'un homme de bonne foi qui s'est 
soumis à tant de précautions mystérieuses. Il faut dé- 
masquer une infâme coquette , ou bien il faut qu'elle 
me tienne ses promesses , et je garderai à jamais le si- 
lence sur cette aventure; car, après tout, monsieur, 
je suis encore capable d'en être amoureux comme un 
fou. 

— - Je vous en fais mon compliment , dit froidement 
Saint-Julien ; pour moi , je hais cette sorte de femmes, 
et je... 

— Voici la voiture qui va partir, s'écria le voyageur ; 
je veux l'attendre au passage , lui crier mon nom aux 
oreilles, la terrasser de mon regard.... Mais de grâce, 
monsieur, allez d'abord lui dire que je veux lui parler, 
que je suis Charles de Dortan ; elle sait très-bien mon 
nom, elle me l'a demandé. Et d'ailleurs elle a ma 
montre... 

Le majordome de la princesse vint appeler Julien; 
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celui-ci obéit, et trouva le page, la duègne et les autres 
installés dans les voitures de suite et prêts à partir. La 
princesse parut bientôt avec la Ginetta; elles étaient 
coiffées de grands voiles noirs pour se préserver de la 
poussière de la route. La princesse avait levé le sien ; 
mais quand elle vit sa voiture entourée de curieux, elle 
sembla éprouver un sentiment d'impatience et d'ennui, 
et baissa son voile sur son visage. En ce moment le voya- 
geur pâle s'élançait pour la voir; il s'élança trop lard et 
ne la vit pas. 

Alors, n'osant adresser la parole à cette femme dont 
il ne distinguait pas les traits , il prit le bras de Saint- 
Julien et dit d'un ton d'instance : 

— De grâce, dites mon nom. 

Saint-Julien céda machinalement et dit à la princesse : 
— Madame, voici M. Charles de Dortan. 

— Je n'ai pas l'honneur de le connaître, répondit la 
princesse, et je le salue. Allons, messieurs, en voiture; 
dépêchons-nous ! 

A ce ton absolu , les serviteurs de la princesse écar- 
tèrent précipitamment les curieux , et Quintilia monta 
en voiture sans que le voyageur pâle osât lui parler. 
Saint- Julien le vit serrer les poings et s'élancer avec 
anxiété sur un banc pour regarder dans la voiture. 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme-là qui nous 
regarde tant? dit nonchalamment la princesse en s'é- 
tendant à demi au fond de la voiture, dont Saint-Julien 
et la Ginetta occupaient le devant. 

— Je ne sais pas, madame, répondit la Ginetta avec 
candeur en relevant son voile. 

— C'est M. Charles de Dortan , dit Saint-Julien in- 
digné. 

— N'est-ce pas un horloger? dit la princesse avec 
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tant de calme que Saint-Julien ne put savoir si c'était 
une question de bonne foi ou une plaisanterie effrontée. 

La princesse releva aussi son voile , se tourna vers 
Dortan , et lui dit d*un ton froid et impératif : 

--- Monsieur, reculez-vous ; on ne regarde pas ainsi 
une femme. 

Dortan devint pâle comme la lune et resta fasciné à 
sa place. 

La voiture partit au galop. 

— Ces Français sont insolents! dit la Ginetta au bout 
d*un instant. 

— Pourquoi? dit la princesse qui avait déjà oublié 
rincident. 

— Il faut , pensa Julien , que ce Dortan soit un im- 
bécile ou un fou. 

Les manières tranquilles de la princesse le subjuguè- 
rent bientôt , et il lui sembla avoir rêvé Thistoire de 
Dortan. Pendant ce temps le chemin se dérobait sous 
les pieds des chevaux, et Avignon s'effaçait dans la pous- 
sière de rhorizon. 



lY. 

Les journées de ce voyage passèrent comme un songe 
pour Julien. La princesse s'était faite homme pour lui 
parler. £lle avait un art infini pour tirer de chaque 
question tout le parti possible , pour la simplifier, i'é- 
claircir et la revêtir ensuite de tout l'éclat de sa pen- 
sée vaste et brillante. Toutes ses opinions révélaient une 
âme forte , une volonté implacable , une logique âpre 
et serrée. Ce caractère viril éblouissait le jeune comte. 
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Une seule chose Tafiligeait, c'était de n'y pas voir per- 
cer plus de sensibilité ; un peu plus d'entraînement, un 
peu moins de raison l'eussent rendu plus séduisant sans 
lui ôter peut-être sa puissance. Mais Saint- Julien ne 
savait pas encore précisément s'il se trompait en augu- 
rant de la beauté de l'intelligence plus que de la bonté 
du cœur. Peut-être cette âme si vaste avait-eUe encore 
plus d'une face à lui montrer, plus d'un trésor à lui 
révéler. Seulement il s'eiïrayait de la trouver plus dis- 
posée à la critique qu'à la sympathie lorsqu'il s'écartait 
de la réalité positive pour s'égarer à la suite de quelque 
rêverie sentimentale. 

Et d'un autre côté pourtant il aimait cette froideur 
d'imagination qui , selon lui , devait prendre sa source 
dans une habitude de mœurs rigides et sages. La fami- 
liarité chaste des manières et du langage achevait d'ef- 
facer la fâcheuse impression qu'il avait reçue d'abord 
des manières hardies et de la brusque familiarité de la 
princesse. Comment accorder d'ailleurs les principes 
d'ordre et de noble harmonie qu'elle émettait si nette- 
ment à tout propos avec des habitudes de désordre et 
d'effronterie? La dépravation dans une âme si élevée 
eût été une monstruosité. 

Peu après il lui sembla que cette femme cachait sa 
bonté comme une faiblesse , mais qu'un foyer de cha- 
rité brûlait dans son âme. Elle n'était occupée que de 
théories philanthropiques , et s'indignait de voir sur sa 
route tant de misère sans soulagement Elle imaginait 
alors des moyens pour y remédier et s'étonnait qu'on 
ne s'en avisât pas. 

— Mais , disait-elle avec colère , ces méprisables bâ- 
tards qui gouvernent le monde à titre de rois ont bien 
autre chose à faire que de secourir ceux qui souffrent 
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Occupés de leurs fades plaisirs, ils s'amusent puérile- 
ment et mesquinement jusqu'à ce que la voix des peu- 
ples fasse crouler leurs trônes trop long-temps sourds à 
la plainte. 

Alors elle parlait de la difficulté de maintenir Fintel^ 
ligence entre les gouvernements et les peuples. Elle ne la 
trouvait pas insurmontable. — Mais que peuvent faire, 
ajoutait-elle, tous ces idiots couronnés? Et après avoir 
lumineusement examiné et critiqué le système de tous 
les cabinets de l'Europe, dont son œil pénétrant semblait 
avoir surpris tous les secrets , elle élevait sur des bases 
philosophiques son système de gouvernement absolu. 

— Les grands rois font les grands peuples, disait- 
elle; tout se réduit à cet aphorisme banal; mais il n'y a 
pas encore eu de grands rois sur la terre, il n'y a eu que 
de grands capitaines , des héros d'ambition , d'intelli- 
gence et de bravoure ; pas un seul prince à la fois hardi, 
loyal, éclairé, froid, persévérant Dans toutes les biogra- 
phies illustres , la nature infirme perce toujours. Ce 
n'est pourtant pas à dire qu'il faille abandonner l'œu- 
vre et désespérer de l'avenir du monde. L'esprit hu- 
main n'a pas encore atteint la limite où il doit s'arrêter t 
tout ce qui est nettement concevable est exécutable. 

Après avoir parlé ainsi, elle tombait dans de profon- 
des rêveries; ses sourcils se fronçaient légèrement. Son 
grand œil sombre semblait s'enfoncer dans ses orbites ; 
l'ambition agrandissait son front bràlant. On l'eât prise 
pour la fille de Napoléon. 

Dans ces instants-là Saint-Julien avait peur d'elle. 
— Qu'est-ce que la charité? qu'est-ce que l'amour? se 
disait-il ; que sont toutes les vertus et toutes les poésies, 
et tous les sentiments pieux et tendres pour une âme 
brûlée de ces ambitions immenses? 
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Mais s*il la voyait jeter aux pauvres Tor de sa bourse 
et jusqu'aux pièces de son vêtement; s'il Teiitendait, 
d'une voix amicale et presque maternelle, interroger les 
malades et consoler les afiligés , il était plus touché de 
ces marques de bonté familière qu'il ne l'eût été d'ac- 
tions plus grandes faites par une autre femme. 

Un jour un postillon tomba sous ses chevaux et fut 
grièvement blessé. La princesse s'élança la première à 
son secours; et, sans craindre de souiller son vêtement 
dans le sang et dans la poussière , sans craindre d'être 
atteinte et blessée elle-même par les pieds des chevaux, 
au milieu desquels elle se jeta , elle le secourut et le 
pansa de ses propres mains. Elle le fit avec tant de zèle 
et de soin que Saint^Julien aurait cru qu'elle y mettait 
de l'affectation s'il ne l'eût vue tancer sérieusement 
son page qui criait pour une égratignure , repousser 
avec colère les mendiants qui étalaient sous ses yeux 
de fausses plaies, négliger, en un mot , toutes les occa'^ 
sions de déployer une compassion inutile et crédule. 

Enfin on arriva à Monteregale, et la princesse, ayant 
fait ouvrir sa voiture , montra de loin à Saint- Julien 
les tours d'une jolie forteresse en miniature qui dorni^ 
nait sa capitale. La capitale blanche et mignonne parut 
bientôt elle-même au milieu d'une vallée délicieuse. La 
garnison , composée de cinq cents hommes , arriva à la 
rencontre de sa gracieuse souveraine. Les douze pièces 
de canon des forts firent le plus beau bruit qu'elles puè- 
rent , et l'inévitable harangue des magistrats fut pro* 
noncée aux portes de la ville. 

Quintilla parut recevoir ces honneurs avec un peu 
de hauteur et d'ironie. Peut-être en eût-elle mieux 
supporté l'ennui si l'éclat d'une plus vaste puissance les 
eût rehaussés au gré de son orgueil Cependant elle se 



yGoogk 



LE SECRÉTAIRE INTIME. 205 

donna la peine de faire à Saint-Julien les honneurs de 
sa petite principauté avec beaucoup de gaict^. Elle eut 
Tesprit de ne point trop souffrir du ridicule de ses ma- 
gistrats, de la mesquinerie de ses forces militaires et de 
Texiguîté de ses domaines. Elle s*exécuta de bonne grâce 
pour en rire , et ne perdit néanmoins aucune occasion 
de lui faire adroitement remarquer les effets d'une sage 
administration. 

Au reste eUe prenait trop de peine. Saint-Julien , 
qui n'avait jamais vu que les tourelles lézardées du ma 
noir héréditaire et leurs rustiques alentours, était rempli 
d'une naïve admiration pour cet appareil de royauté 
domestique. La beauté du ciel , les riches couleurs du 
paysage , l'élégance coquette du palais , construit dans 
le goût oriental sur les dessins de la princesse, les grands 
airs des seigneurs de sa petite cour , les costumes un 
peu surannés, mais riches, des dignitaires de sa maison, 
tout prenait aux yeux du jeune campagnard un aspect 
de splendeur et de majesté qui lui faisait envisager sa 
destinée comme un rêve. 

Arrivée dans son palais , Quintilia fut tellement ob^ 
sédée de révérences et de compliments qu'elle ne put 
songer à installer son nouveau secrétaire. Lorsque Saint- 
Julien voulut aller prendre du repos, les valets, mesu- 
rant leur considération à la magnificence de son cos^ 
tume , l'envoyèrent dans une mansarde. Il y fit peu 
d'attention. Délicat de complexion et peu habitué à la 
fatigue , il s'y endormit profondément. 

Le lendemain matin il fut éveillé par la Ginetta. 

— Monsieur le comte, lui dit-elle avec l'aplomb d'une 
personne qui sent toute la dignité de son personnage , 
vous êtes mal ici. Son Altesse ne sait pas où l'on vous 
a logé ; mais, comme elle n'a pas eu le temps de s'oc- 
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cuper de yous hier , elle vous prie d'attendre ici un 
jour ou deux, d*y prendre vos repas, d'en sortir le moins 
possible , de ne point vous montrer à beaucoup de per- 
sonnes, de ne parler à aucune, et d'être assuré qu'elle 
s'occupe de vous installer d'une manière dont vous se- 
rez content, 

Après ce discours la Ginetta le sa]ua et sortit d'un 
air majestueux. Saint- Julien se conforma religieusement 
aui; intentions de sa souveraine. Un vieui^ valet de 
chambre lui apporta d^ aliments très-choisis , le servit 
respectueusement sans lip adresser un mot et lui remit 
quelques livres. Ce fut le seul souvenir qu'il eut de la 
princesse durant trois jours. 

Le soir de cette troisième journée , compie il com- 
mençait à s'impatienter et à s'inquiéter un peu de cet 
abandon, il entendit, en même temps que ^horloge qi|i 
sonnait minuit , les pas légers d'une femme , et la Gi- 
netta reparut. 

— Venez , monsieur , lui dit-elle d'un ton req)ec- 
tueux, mais avec un regard assez moqueur. Son Altesse 
Sérénissime m'ordonne de vous conduire à votre nou- 
veau domicile. 

Saint- Julien la suivit ^ travers les combles du palais. 
Après de nombreux détours elle ouvrit une porte dont 
elle avait la clef sur elle ; mais , comme Juliea allait la 
franchir à son tour , une ^ure allumée par la colère 
s'élança au-devant d'eux en s'écriant : 

— Où allez-vous ? 

— Que vous importe? répondit hardiment la Ginetia. 
A la clarté vacillante du flambeau que portait la 

soubrette, Saint-Julien reconnut l'écuyer ou Taide-de- 
camp Lucioli, qui jetait sur lui des regards furieux. 

— J'ai le conunandement de cette partie du château, 
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dit -il : vous ne passerez point sans ma permission. 

— En voici une qui vaut bien la vôtre , dit-elle en 
lui exhibant un papier. 

Lucioli y jeta les yeux, le froissa dans ses mains avec 
exaspération et le jeta sur les marches de l'escalier en 
proférant un horrible jurement. Puis il disparut après 
avoir lancé à Julien un nouveau regard de haine et de 
vengeance. 

Cette rapide scène réveilla tous les doutes du jeune 
homme. 

**- Ou je n*ai aucune espèce de jugement , se dit-il, 
ou bette conduite est celle d'un amant disgracié qui voit 
en moi son successeur. 

Cette idée le troubla tellement qu'il arriva tout trem- 
blant au bas de l'escalier. Lorsque Ginetta se retourna 
pour lui remettre la clef de l'appartement, il était pâle, 
et ses genoux se dérobaient sous lui. 

— Eh bien ! lui dit la soubrette à Toeil brillant, vous 
avez peur? 

— Non pas de Lucioli , mademoiselle, répondit froi- 
dement Saint-Julien. 

— Et de quoi donc alors? dit- elle avec ingénuité. 
Tenez , mottsieur , vous êtes chez vous. La princesse 
vous fera avertir demain quand elle pourra vous rece- 
voir. Utt serviteur particulier répondra à votre sonnette. 
Bonne nuit, monsieur le comte. 

Elle lui lança un regard équivoque , où Saint-Julien 
ne put distinguer la malice ingénue d'un enfant de la 
raillerie agaçante d'une coquette, tl entra chez lui tout 
confus de ses vaines agitations et craignant de jouer vis- 
à-vis de lui-même le rôle d'un fat. 

L'appartement était décoré avec un goût exquis. Les 
draperies en étaient si fraîches que Saint-Julien ne put 
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s*einpêcber de penser , malgré ses scrapoles , que ce 
logement airait été préparé pour Ini tout exprès. La 
simplicité aastère des ornements, la sobriété des choses 
de luxe, le choix des objets d'art, semblaient avoir nne 
destination expresse pour ses goûts et son caractère. 
Les gravures représentaient les poètes que Julien ai- 
mait , ses livres favoris garnissaient les armoires de 
glace. Il y avait même une grande Bible entr'ouverte 
à un psaume qu'il avait souvent cité avec admiration 
durant le voyage. 

— n est impossible que ces choses soient l'effet du 
hasard, dit-il; mais que suis-je pour qu'elle s'occupe 
ainsi de moi, pour qu'elle m'honore d'une amitié si 
délicate? Quintilia! dût le monde me couvrir de sa 
sanglante moquerie, je* m'estimerais bien malheureux 
s'il me fallait échanger le trésor de cette sainte affection 
contre une nuit de tOQ plaisir !... Et pourtant quel or- 
gueil serait donc le mien si j'aspirais à être le seul 
amant d'une femme comme elle? Suis-je fou? suis- 
je sot? 

Le lendemain matin , il se hasarda à tirer la tresse de 
soie de sa sonnette , moins par le besoin qu'il avait d'un 
domestique que par un sentiment de curiosité inquiète 
et vague appliqué à toutes les choses qui l'entouraient 
Deux minutes après, il vit entrer le page de la prin- 
cesse. C'était un enfant de seize ans, si fluet et si petit 
qu'il paraissait en avoir douze. Sa physionomie fine et 
mobile, son air enjoué, hardi et pétulant, son costume 
théâtral , sa chevelure blonde et frisée , réalisaient le plus 
beau type de page es[Mègle et d'enfant gâté qui ait jamais 
porté l'éventail d'une reine. 

— Eh quoi ! c'est loi , Galeotto? dit le jeune comte 
avec surprise. 
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— Oui , c'est moi , répondit le page avec fierté : la 
princesse me met à vos ordres; mais écoutez. Vous ne 
devez jamais oublier que je me nomme Galeotto degii 
Stratigopoli, desceiidant de princes esclavons, et que 
je suis votre égal en toutes choses. Si la pauvreté a fait 
de moi un aventurier, elle n'en pourra jamais faire un 
valet. Sachez doue cpie je suis ici ami et compagnon. 
J'obéis à la princesse; je la servirai à genoux, parce 
qu'elle est femme et belle; mais vous, je ne consentirai 
jamais qu'à vous obliger. «. Est-ce convenu? 

— Je n'ai pas besoin d'un serviteur, répondit Saint- 
Julien , et j 'ai besoin d'un ami. Vous voyez que le hasard 
me sert bien , n'est-il pas vrai ? 

Galeotto lui tendit la main , et un sourire amical en- 
tr'ouvrit sa bouche vermeille. 

— Son Altesse , reprit-il , m'avait bien dit que nous 
nous entendrions et cpie nous serions frères. Elle désire 
que nous n'ayons point de rapports avec les laquais. 
Jeunes comme nous voici , pauvres comme nous l'étions 
hier, nous n'avons pas besoin de valets de chambre ; 
mais nous avons besoin mutuellement de conseil et de 
société. C'est pourquoi nos gentilles cellules sont voi- 
sines l'une de l'autre, une sonnette communique de 
vous à moi ; mais prenez-y bien garde , la même com- 
munication existe de moi à vous, et pour commencer 
vous allez voir. 

Le page sortit, et peu après une sonnette cachée 
dans les draperies du lit de Saint-Julien fut ébranlée 
avec autorité. Le jeune comte comprit et se hâta de 
sortir de sa chambre. Au bout de quelques pas il vit 
Galeotto sur le seuil de la sienne. 

— Mon jeune maître, dit Saint- Julien, me voici,, 
j'ai entendu votre appel. 
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— C'est bien, dit le page; maintenant retournons 
chez vous, je vais vous aider à vous habiller. Cela est 
d^une haute importance , ajouta-t-il , voyant que Julien 
faisait quelque cérémonie; j'accomplis ma mission, lais- 
gez-moi faire. 

Alors Galeotto tira de sa poche une clef de vermeil 
dont 11 se servit pour ouvrir les tiroirs d'un grand coiïre 
de cèdre qui servait de commode dans la chambre de 
Saint- Julien. Il y prit des vêtements d'une forme 
étrange, devant lesquels le ^une Français se récria, 
saisi de répugnance. 

— Vous êtes un niais, mon bon ami, lui dit le page; 
vous craignez d'être ridicule en vous affublant d'un 
costume de comédie. Il ne fallait pas vous mettre sous 
la domination d'une femme. Yous oubliez donc qtie 
nous jouons ici les premiers rôles après le singe et le 
perroquet? J'ai fait comme vous la première fois qu'on 
m*ôta ma petite soutane râpée (car je m'étais enfui du 
séminaire par-dessus les murs), pour me mettre ce 
justaucorps de soie, ces bas brodés et ces plumes qui 
me donnent l'air d'un kakatoès. Je {deurai^ je criai 
(j'avais douze ans alors); je voulus déchirer mes man-» 
chettes et jeter mon bonnet sur les toits; mais la Gi« 
netta , qui est une fille d'esprit, me fit la leçon, et je 
TOUS assure que je me trouve aujourd'hui fort à mon 
avantage. 

— ^ Voyez , ajouta le malin page en se promenant de- 
vant une glace où il se répétait de la tête ans pieds ) 
cette petite jambe fine et ce pied de femme ne seraient- 
Us pas perdus sous un pantalon de soldât et sous une 
botte hongroise? croyez-vous que ma taille fut aussi 
souple et mes mouvements aussi gracieux sous les tres- 
ses d'un dolinan ou sous le drap de votre frac grossier? 
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Qtidtit à mes dentelles , elles ne sont pas beaucoup pius 
blanches que mes mains , c*est en dire assez ; et mes 
cheveux que vous trouvez peut-être un peu efféminés, 
monsieur, c*est la Ginetta qui les frise et les parfume* 
Allez , mon cher , fiez-vous aux femmes pour savoir ce 
qui nous sied t là où elles régnent, nous ne sommes pas 
trop malheureux. 

— Galeotto , dit Saint-Julien en cédant d*un air tout 
rêveur à ses instigations, je vous avoue que, s*il en est 
ainsi, cette cour n*est pas trop de mon goât Vous êtes 
spirituel, brillant; cette viedmt vous plaire. jD*ailleur» 
vous n*àvez pas encore atteint Tâgè où la nécessité d'un 
rôle plus séHeux se fait sentir. Vous avez bien déjà la 
fierté d'iin homme ; mais vous avez encore Fheureuse 
légèreté d*tin enfant Pour moi, je suis déjà vieux i car 
j*ai rhumeur mélancolique, le caractère nonchalant* 
Une vie de fêtes ne me convient guère; je ne sais pas 
plâtre aux femmes ; j'aimerais mieux vivre à la manière 
d'un homme. 

— Admirable princesse! s'écria Galeotto en lui bou- 
tonnant son pourpoint de velours noir* 

— Je ne voudrais pas plus que vous porter un mous- 
quet sur un bastion et fumer dans un corps-de-garde , 
continua Julien 5 je ne me sens pas fait pour cette vie 
rude, ennemie du développement de l'intelligence. 

— Sublime bon sens de son Altesse ! reprit le page 
en lui attachant au-dessus du genou une jarretière 
d'argent ciselé. 

— Mais je voudrais , continua Saint-Julien . pouvoir 
accomplir ici quelque travail utile , et avoir le droit de 
consacrer à l'étude mes heures de loisir. 

— Vive son Altesse Sérénissiine ! s'écria le page. 
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— Qu'âvez-vous donc à plaisanter ainsi? dit Julien. 
Vous ne m'écoutez pas. 

— Parfaitement, au contraire, répondit l'enfant; et 
si je me récrie en vous écoutant , c'est de voir que son 
Altesse vous connaisse déjà si bien. Tout ce que vous 
me dites là , elle me Fa dit hier soir ; et vous pensez 
bien qu'après vous avoir si nettement jugé , elle a trop 
d'esprit pour vous détourner de votre vocation. Tout ce 
que vous désirez , elle vous l'a préparé ; elle est entrée 
dans le fond de votre cerveau par la prunelle de vos 
yeux, elle a saisi votre âme dans le son de votre voix. 
Attendez quelques jours, et si vous n'êtes pas con- 
tent de votre sort, il faudra vous aller pendre, car 
c'est que vous aurez le spleen. En attendant, regardez- 
vous , et dites-moi si le choix de ce vêtement ne révèle 
pas chez notre souveraine le sentiment de l'art et l'in- 
telligence du cœur. 

— Je vois que vous êtes très -ironique, dit Julien 
en se regardant sans se voir; moi, ce n'est pas mon 
humeur. 

— Seriez-vous susceptible ? 

— Peut-être un peu , je l'avoue à ma honte. 

— Vous auriez tort; mais, sur mon honneur ! je ne 
raille pas. Regardez-vous , je sors pour ne pas vous 
intimider. 

Le nonchalant Juliei;! resta debout devant sa glace , 
sans penser à suivre le conseil du page. Peu à peu il 
s'examina avec répugnance d'abord , puis avec étonne- 
ment , et enfin avec un certain plaisir. Ce pourpoint 
noir, cette large fraise blanche, ces longs cheveux lisses 
et tombant sur les tempes , allaient si parfaitement à la 
figure pâle, à la démarche timide, à l'air doux et un 
peu méfiant du jeune philosophe, qu'on ne pouvait plus 
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le concevoir autrement après l'avoir vu vêtu ainsi. Saint- 
Julien ne s'était jamais aperçu de sa beauté. Aucun des 
rustiques amis qui avaient entouré son enfance ne s'en 
était avisé ; on l'avait , au contraire , habitué à regarder 
la délicatesse de sa personne comme une disgrâce de la 
nature , et comme une organisation assez méprisable. 
Pour la première fois , en se voyant semblable à un type 
qu'il avait souvent admiré dans les copies gravées des 
anciens tableaux , il s'étonna de ne point trouver sa té- 
nuité ridicule et sa gaucherie disgracieust^ Une satis- 
faction ingénue se répandit sur sa figure et l'absorba 
tellement qu'il resta près d'un quart d'heure en extase 
devant lui-même , s'oubliant complètement, et prenant 
la glace où il se regardait , dans son immobilité contem- 
plative , pour un beau tableau suspendu devant lui. 

Deux figures épanouies qui se montrèrent au second 
plan détruisirent son illusion. Il s'éveilla comme d'un 
songe , et vit derrière lui le page et la Ginetta qui l'ap- 
plaudissaient en riant de toute leur .âme. Un peu confus 
d'être surpris ainsi, le jeune comte s'adossa à la boiserie 
de sa chambre , et , se croisant les bras , attendit que 
leur gaieté se fût exhalée ; mais son regard triste et un 
peu méprisant ne put en réprimer l'élan. Le page sauta 
sur le lit en se tenant les flancs , et la Ginetta se laissa 
tomber sur un carreau avec la grâce d'une chatte qui 
joue. 

Mais , se'levant tout à coup et croisant ses b'-as sur sa 
poitrine , elle s'adossa à la boiserie , précisément en face 
de Julien , et dans la même attitude que lui. Puis elle 
le regarda du haut en bas avec une attention sé- 
rieuse. 

Se tournant ensuite vers le page, elle lui dit d'un ton 
grave : « Seulement la jambe un peu grêle et les genoux 
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un peu rapprochés ; mais ce n'est pas disgracieux , tant 
s*en faut. » 

Saint-Julien^ très-piqué de leurs manières, se sentait 
rougir de honte et de colère lorsqu'on entendit sonner 
onze heures. Le page et la soubrette , tressaillant comme 
des lévriers au son du cor , le saisirent chacun par un 
bras en s'écriant : — Yite, vite , à notre poste ; et avant 
qu'il eût eu le temps de se reconnaître, il se trouva dans 
la chambre de la princesse^ 



V. 



QuiNxaiA était étendue sur de riches tapis et fumait 
du iatakié dans une longue chibouque couverte de pier- 
reries. Elle portait toujours ce costume grec qu'elle 
semblait affectionner, mais dont l'éclat , cette fois , était 
éblouissant Les étoffes de soie des Indes à fond blanc 
semé de fleurs étaient bordées d'ornements en pierres 
précieuses ; les diamants étincelaient sur ses épaules et 
sur ses bras. Sa calotte de velours bleu de ciel , posée 
sur ses longs cheveux flottants , était brodée de perles 
fines avec une rare perfection. Un riche poignard bril- 
lait dans sa ceinture de cachemire. Un jeune axis appri- 
voisé dormait à ses pieds, le nez allongé sur une de ses 
pattes fluettes. Appuyée sur le coude, et s'entourant des 
nuages odorants du Iatakié, la princesse, fermant les 
yeux à demi , semblait plongée dans une de ces molles 
extases dont les peuples du Levant savent si bien savou- 
rer la paisible béatitude. Là Ginetta se mit à lui prépa- 
rer du café, et le page à remplir sa pipe qu'elle lui tendit 
d'un air nonchalant , après lui avoir fait un très-petit 



yGoogk 



LE SEt'BÉÏAIRE INTIME. 2t5 

signe de tête amical. JuKen restait debout au milieu de 
la chambre, éperdu d'admiration , mais singulièrement 
embarrassé de sa personne. 

Quintilia , soufflant au milieu du nuage d*opale qui 
flottait autour d'elle , distingua enfin son secrétaire in- 
time, qui attendait craintivement ses ordres. — Ab ! c'est 
toi, Giuliano? dit-elle en lui tendant sa belle main; es- 
tu bien dans ton nouvel appartement ? Trouve^tu que 
j^aie été un bon factotum dans ton petit palais ? A ton 
tour, tu auras bien des choses à faire dans le mien : mais 
nous parlerons de cela demain. Aujourd'hui je te pré- 
sente à mes courtisans ; songe à faire bonne contenance. 
Voyons; ton costume! marche un peu. Comment le 
trouves-tu , Ginetta 7 

— Je suis absolument de l'avis de Votre Altesse. 

— Et toi, Galeotto? 

— Si mademoiselle n'avait rien dit , j'aurais dit quel- 
que chose ; mais je ne trouve rien de plus ^irituel à 
répondre que ce qu'elle a trouvé. 

— Ginetta , dit la princesse , je vous défends de tour-* 
menter Galeotto. D'ailleurs, ajouta-t-elle en voyant l'air 
triste et contraint de Saint-Julien , ces enfantillage ne 
sont pas du goût de M. le comte, et il vous faudra, avec 
lui , brider un peu votive folle humeur. 

— Madame , dit Julien qui craignait de jouer le rô)e 
d'un pédant , laissez , je vous en prie, leur gaieté s'exer* 
cer à mes dépens; je suis un paysan sans grâce et sans 
esprit ; leurs sarcasmes me formeront peut-être. 

— C'est nott'e amitié qui prendra ce soin , dit Quin- 
tilia. Mais , dis-ùioi , enfont , tu ne m'as pas conté ton 
histoire , et je ne sais pas encore par quelle bizarrerie 
du destin monsieur le domte de Saiut-Julien m'a fait 
l'honneur de me suivre en Illyrie. Je gagerais qu'il y a 
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là-dessous quelque aventure d*amour, quelque grande 
passion de roman, contrariée par des parents inflexibles; 
tu m'as bien Fair d'être venu à moi par-dessus les murs. 
Voyons, Ragazzo , quelle escapade avez-vous faite? pour 
quelle dette de jeu , pour quel grand coup d'épée, pour 
quelle fille enlevée ou séduite avez-vous pris votre pays 
par pointe? 

£n parlant ainsi , elle posa son pied chaussé d'un bas 
de soie bleuâtre lamé d'argent sur le flanc de sa biche 
tachetée , et , tout en prenant sa chibouque des mains 
du page , elle le baisa au front avec indolence. 

Cette familiarité ne troubla nullement Galeotto , qui 
semblait tout à fait dévoué à son rôle d'enfant; mais 
elle fit monter le sang au visage du timide Julien. 

— Voyons , dit la princesse sans y faire attention ; 
nous avons encore une heure à attendre l'ouverture du 
cérémonial ; veux-tu nous raconter tes aventures? 

— Hélas ! madame, répondit Julien, il vaudrait mieux 
m'ordonner de vous lire un conte des Miiie et une 
Nuits ou un des romanesques épisodes de Cervantes ; 
ce serait plus amusant pour Votre Altesse que les ob- 
scures souffrances d'un héros aussi vulgaire et d'un 
conteur aussi médiocre que je le suis. 

— Je crois comprendre ta répugnance, Giuliano, re- 
prit la princesse; tu crains d'être écouté avec indiffé- 
rence : tu te trompes; il ne s'agit pas pour moi de sa- 
tisfaire une curiosité oisive; je voudrais lire jusqu'au 
fond de ton cœur , afin d'éclairer mon «amitié sur les 
moyens de te rendre heureux. Si tu doutes de l'intérêt 
avec lequel nous allons t'entendre , attends que la con- 
fiance te vienne. C'est à nous de savoir la mériter. 

— Je serais un sot et un ingrat, répondit Julien , si 
je doutais de la bienveillance de Votre Altesse après les 
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bontés dont elle m'a comblé ; je crois aussi à l'amitié de 
mon jeune confrère , à la discrétion de la signora Gina. 
D'ailleurs il n'y a point de piquants mystères dans mon 
histoire, et les malheurs domestiques dont j'ai souffert 
ne peuvent être aggravés ni adoucis par la publicité. 

Galeotto prit la main de Julien et le fit asseoir sur lé 
tapis , entre lui et l'axis favori. Le jeune comte raconta 
son histoire en ces termes : 

— Je suis né en Normandie, de parents nobles, mais 
ruinés par la révolution du siècle dernier. Ma mère, en 
partant pour l'étranger, fut heureuse de pouvoir confier 
mon éducation à un prêtre à qui elle avait rendu d'im- 
portants services dans des temps meiUeurs, et qui , par 
reconnaissance , se chargea de moi. J'avais six ans quand 
on m'installa au presbytère dans un riant village de ma 
patrie. Le curé était encore jeune, mais c'était un homme 
austère et fervent comme un chrétien des anciens jours. 
Intelligent et instruit , il se plut à étendre le cercle de 
mes idées aussi loin qu'il est possible de le faire sans dé- 
passer les limites, sacrées de la foi. Il jugeait toutes les 
choses humaines avec sévérité , mais avec calme. Ses 
principes étaient inflexibles , et l'extrême pureté de sa 
conscience lui donnait le droit d'être ferme et absolu avec 
les méchants. 11 était peu susceptible d'enthousiasme, si 
ce n'est lorsqu'il s'agissait de flétrir le vice par des pa- 
roles véhémentes et de repousser l'hypocrite ostentation 
des faux dévots. 

Malgré cette noble sincérité et l'horreur qu'il éprou- 
vait pour tout machiavélisme religieux, cet homme res- 
pectable était peu compris et peu aimé. On l'accusait 
de manquer de tolérance, et on le confondait avec les 
fanaticfues qui , sous la robe du lévite, recèlent la haine 
et l'aigreur jalouse des cœurs froissés. Mais on était in- 
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juste envers lui , je puis raffirmer. C'était le plus chaste 
et en même temps le moins chagrin des prêtres. La fer- 
meté « Tesprit d'ordre et Tamour de la justice , qui 
étaient les principaux traits de son caractère, entrete- 
naient dans ses manières et dans ses mœurs nne séré- 
nité patriarcale. Sa maison était rigoureusement bien 
tenue ; sa sœur , digne et excellente ménagère , distri* 
huait ses aumônes avec discernement , et il avait si bien 
surveillé sa paroisse qu'on n'y voyait plus aucun malfai- 
teur ni aucun vagabond troubler le repos ou etforoocher 
la conscience des honnêtes gens. 

C'est là ce qui faisait dk*e à des philanthropes im-» 
prudents qu'il se conduisait plutôt en justicier infleiçible 
qu'en apôtre miséricordieux. Ces gens-Ui ne voulaient 
pas eomprendre qu'il faisait la guerre au vice» et ne 
haïssait dans les hommes que la souillure de leurs pé- 
chés. 

Pour moi » j'aimais en lui toutes choses, mais pria- 
cipalement cette vertueuse rigueur, qui éclairait tous 
les doutes de ma oonscieuce et qui aplanissait toutes les 
difficultés de moa chemin. Guidé par lui , je me sen- 
tais capable d'être vertueux comme lui. Ses conseils, 
ses encouragements et ses éloges m'inondaient d'une 
joie céleste » et je ne craignais point de ch^cher dans 
un noble orgueil la foi*ce dont l'hofl^me a besoin pour 
traverser lés séductiens coupables. Il m'exhortait à ce 
sentiment d'estime envers moi-même , et me le faisait 
envisager cooune la plus siEtre garaniie contre la dépra- 
vation d'un siècle sans croyance, 

A cet endroit du récit de Julien, la Ginetta laissa 
tbmber son éventail , et ses regards vagues , qui tenai^it 
le milieu entre le sommeil et la préocci^jation , irou-^ 
blèrent un peu le narrateur. Qaleotto ^Kuurit à demi et 
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lui dit : — Prenez courage , mon cher monsieur de Fé* 
nelon; cette frivole Cidalise n*est bonne qu'à découfer 
du papier et à friser des petits chiens. La princesse lui 
imposa silence et pria Saint-Julien de continuer. 

—Lorsque j'entrai dans Tadoleseence, un trouble in- 
connu vînt porter répouvante dans mes rêves et dans 
mes prières. Je m'en confessai k mon instituteur, non 
Comme à un prêtre , mais comme à un ami. Il me ré- 
pondit avec franchise et me révéla hardiment tous les 
secrets de la vie. Si Vous étiefc destiné à la virginité du 
sacerdoce, me dit-il, j'essaierais de prolonger votre 
ignorance on d'éteindre par la crainte les ardeurs de 
votre jeune imagination ; mais le germe des passions Se 
révèle chez vous avec trop de vivacité pour que j'essaie 
jamais de Vous retirer du monde, où votre place est 
marquée. Il ne s'agit que de bien diriger les passions 
pour qu'elles soient fertiles en nobles pensées et en 
belles actions. 

Alors il essaya de me peindre les dent sorte!) d'à* 
mours qui souillent ou purifient les âmes t l'attrait du 
plaisir qui , sans l'autre amour, ne conduit qu'à l'abru- 
tissement de l'esprit; et l'amour du cœur, qui rappro^ 
che les êtres vertueux et produit l'union sainte de 
l'homme et de la femme. Il me parla de cette compa- 
gne d'Adam, de Ce rayon du ciel eiivoyé au sommeil 
du premier homme, comme le plus beau don que Dieu 
eût mis en réserve pour couronner l'oeuvre de la créa^ 
tion. Il me parla aussi de cet être dégénéré qui, dans 
notre société corrompue, dément sa céleste origine et 
enivre l'homtne des poisohs de la luture , fruit amer et 
impérissî(ble de l'arbre de là science. Les portraits 
qu'il me flt de la femme pure et de la femme vicieuse 
imprimèrent dans mon cceur, encore enfant, deut ima- 
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ges ineffaçables : Tune^ divine et couronnée comme les 
vierges de nos églises d'une sainte auréole; l'autre , hi- 
deuse et grimaçante comme un rêve funeste. Que cette 
idée fût erronée dans sa candeur, cela est hors de 
doute pour moi aujourd'hui, et pourtant je n'ai pu 
perdre entièrement cette impression obstinée de ma 
première jeunesse. La laideur du corps et celle de l'âme 
me semblent toujours inséparables au premier abord ; 
et quand je vois la beauté du visage servir de masque 
à la corruption du cœur, j'en suis révolté comme d'une 
double imposture, et je suis saisi de terreur comme à 
l'aspect d'un bouleversement dans l'ordre éternel de 
l'univers. 

Au retour des Bourbons en France , mes parents 
revinrent de l'émigration , et je quittai avec regret le 
presbytère pour aller vivre dans le château délabré de 
mes ancêtres. Mon père sacrifia ses dernières ressour- 
ces pour rentrer en possession du manoir qui portait 
son nom; mais il ne put racheter qu'une très-petite 
partie des terres environnantes, et l'entretien d'une 
vaste maison et d'un parc sans rapport achevèrent de 
rendre notre existence précaire et triste. Néanmoins je 
me flattais, dans les commencements, de goûter un 
bonheur nouveau pour moi dans l'intimité de ma mère, 
dont je me rappelais avec amour les caresses et les 
premiers soins. Elle était encore belle malgré ses cin- 
quante ans, et à un esprit naturel et enjoué elle joignait 
assez d'instruction et de jugement; mais, par une in- 
concevable fatalité , nos opinions différaient sur beau- 
coup de points. Il est vrai que ma mère , douce et fa- 
cile dans son humeur raUleuse, attachait peu d'impor- 
tance à nos discussions et semblait ne pas s'apercevoir 
de rimpressîoii pénible que j'en recevais; mais il m'é- 
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tait cruel de trouver dans une femme que j'aurais 
voulu entourer du plus saint respect une légèreté de 
principes si différente de ce que j*en attendais. Peu à 
peu la frivolité avec laquelle ma mère traitait mes plus 
chères croyances, l'espèce de pitié moqueuse qu'elle 
avait pour mon caractère , me rendirent plus hardi , et 
j'essayai de l'amener à mes idées ; mais alors elle m'im- 
posa silence avec hauteur, et me reprocha aigrement 
ce qu'elle appelait le pédantisme de l'intolérance. Mon 
père ne se mêlait jamais à nos contestations ; presque 
toujours endormi dans son fauteuil , il ne prenait inté- 
rêt qu'à sa partie de piquet, que n^a mère faisait, il 
est vrai, avec une obligeance infatigable; et,. pourvu 
que rien ne gênât ses habitudes paresseuses, il s'accom- 
modait de tous les visages et de tous les caractères. Un 
ami subalterne de la maison me rendit , presque malgré 
moi , le triste service de m'apprendre que ma mère 
avait souvent trompé autrefois ce débonnaire mari, et 
me conseilla de heurter moins imprudemment ses sou- 
venirs , et peut-être les reproches secrets de sa con- 
science , par la rigidité de mes principes. Je le remer- 
ciai de son avis et j'en profitai. Je compris que je 
n'avais plus le droit de discuter , puisque c'était m'ar- 
roger celui de censurer la conduite de ma mère; mais 
en rentrant dans la voie d'un froid respect, je sentis 
s'évanouir en moi cette sainte affection dont j'avais 
conçu l'espoir. 

Je me retirai en moi-même; je devins mélancoli- 
que , souffrant , et l'ennui s'empara de moi. Je pris 
dans cet isolement de l'âme une habitude de réserve 
qui acheva de m'aliéner le cœur de mes parents. Us me 
le témoignèrent cruellement quatre ou cinq fois , et à 
la dernière je pris mon parti. Je partis dans la nuit, 
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leur laissant une lettre d'humbles excuses, et leur pro- 
mettant que , quelle que fût ma fortune , ils n'auraient 
jamais k rougir de moL Je me mis donc en route , au 
hasard, tristement, et presque sans ressources, la gêne 
où vivaient me» parents m*interdisant de leur deman- 
der le moindre sacrifice; j 'espérai en la Providence et 
un peu en mon courage. Votre Altesse sait le reste, et, 
^âce à sa bonté , je n'ai pas eu long-temps à supporter 
les fatigues et les privations de mon voyage. 

*^ Je te remercie, mon cher Julien, dit la prin* 
cesse. Je vois que tu es un honnête homme et un no-^ 
ble cœur; mais laisse^moi te parier en amie et rempla* 
cer la mère que tu as abandonnée* Je crains que tu ne 
sois un peu entaché» à ton insu et malgré toi, de Te»* 
prit d'obstination et d'orgueil que l'on reproche avec 
raison au clergé de France. Tu as subi l'influence des 
prêtres dans ce qu'elle a de bon principalement , mai» 
aussi un peu dans^ce qu'elle a de dangereux» Ton curé 
de village est sans doute un homme vertueux et franc ; 
mais peut-être ceux qui lui reprochaient de manquer 
d'indulgence et de miséricorde n'avaientils pas abso- 
lument tort. Je n'aime pas qu'on chasse d'un pays les 
vagabonds et les malfaiteurs ; c'est se défaire de la peste 
en faveur de son prochain. Il vaudrait mieux essayer 
de fixer et d'employer les uns , de corriger ou de con- 
tenir les autres. Ta mère me paraît une bcMine femme 
que tu aurais mieux fait d'accepter avec ses qualités et 
ses défauts, et je t'estimerais encore mieux si tu avais 
ignoré ou enseveli dans un éternel oubli les fautes de sa 
jeunesse. Prends-y garde , mon enfant : ce caractère 
absolu , cette froide habitude de condamner en silence 
et de fuir sans retour et sans pardon tout ce qui iie 
nous ressemble pas, peut bien nous rendre coupables, 
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dangereux aux autres et à nous-métnes. Tu vois déjà 
que tu t*es fait souffrir , que tu as gâté le bonheur pos-» 
sibte de ta vie de famille; et sans doute ta mère» qnei^ 
que frivole qu'elle wAtf ddt avdr pleuré ton départ et 
ses motifs» Lui donnes-tu quelquefois de tes nouvdiéa 
au nKdns! 

^ Oui , madame , répondit Saint^Julien. 

^-^ £h bien I fais-le toujours , re^Mit'^e > et que te 
ton de tes lettres lui fasse oublier ce que ton abs^ce a 
de cruel et de mortifiant 

Au reste , ajouta la princesse en se levant et en lui 
tendant la main» \ovâ a?es bien fait de nous dire toutes 
ces choses, nKmsieur le comte; nous saurons mieux le 
reqiect que nous devotis à vos chagrins. Mes enbnts » 
dit-eUe aux deux autres, voils avez tr^p d'esinit et de 
délicatesse pour ne pas le comprendre » le cœur dé 
San-6iuliano n*est pas du même âge que le vÔtre« Il 
ne faut pas le traiter comme un camarade d*enfance« £t 
toi» mcm ami, dit'^lle au jeune comte, il faut faire 
aussi quelque concession â leur jeunesse et tâcher de te 
distraire avec eux^ Nous réunirons tous nos effortô pour 
te faire l'avenir meilleur que le passé ; si nous échouons, 
c'est que l'amitié est saiis puissance et ton âme sitm 
oublié 

L'heure éUint venue où la princesse devait se mon- 
trer pour la première fois depuis son retour à toute sa 
cour assemblée, elle prit Je bras de Julien pour se le- 
ver; puis elle passa sut sa robe de soie une pelisse de 
velours brodée d'or et fourrée de xibeline* Le page 
prit son éveutait de plumes de paon. On remit à Julien 
un livre à riches fermoirs sur lequel il devait inscrire 
les demandes présentées à la souveraine. La Ginetta, 
qui avait des privilèges particuliers, se mêla à trois 
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grandes dames autrichiennes qui, par droit de noblesse, 
avcient Ja charge honorifique de paraître en public les 
suivantes de la princesse. £lles n'étaient guère flattées 
de voir une Vénitienne sans naissance et, disaient- 
elles, sans conduite, marcher du même pas et leur 
ôter sans façon des mains la queue du manteau ducal ; 
mais la princesse avait des volontés absolues. £lle eût 
chassé ces douairières plutôt que de contrarier sa jeune 
favorite, et aucun homme de cour ne trouvait à rednre 
à l'admission d'une si belle personne dans les salles de 
réception. 

Quand la princesse eut agréé les hommages de ses 
flattem^s, elle leur présenta son secrétaire intime, le 
comte de Saint^Julien. Au ton de sa voix tous compri- 
rent que ce n'était pas à la lettre un successeur de 
Tabbé Scipione, et qu'il fallait se conduire autrement 
avec lui Saint-Julien fut donc étourdi et presque ef- 
frayé des protestations et des avances qui lui furent 
faites de tous côtés. Il était bien loin d'avoir conçu une 
si haute idée de son rôle. — £h ! mon Dieu! se disait- 
il, si j'étais l'époux de la princesse, on ne me traiterait 
pas mieux. Tous ces gens-là doivent pourtant bien sa- 
voir dans quel costume je suis arrivé ici. En voyant 
combien les hommes sont rampants et souples devant 
tout ce qui semble accaparer la faveur du maître, il 
s'étonna d'avoir été si crantif. — Qu'est-ce donc que 
cette grandeur que j'avais rêvée ? se dit-il ; où sont ces 
hommes élevés qui soutiennent la dignité de leur rang 
par de nobles actions, et qui ont le cœur fier et hardi 
comme la devise de leurs ancêtres? Les vrais nobles 
sont-ils aussi rares que les vrais talents? 

Le jour même on célébra le mariage de l'aide-de- 
eamp Lucioli avec la lectrice mistress "fVhite. Ce fut un 
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grand sujet d*é(oiinement pour Julien de voir ce beau 
jeune homme épouser une vieille fille d*un rang obscur 
et d'un esprit médiocre. Personne ne songea à partager 
la surprise de Julien. La duègne était richement dotée 
par la princesse, et Lucioli pourrait désormais satis- 
faire ses étroites vanités et déployer un luxe insolent. Il 
était réconcilié avec sa situation , et trouvait dans le 
maintien grave de Quintilia plus d'indulgence pour son 
amôurrpropre qu'il ne l'avait espéré. 

En effet, la princesse présida cette cérémonie avec 
un sang-froid imperturbable. Il était impossible de se 
douter, à son air austère et maternel , qu'elle fût occu- 
pée à se divertir sérieusement d'une victime insolente 
et lâche. Dans aucun recoin de la chapelle on n'osa 
échanger le plus furtif sourire. Les lèvres de Quintilia 
étaient immobiles et serrées comme celles d'un mathé- 
maticien qui résout intérieurement un problème. Ju« 
lien se méfia néanmoms de cette affectation , et quand 
vers minuit la princesse se retrouva dans son apparte- 
ment avec lui , Ginetta et Galeolto, il ne s'étonna guère 
de la scène qui eut lieu devant lui. La Ginetta, met- 
tant son mouchoir sur sa bouche, semblait attendre 
dans une impatience douloureuse le signal de sa déli- 
vrance, lorsque Quintilia, se laissant tomber tout de 
son long sur le tapis, lui donna l'exemple d'un rire 
inextinguible et presque convulsif. Le page fit la troi- 
sième partie, et Julien resta ébahi à les contempler 
jusqu'à ce que, les rires un peu apaisés, un feu rou- 
lant et croisé de sarcasmes amers et d'observations 
caustiques lui fit comprendre qu'on venait de jouer la 
plus majestueuse des farces dont un amant rebuté ou 
disgracié pût être la victime ou le bouffon. 

— Je n'aime pas cela , dit-il au page lorsqu'ils se re- 
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trouvèrent ensemble dans leur appartement Ou Lucioli 
est un pauvre niais qu*on mystifie sans pitié, ou c*est 
un misérable qui se console avec de l'argent et qu'il 
faudrait plutôt chasser. 

— Vous avez Tair, dit le page d'un ton assez sec et 
sérieux, de critiquer la conduite de notre bienfaitrice; 
je vous dirai , moi aussi , monsieur de Saint-Julien , Je 
n'aime pas cela. 

— Mettez-vous à ma place, répondit Julien un peu 
confus; ne penseriez-vous pas, en voyant des choses si 
étranges , que la princesse est bien cruelle envers ceux 
qui osent s'élever jusqu'à elle, ou bien inconstante en« 
vers ceux qu'elle y fait monter un instant? 

Le page ne répondit que par un grand éclat de rire; 
puis, reprenant aussitôt son sérieux, il quitta Saint*^ 
Julien en lui disant : — Mon ami , ni le dévouement ni 
la prudence n'admettent l'esprit tl'analyse. 



VI. 

Ls lendemain, la princesse appela Sainte Julien et 
s*enferma avec lui dans son cabinet. Elle était occupée 
de mille projets ; elle voulait apporter de notables éco-* 
nomies à son luxe, fonder un nouvel hôpital, réduire 
les richesses d'un chapitre religieux » écrire un traité 
sur l'économie politique , et mille autres choses en* 
core. Saint-Julien fut épouvanté de tout ce qu'elle 
voulait réaliser, et il pensa un instant que la vie d'un 
homme ne suffirait pas à en faire le détail. Néanmoins 
elle lui posa si nettement les points principaux , elle le 
seconda par des explications si précises cl si lucides, 



yGoogk 



LE SECRÉTAIRE LMLME. 227 

(fii'il commença bionlôt à voir clair dans ce qn^il avait 
pris M^abord pour le chaos d'une tête de femme. Lors- 
qu'elle le renvoya, elle lui confia une besogne assez 
considérable» qu'il eut à lui rendre le lendemain et 
dont elle fut contente, bien qu'elle y fit de nombreuse)» 
annotations. 

Plusieurs mois furent employés à dresser et à prépa^ 
rer ce travail. Durant tout ce temps la princesse fut 
enfermée dans son palais ; les fêtes et les réceptions fu- 
rent suspendues; les rues furent silenci{ieuses, et les f ar- 
cades ne s'illuminèrent plus de l'éclat des flambeaux» 
Quintilia» vêtue d'une longue robe de velours noir et 
relevant ses beaux cheveux sous un voile , sembla ou* 
blier b parure, le bruit et le f^te dont elle était ordi* 
nairemont avide* Plongée dans de sérieuses études; et 
dans d'utiles réflexions > elle no se permettait pas d'au- 
tre délassement que de fumer, le soir» sur une terrasse 
«vec sea intimes confidents, à savoir : le page, le se* 
crétaire intime et la Ginetta. Quelquefois elle se prome- 
nait atec eut en gondoje sur la jdie p^te rivière ap- 
pelée Célina, qui tfavei'sait la principauté i mais la gaieté 
filtre était bannie de leut^ entretiens. Ses {M'ojets du 
lendemain » ses travaux de la veille la mettaient dftns 
un rapport immédiat et continuel avec Saint-JUlien. lA 
familiarité qui en résidta avait quelque chose de paisi- 
ble et de fraternel» qui était mieia que de l'amitié, et 
qui cependant ne ress^nblait pas k l'amour.. Du moins 
Julien le croyait ; mais son âme était dominée , toutes 
ses facultés absorbées par une seule pensée. Si les heu* 
res Qù la princesse l'exilait de sa présence n'eussent 
été assidûment remplies par le travail qu'elle lui impo« 
sait et par les courts instants de repos qu'il était forcé 
de prendre, elles lui euss^t semblé insuf^rtaUes. 
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Mais dès sou réveil il se rendait près d'elle et ne la 
quittait plus que le soir. Elle prenait ses repas avec lui, 
des repas courts et presque napoléoniens. Si quelque- 
fois elle se reposait de ses fatigues intellectuelles par 
quelques idées plus douces , elle y associait toujours sou 
jeune protégé. Elle l'entretenait des arts, qu'elle ché- 
rissait et dont il avait le vif sentiment; elle écoutait 
avec intérêt quelques douces et naïves poésies dont le 
jeune homme s'inspirait auin-ès d'elle, on bien elle lui 
parlait des bienfaits d'une vie laborieuse et réglée, des 
charmes d'une amitié chaste et sainte. Saint-Julien réé- 
coutait avec délices, et à voir son front serein, son re^^ 
gard maternel , il oubliait qu'une passion orageuse ou 
fatale pût naître auprès d*une telle femme ; il se per-» 
Buadait être arrivé au terme du plus beau Vœu qu'une 
âme noble puisse faire; il croyait avoir atteint pour 
toujours un bonheur sans mélange et sans remords* 
Quelquefois, il est vrai , lorsqu'il se retrouvait seul au 
sortir de ces douces causeries , sa tête s'enflammait « 
son cœur battait précipitamment , son émotion devenait 
une soufifirance Vague ; mais un sentiment pieux succé-» 
dait à ces agitations. Il remerciait Dieu de l'avoir tiré 
d'une condition douloureuse pour le combler de telles 
joies, il versait des larmes, il prononçait le nom de 
Quintilia et l'associait au nom de Marie , la Vierge des 
deux» Quand il avait soulagé son cœur dans ces exta-» 
ses , il reprenait avec ardeur la tâche que sa souveraine 
lui avait confiée, et se livrait par anticipation an plaisir 
de mériter et d'obtenir ses éloges et ses remercfments. 
Entièrement séparé de l'entourage extérieur de la 
princesse, il n'avait de relation qu'avec Galeotto et la 
Ginetta. Son caractère timide et un peu fier, ses occu- 
pations sérieuses et soutenues, et surtout le sentimj;»^ 
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de bien-ôlre intérieur qui lui rendait tout épaucliement 
inutile, s'opposaient à toute communicalion entre lui 
et le reste des hommes. Il vécut donc dans un tel isole- 
ment de tout ce qui n'était pas Quintilia, qu'il savait à 
peiné les noms des personnes qu'il rencontrait dans 
l'intérieur du palais. Et pourtant une passion réelle, 
dévorante, à jamais tenace, s'allumait en lui à son 
insu , à l'ombre de cette confiance dangereuse. L'ima- 
gination de ce jeune homme était si pure , il avait si 
peu connu l'amour, qu'il ne croyait pas à ses tourments 
et les éprouvait sans les reconnaître. 

Six mois s'étaient écoulés ainsi. Un soir, le travail se 
trouva terminé. La princesse avait été tout ce jour-là 
plus grave et plus réfléchie que de coutume. Elle traça 
de sa main une dernière page à la fin du registre que 
Julien venait de lui présenter. Pendant qu'elle l'écri- 
vait, Ginetta, qui s'était introduite sans bruit dans 
l'appartement , attendait avec une sorte d'anxiété qu'elle 
eût fini ; son œil noir et mobile interrogeait impatiem- 
ment tantôt la porte où Julien aperçut un pan du man- 
teau de Galeotto , tantôt le front assombri et le sourcil 
plissé de la princesse. Enfin la princesse posa sa plume 
d'un air distrait, cacha sa tête dans ses mains, reprit 
la plume, joua un instant avec une tresse de ses che- 
veux qui s'était détachée , puis tressaillit , traça préci-* 
pitamment quelques chiffres^ signa le registre, le ferma 
et le poussft loin d'elle. Puis, tenant toujours sa plume» 
elle se leva, se tourna vers Ginetta et la planta dans 
une grosse touffe de ses cheveux noirs. La soubrette fit 
un cri de joie. — Est-ce enfin terminé, madame? s'é-* 
cria-t-elle; votre belle main va-t-elle quitter la plume 
et reprendre le sCeplre et l'éventaiilt Sommes-nous ar- 
rivés au bout de ce pâle carême? le plaisir va-t-il briser 
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la pieire du cercueil où tous l'avez enseveli ? loe per* 
mettez-vous de jeter au veut cette vilaine plume que 
vous venez de mettre dans mes cheveux » et qui me 
semUe peser comme du plomb! 

— Fais*en un aato-da*lé, répondit Quiotilia, Je ne 
travaillerai plus cette année.. 

-^ Vive la liberté! s'écria Galeotto en entrant d*itB 
bond. Au risque d'être grondé, il faut que je vienne 
mettre un genou en terre devant ma souveraine, et 
que je la prie de érism* i^ ewrck$ de fer de eon 
écuyer. 

— Reprends ton vol, mon beau pajûBon, dit la prin- 
cesse en l'embrassant au froi^ 

-^ Par la Vierge 1 dit le ps^ en se rdevant, il y 
avait plus de ùt mois que Votre Altesse n*avût fait cet 
honneur à son pduvre nain» Nous voici toos sauvés; 
nous r^aîssons» nous dépouillons nos chrysalides, nous 
r^sttscitons. AUduia. 

•^ Brôlon$ la mftudite plume ! dit Ginettiu 

«^ Non« dit le page en s'en emparante Atladk(Na^là 
I la barrette de moi^iehr le secrétaire intime, et je* 
tons tout dans la Célina ^ le pédant et son encre , T^- 
nui et les registresi 

«^ Non pift, dit la ^inëesse i à votre tour» fespeetez 
le travail, h réftexicmi l'économie. Mon bon Giulian4JM 
Hoiià noUs retrouvet*ons tête à tête danà h poiu$siiè^ des 
livres. A^joërd'biii reposoils^nous, quittons nus babils 
ttdii^. Eions avec ces enfonts» redevenons jeuntl^ Page; 
fins illuminer le fronton de mon i^il Toi ^ Ginetta , 
rends la liberté k ma chevelnre, et cailève Cette dtoiière 
lâche d*encre à mon doigt. 

La Ginelta froifô les mains de la princesse avec de Ves- 
Wàm de citrm^ Le page ouvrit les^feoétres, et doMa 
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en criant des signaux à la cantonade ; puis il entraîna 
Julien sur la terrasse, et, lui remettant un magnifique 
bouquet de fleurs : 

— Portez-le à Son Altesse , lui dit-il , mettez-vous à 
ses pieds et tâchez qu'elle ait pour vous un doux regard* 
Quittez surtout cet air consterné. De quoi vous éton- 
nez-vous? Pensez-vous que nous étions convertis pour 
jamais, et que tout irait toujours selon vos goûts et vos 
idées ? Mais apprenez à connaître Famitié. Je pourrais 
me venger aujourd'hui de tout Tennui que vous m'avez 
causé; je veux, au contraire, vous aider à ressaisir votre 
crédit qui chancelle. 

«>-- Vraiment , je vous jure que je ne comprends pas, 
reprit Julien en prenant le bouquet machinalement. 

•-*- Allez , allez, cria le page en le poussant Si voua 
êtes habile, ne perdez pas le temps et l'occasion , cir 
voici le tourbillon qui nous enveloppe et le sabbat qui 
c(»nmence. 

Les accords de cent instruments mcmtaient en effet 
dans les airs , et déjà des pétards et des fusées volaient 
par les rues. 

-^ Qu*est-ce donc que tout ce bruit? dit Julien. 

— C'est mon ouvrage , dit Galeotto d'un air enivré ; 
c'est ce qui doit sauver ou perdre bien des flatteurs , 
faire voler les uns comme des aigles , barboter les au- 
tres comme des oisons. 

Saint' Julien , poussé par les épaules , approcha de la 
princesse d'un air gauche et confus» 

Elle était déjà transformée en une autre femme que 
celle qu'il voyait depuis six mois. Elle avait les cheveux 
parfumés, le front couvert de diamants de sept couleurs, 
une folle et magnifique parure. Son corps avait changé 
d'altitude et sa figure d'expression. Elle était sans con- 
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(redit beaucoup plus jeune, plus belle et plus s^uisaute 
qu*avcc sa robe noire et son air pensif. Mais Saint-Julien 
Tavait aimée beaucoup mieux ainsi , et maintenant elle 
Ueffrayait comme autrefois ; ses doutes évanouis long- 
temps se réveillaient , sa confiance et sa joie pâlissaient 
à mesure que la beauté de Quintilia sllluminait d*ua 
éclat plus vif. 

— Un genou en terre ! lui dit le page à Toreille, et 
tâchez de baiser sa main. 

Julien crut qu'on le persiflait ; peu s'en fallut qu'il 
n'accusât Quintilia d'être complice d'une mystification 
préparée contre lui. Il se laissa tomber à demi sur le 
carreau de velours qui était à ses pieds , et , tout palpi- 
tant, il leva sur elle un regard qui semblait être un 
triste et doux reproche. Mais, au lien de le railler, 
comme il s'y attendait , Quintilia lui prit la main. 

— Eh quoi ! des fleurs à la main de Giuliano ! lui dit-elle 
avec gaieté ; mais je crois que le monde est bouleversé, 
et tu m'apportes précisément lés fleurs que j'aime , la 
rose turque et la pompadoura qui enivre! Donne, 
donne, Giuliano. Toi aussi tu veux donc te rajeunir et 
te retremper ! Bien , mon fils; faisons-leur voir que le 
travail ne nous a pas rendus stupides, et que nos esprits 
ne se sont point émoussés comme nos plumes.. 

Quintilia , en disant ces folles paroles , embrassa son 
secrétaire intime sur les deux joues. C'était la première 
fois , et il s'y attendait si peu que sa tête se troubla , et 
il lui fut impossible de comprendre ce qui se passait au^ 
tour de lui. 

Un feu d'artifice fut tiré sur l'eau, et un grand souper, 
qui sembla improvisé , mais que Galeotto et Ginetta 
tenaient prêt depuis long-temps , prolongea la fête assez 
avant dans la nuit. Saint -Julien suivit d'abord machi^ 
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nalement Quintilia ; il était encore sous l'impression 
délirante de ce baiser : il ne songea qu*à la trouver 
belle dans sa nouveDe parure , gracieuse et spirituelle 
avec ceux qui venaient la complimeQter. Mais peu à 
peu cet entourage de courtisans qu'il avait perdu l'ha- 
bitude de voir se placer entre elle et lui, ce bruit qui 
ne lui permettait plus d'être seul entendu , ce mouve- 
ment qui semblait enivrer Quintilia , lui devinrent 
odieux. Il fut souvent tenté de quitter cette cohue et 
d'aller s'enfermer dans sa chambre. Un sentiment de 
jalousie inquiète et chagrine le retint auprès de la prin- 



YII. 

— Mon ami , lui dit Galeotto le lendemain matin , 
vous avez été souverainement ridicule hier soir. 

— Et pourquoi donc ? 

— Triste, pâle et l'air consterné! Prenez garde à 
vous. La princesse est en humeur de se divertir : si 
vous ne vous amusez pas , vous êtes perdu. 

— Perdu! dit Saint-Julien. Comment et pourquoi? 

— Pourquoi ? parce que vous l'ennuierez, mon ami. 
Comment ? parce qu'elle oubliera jusqu'à votre nom. 

— Où sommes-nous, mon Dieu? dit Julien en pas- 
sant sa main sur ses yeux , dans un sentiment d'invin- 
cible tristesse. Est-ce un rêve que je fais? Tout est-il 
donc si changé depuis douze heures ! 

— Vous ne connaissez pas le monde , reprit le page ; 
vous ne savez pas qu'il faut ne compter sur rien , être 
préparé h tout , et posséder vingt habits dans son ma- 
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gasin pour être toujours prêt il changer àYêc ceut qui 
changent» 

«^ Mais expliquez-moi Quintilia; que m'importent 
les autres T 

>^ Quintilia I dit le page en baissant la voixi Que je 
Yous explique cette femme, moiL.^ Ëh I mon ami , j'ai 
seize ans! Je ne manque pas d'intrigue, d'ambition «t 
d'une certaine inteUigfence; je vois, j'entends; je n'es-» 
saie pas de compieidre | j'obéis, Je devine ce qu'on ta 
me commander : il m6 semble que c'est quelque chose 
pour mon âge. Mais trouver la raison de ce que je vois « 
de ce que j'entends et de ce que je fais, c'est plus qu'il 
n'appartient à mon inexpérience et à ma jeunesse» C'est 
vous , monsieur le philosophe , qui devriez me donner 
la clef des énigmes autour desquelles je tourne comme 
une folle planète sans savoii" où me mène mon soleil. 

— Je ne vous demande qu'une chose, dit Saint-Julien 
en fixant ses gt^ands yeux titistes sut les yeux malins^et 
brillants de GaleDttOt Je vois bien qu'il y a dieUedeux 
femmes distinctes, une vraie et Une ârtifidelle i une qui 
est née ce qu'elle est » une autre que les hommes et le 
siècle ont formée : laquelle des deux est l'oeuvre de 
Dieu? 

Le page eut sur les lèvres Ude contraction nerveuse , 
comme s'il allait dire un mot cynique. Sàint^Julien de- 
vina les deux syllabes qui erraient sur cette bouche 
moqueuse ^ et un frisson douloureux lui passa de la tête 
aux piedsi Mais le page « se levant aussitôt et changeant 
de manière et de langage avec cette facilité de courtisan 
qui était innée en lui i -^ Votre question n'a pas le sens 
commun , mon ami , lui dit -il en se promenant dans la 
chambre d'un air graves Le seâtiûient et la métaphysi- 
que vous ont troublé le jugements fist-ce que nous 
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somme» nés quelque chose ? C'est bien assez d*être nés 
gentilshommes, canaille ou prince. Ce n'est pas Dieut 
qui préside à ces distinctions; et pour notre caractère ^ 
c*est l'éducation et le hasard qui s'en mêlent.. Si j'étais 
phrénologiste, je vous dirais quelles bosses du crâne de 
Son Altesse nécessitent la contradiction que vous yoyes 
en elle; mais» n'étant qu'un ignorant, j'aime mieux ad^ 
mirer ses cheveux noirs et recevoir sur mon pauvre 
front étroit et borné le baiser d'une bouche ducale. 

En se rappelant le baiser qu'il avait reçu , Saint- Ju-: 
lien frémit et devint tour à tour rouge et pâle* Le page 
s'en aperçut , et , s'arrôtant devant lui les bras croisés 
sur sa poitrîne : *>• Mon ami « lui dit*il, tu es amoureux, 
tu es perâu« 

— Amoureux ! dit Julien troublé; non, je le suis pas 
J'aime ma souveraine avec vénération, avec*«> 

— Tais-toi, tu extravagues, reprit GaleottOi Nous ne 
sommes plus au temps de la chevalerie. Aujourd'hui un 
gentilhomme I et même uU pâtissier, peut épouser une 
pHncesse. Tu es amoureux , mais tu es fou< 

— Épargnez-moi vos railleries, Galeotto.*< 
*^Non, je ne raille pas. Hier, quand voua avez reçu 

ce baiser tur les joues , vous avek failli vous trouver 
mal. Pour un homme qui ue voudrait que parvenir « 
c'eût été d'un efiet excellent Ges.timidités-là ont plus 
de succès ici que les fatuités de Lucioli. Ce n'est pas 
vous qu'on mariera à une duègne , et qu'on enverra 
prendre l'air à la campagne Avec cinqmtnte mille francs 
de rente et une momie ambulante comme mistress 
White. Mais c'est vous à qui l'on mettra un collier de 
vermeil au cou , et qu'on laissera vieillir couché en 
rond sur un coussin entre la biche tachetée et la levrette 
blanche. 
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— Mais quel rôle si important jouez-vous donc vous-, 
même ici? dit Saint- Julien un peu piqué. 

— Aucun , dit le page ; mais je ne suis pas amou- 
reux ; et , quand on me baise au front , je n'oublie 
pas que je suis un jouet, un petit animal domestique , 
un enfant condamné à ne pas grandir. Alors , en at- 
tendant que je sois homme et qu'on s'en aperçoive , 
je rends à la Ginetta les baisers qu'on me donne. Fais 
comme moi , Giuliano. Ginetta est une belle et bonne 

mie. 

Saint-Julien eut comme un éblouissement , et s'ap- 
puyant sur le bras de son fauteuil : 

— O mon Dieu! s*écria-t-il avec angoisse, où m'a- 
vez-vous conduit ? dans quel antre de corruption m'avez* 
vous jeté? 

Galeotto répondit par un éclat de rire à cette mystique 
apostrophe. 

Le naïf Julien le regardait avec surprise et avec une 
sorte de terreur. Élevé aux champs , plein d'innocence 
et de candeur, il ne pouvait comprendre la précoce dé- 
pravation de cet enfant de la civilisation. 

— Si jeune et si beau ! continua-t-il en le regardant 
avec une sincérité de douleur.qui augmenta la gaieté 
du page ; avec un front si pur et tant de grâce , être 
déjà si sec , si froid , si raisonneur! Avon* déjà vaincu 
l'amour, et l'enthousiasme , et les sens ! avoir arrangé 
toute sa vie pour l'ambition , et n'avoir ni jeune cœur 
ni folle imagination qui vous détourne du chemin ! 
Quoi ! pas même amoureux de la Ginetta ! Moqueur et 
méprisant sous les lèvres de celle-ci , méfiant et froid 
sous les lèvres de l'autre !.. . Qu'aimez-vous donc, qu'ai- 
merez-vous, vieillard de seize ans? 

•—J'aimerai! dit le page, j'aimerai l'argent et le 
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pouvoir : l'argent , pour avoir de bons chevaux, de ri- 
ches habits et des femmes dont je ne serai pas forcé 
d*être amoureux au point de me brûler la cervelle en 
cas d'abandon ; de ces femmes qui ont tout juste assez 
d'esprit pour nous donner un instant d'ivresse , seul 
bien que la femme puisse promettre et tenir, menteuse 
et lascive qu'elle est de sa nature; le pouvoir, pour hu- 
milier les fourbes et les sots qui me flattent et me haïs- 
sent, pour jeter dans la poussière les faces orgueilleuses 
qui se baissent pour me regarder. Oui , oui , l'argent 
et le pouvoir : tout homme qui n'est pas imbécile ou 
fou doit viser à cela et mépriser le reste. 

— De qui tenez-vous ce principe? dit Saint- Julien. 
Est-ce de vous-même , est-ce de Quintilia? 

— Oh ! toujours à cheval sur votre idée fixe ! Que 
m'importe Quintilia ? Croyez-vous que je veux pourrir 
dans ce misérable cabotinage de royauté? croyez-vous 
que cette parodie de czarine, et ces ombres de courtisans, 
et ces forteresses de pain d'épice, et cet appareil militaire 
qu'on a fait avec de la moelle de sureau et des grains de 
plomb, et ce palais qui servirait de surtout sur la table 
d'un banquier , et ces places dont ne voudrait pas le 
groom d'un pair d'Angleterre ; croyez-vous vraiment 
que jlout cela m'attache et me séduise? C'est bon pour 
vous , vertueux prestolet , qui vous croyez au sommet 
des grandeurs du monde , et qui prenez le théâtre de 
Polichinelle pour la Scala ou pour San-Carlo. Moins 
heureux que vous , je ne sais pas m'abuser ainsi ; je 
sens que l'univers n'est pas trop vaste ix)ur mon acti- 
vité, et j*étouffe dans ce poêle, où nous chauffons comme 
de pauvres marrons qu'une femme tire du feu au pro- 
fit du diable. Allons , Giuliano , isuivez votre vocation , 
et ne vous effrayez pas de la mienne. C'est moi qui de- 
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vrais m'étonner et me jeter à la renverse, et interroger 
avec stupeur les étoiles fantasques , à la vue d'une 
candeur comme la vôtre. C'est vous, mon ami, qui êtes 
une exception, une rareté, une men^eille dans ce siècle 
de raison et d'égoïsme. Vous êtes peul-être un ange 
devant Dieu; mais les hommes, à coup sûr, vous mon« 
treraientà la foire s'ils savaient ce c[ue vous êtes. 

— Que suis-je donc? s'écria Julien confondu de sur- 
prise. 

— Voulez-vous que je vous le dise ? vous ne vous en 
fâchiez pas? 

— Non. 

— Vous êtes^ainifais. 

— Et Quintilia? 

*• Je vous le dirai quelque Jour m nous nous ren- 
controns à cent lieofi^^d'ic]. 



Y 111. 

Une |[rande iéte se préparait au pahis. Jamais Julien 
n'avait vu un tel luxe et de si folles dépei^es. Personne 
ne pouvait plus aborder la princesse s'il ne venait l'en- 
tretenir de chiffons, de lustres et de musiciens. Le 
pauvre secrétaire intime , étranger à toutes ces choses, 
errait pâle et triste au milieu de ce dés(»'dre, dans la 
poussière des préparatifs et dans la cohue des ouvriers. 
Trois jours entiers s'écoulèrent sans qu'il vît la prin- 
cesse. Il tomba dans une noire mélancolie et pleura son 
beau rêve effacé, ses douces illusions perdues. Le matin 
de. la fête , elle se souvint de lui et le fit appeler pour 
lui remetti^e le costume qu'il devait porter! elle lui 
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donna grâTement les instructions les plus frivoles, lui 
deuMUidi conseil sur la coupe des manches que Ginetta 
loi essayait ; puis elle oublia aa présrace et le laissa sortir 
aan& s*en apercevoir. 

Le bal fut magnifique. Grice à la fias bizarre et èla 
plus folle des inventions de la princesse» toute la cour 
rqirésenta une immense coUeetioii de painHons et d'in* 
sectes. Des justaucorps bigarrés serraient la taille ; de 
grandes ailes d'étoffe , montées sur du laiton imperœp^ 
t^e» se déployaient derrière les épaules ou le kmg dei| 
flancs ; et Ton ne pouvait trop admirer F^actitude des 
nuances» la forme des acddMUks» la coupe et Fattitute 
des aies» et jusqu'à la pbysioiUHnie de chaque iaaecls 
rquroduite par h coifibre du personnage chargé de k 
représenter. Le tKm abbé Scipione, métamorphosé eu 
sauterdle » gambadait agréablement dans son Inmce vèr 
tenant de crêpe vert tendre. Le pimpant Lncioii , em» 
prisonné dans une écaille bombée de satin marron » et 
le ventre couvert d'un gUet rayé de noir et de bluic » 
représentait admirablement un hanneton de h {dus 
grosse espèce connue; La grande et miQce marchesa 
Lucioli » ^«-mistress VfhHe « ét^it fort briliaate sous un 
kmgtorps de veiours noir et de grandes aile» de^ taffetas 
jaune i*ayé de nek.Âvetça longue face plttei lesdéchin 
quetuf es de ses ail^ et sa ^mrtrcbe pé^blemettt folMrei 
on Veât piise pour ee grand papiUou nommé Poda^e^ 
^ est si ^mbattaM de sa longue staUurC qtie les bi^ 
vottdelles dédiàignent de le poursuivra » et le laissent sg 
débattre contre k v^t ^ pék-mêk avec les feuilles jau* 
ttks et d^elée& du sycmnore. Le beau pa^ Gakotto 
représentait le charmant papUlon Âi^us; les pierrerie» 
de toutes coukurs ruisselaient sur ses aiks de velours 
bleu tendre , doublées d*UQ satin nuancé de rose , d'a-^ 
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bricot et de nacre. La Ginetta portait un corselet d*azur 
rayé de noir ; elle était coiffée de ses cheveux bruns 
relevés en grosses touffes sur ses tempes. Belle avec sa 
tête large et plate , mince dans son corsage étrdt , fo- 
lâtre sous ses transparentes ailes de crêpe bleu, elle 
offrait le plus beau type d'agriHon^demoiseite qu'on 
eût vu depuis long-temps. Quant à Julien , on l'avait 
xléguisé en antyape, avec des ailes de velours noir 
^frangées d'or. ,, 

^ C'était la princesse elle-m^e qui avait présidé au 
choix et à la distribution^cte tous ces costumes. Elle 
avait consulté vingt savants et compulsé tous les traités 
d'entomologie de sa bibliothèque pour arriver à une 
perfection capable de donner le délire de la joie au plus 
grave de tous les professeurs d'histoire naturelle. Elle 
avait assdtti chaque rôle, ou au moins chaque couleur^ 
au caractère ou à la physionomie de chaque personnage^ 
On voyait autour d'elle de belles Vénitiennes déguisées 
en guêpes , en noctueUes, en piérides; de brillants offi* 
ciers convertis en cerfs^volants, en capricornes, en 
sphinx. On vit plusieurs jeunes abbés en fourmis et te 
majordome en araignée. On admira beaucoup le sphinx 
Atropos. Là manthe précheresse eut uû plein succès i 
et les femmes jetèrent des crid d'épouvaâte à l'aspeet 
du grand bousier sacré des Égyptiens. 

Mais parmi ces cohortes aérienilés, Qnintilia se di8-> 
tingnait pat* la riiihesse et M simplicité de son Cos(bme< 
Elle avait choisi pOur emblème lé Uànc phalètte de Isl 
nuit Sa robe et ses ailes de ga^c d'argéiit niât tombaient 
négligemment le lohg'dé sa taillé. Elle avait pouf coif^ 
fure deux marabouts blancs qui , s'abaissant de son front 
sur chacube de ses épaules, réprésentaient fort agréa-* 
blement deux antennes moelleuses. 
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Les salles étaient tapissées et jonchées de fleurs; des 
échelles de soie , cachées dans des guirlandes de roses , 
étaient tendues le long des murs ou suspendues aux 
voûtes. Les plus hardis grimpaient sur ces frêles sou- 
tiens, se tenaient accrochés, les ailes pliées, au-dessous 
des plafonds, se balançaient entre les colonnes, ou s'é- 
lançaient de Tune à l'autre en agitant leurs ailes dia- 
phanes. C'est un spectacle vraiment magique, et dont 
la nouveauté enivra Saint-Julien un instant Mais des 
angoisses inattendues l'arrachèrent bientôt à ces naïves 
satisfactions. Quintilia, entourée d'hommages et de 
vœux, se livrait au plaisir d'être admirée avec tant de 
jeunesse et d'enivrement que Saint-Julien crut ne plus 
pouvoir douter de l'erreur où six mois de retraite et 
de bonheur calme l'avaient plongé. — Insensé! se dit-il, 
comment ai-je pu croire que cette femme avait autrâ 
chose dans le cœur que la vanité de son seïe et l'or- 
gueil de son rang? comme ai-je pu m'abuser à ce point 
sur la galanterie et le désordre qui règùent ici? Quel 
plaisir a- t-elle pris à me duper et à se duper elle-même 
Sur de prétendus projets philanthropiques , sur les hau- 
tes ambitions d'une âme généreuse, lorsque le plus 
ardent de ses vœux, la plus enivrante de ses joies, c'est 
une fête ruineuse et le fade hommage des coui*s ! 

Et malgré ces tristes réflexions , il la suivait avec 
anxiété ; il épiait tous ses regards , il se glissait à son 
insu sur tous ses pas. Lorsqu'elle semblait s'occupef 
d'un homme plus que d'un autre, son cœur battait, sa 
tête s'égarait, il était prêt à faire une Scène ridicule; puis 
il s'arrêtait pour se demander compte de ses propres 
agitations et pour s'effrayer de ressentir l'amour en 
même temps que l'aversion. 

Dans le mouvement d'une valse, la Coiffure de la 
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[)rincesse s'étant un peu dérangée, elle s*esquiva et en- 
tra dans ses appartements pour la réparer. Elle ne vou- 
lut pas appeler à son secours Ginetta, qui était (anpor- 
tée par la danse au fond des salles du bal. £Ue se retira 
donc seule et sans bruit dans son cabinet de toilette ; 
mais au moment d'en ferma* la porte, elle vit derrière 
fSe une pâle figure : c'était Saint-Julien qui Favait sui- 
Tie. Dans le dëire de son chagrin» il s'était imaginé lui 
voir échanger un signe avec Ludoli » et il avait perdu 
ktète. 

— Et que veux-tu , Gioliano? kn dit-elle avec sur- 
prise; tu semblés triste ou malade! As-tu quelque chose 
à me dire? Que puis-je faire pour toi? 

•— Je vous dérange, madame, répondit-il d'une voix 
entrecoupée; ordonnez-moi de vous laisser seule. 

*-*Non, reprit-elle avec une parfaite insouciance, as- 
sieds-toi sur ce divan pendant qoejevaisracconmioder 
ma plume; et si tu as quelque confidence à me faire, je 
t'écoute. 

Julien s'assit et garda le silence. Quintilia , debout 
devant son miroir et lui tournant le dos , refit sa coif- 
fure tranquillement. Quand elle eut fini ^ elle pensa à 
lui et le regarda dans sa glace; Il était prêt à se trou- 
ver mal; 

Elle vint droit à lui» et lui prenant la main avec une 
Assurance qui semblait partir de la bonté de son cœur 
au na»ins autant que de la hardiesse de son caractère : 
— Tu as quelque chose, lui dit-eUe, lu soufires; tu es 
malade ou malheureux, lequel des deux ? Parle, je suis 
ton amie, mol 

Saint-Julien pencha son visage sur les belles mains 
de Quintilia et les couvrit de larmes» 
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— Tu 68 amoureux , lui dit-eUe en les lui pressant 
avec affection. 

— Oh! madame! 

— Oui, n*e8t-*ce pas? 

— Eh bien ! oui ! » 

— De qui! 

— Je n'oserais jamais.... 
~ C'est de bGinetU? 
-^ Non, madame. 

— Alors c'est de moi ? 
•-*- Oui, madame. 

— £h bien ! UtA pis pour toi, répondit-elle atec un 
geste d'impatience voisin de la colère; tant pis pour 
nous deux! 

Saint*Julien crut l'avoir blessée dans l'orgueil de «m 
rang. — Pardonnez-moi, lui dit-il, je suis un sot et un 
insolent. Vous allez me chasser; mais je préviendrai 
vos ordres à cet égard : tout ce que j'aurais osé désirer 
était un mot de pitié avant de perdre pour jamais le 
bonheur de vous voir. 

— Eh ! mon Dieu , tu ne sais ce que tu dis , Saint- 
Julien. Je ne te chasserai pas, et si tu pars, ce sera bien 
contre mon gré. Tu me crois offensée , tu te trompes. 
Si je t'aimais, je te le dirais ; et si je te le disais, je t'é« 
penserais. 

Saint-Julien fut tout étourdi de ce discours et faillit 
se frotter les ycnx comme un homme qui vient de rê- 
ver. Mais il sentit aussi tout ce que cette franchise avait 
de mortifiant pour lui II baissa les yeux et bidbutia 
quelques paroles. 

— Allons, ne prends pas cet air désespéré. Vois-tu, 
Julien, tous les jeunes gens sont fats ou romanesques. 
Tii n*es pas fat , mais lu es romanesque ; tu te crois 
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ainjureux de moi , tu ne Tes pas. Gomment le serais- 
tu? tu ne me connais pas. 

— Eh bien! madame, s'écria Saint-Julien, vous avez 
raison en ceci ; je ne vous connais pas , et si je vous 
connaissais je serais ou radicalement guéri ou décidé- 
ment incurable. Je vous aimerais au point de me brûler 
la cervelle, ou je vous haïrais assez pour vous fuir sans 
regret. Mais le fait est que je ne sais point qui vous 
êtes, et rincertitude où je vis me dévore. Tantôt je vous 
prie dans le secret de mon cœur comme un ange do 
Dieu, et tantôt., oui, je vous dirai tout, tantôt je vous 
compare à Catherine II. 

— Sauf les meurtres, les empoisonnements et autres 
misères semblables, qui, après tout, ne constitueraient 
pas une grande différence , dit la princesse avec une 
froide ironie. Alors, prenant son éventail de plumes, elle 
s*assit en ajoutant avec un calme dérisoire : — Gonti* 
nuez, monsieur le comte, j'écoute votre harangue. 

— Raillez-moi , méprisez-moi , dit Julien au déses- 
poir, vous avez raison; traitez-moi comme un fou , je 
le suis. Et que m'importe votre colère ? que m'importe 
votre mépris ? Au moment de vous perdre à jamais, et 
ne risquant plus rien, je puis bien tout vous dire. 

— Dites, Julien, répondit-elle tranquillement. 

— Eh bien ! je vous dirai, madame, que cela ne peut 
pas durer et qu'il faut que je parte. Vous me traitez 
avec confiance, et je n'en suis pas digne ; vous m'acca- 
blez de bontés, et je suis ingrat Au lieu de me borner 
à vous servir et à vous chérir en silence, je m'inquiète 
de toutes vos actions. Je vous soupçonne des plus infâ- 
mes turpitudes , je vous épie comme si j'étais chargé de 
vous assassiner. Je questionne vos gens, j'interroge vos 
regards. Je commente vos paroles, je hais votre parure; 



yGoogk 



LE SECRÉTAIRE INTIME. 245 

je voudrais tuer tous ceux qui vous admirent. Je suis 
jaloux, jaloux et méfiant! Moquez- vous ! oh! oui, mo^ 
queZ'-vous! Je me moque de moi-même bien plus amè* 
rement que personne ne le fera. Depuis trois jours sur« 
tout je suis fou , complètement fou. Je suis à chaque 
Instant sur le point de vous adresser des reproches et 
de vous demander compte de mes tourments ! Moi k 
vous! moi votre valet!.... Madame, je sais que je suis 
votre valet.... 

<r- Vous prenez trop de peine, interrompit la prin- 
cesse. Je ne pense pas à vous humilier, ces moyens sont 
bons pour qui n'en a pas d*autres. Vous n*étes point 
mon valet , monsieur , et vous ne le serez jamais. Je 
croyais m'être expliquée assez clairement tout à l'heure 
à cet égard. D'ailleurs, quand même vous le seriez, il y 
aurait un cas où vous auriez le droit de me parler comme 
vous le faites. Savez-vous lequel ? 
'^ Dite», madame, je n'ai plus peur ; je suis perdu 1 
r-^ Je vous le dirai sans colère et sans mépris. Ce 
cas, Julien, c'est celui où je vous aurais encouragé pen- 
dant seulement.... combien dirai*je? cinq minutes?... 
Est-ce trop? 

— Votre moquerie est sanglante, madame, et je l'ai 
méritée ! Non , vous ne m'avez pas encouragé pendant 
cinq minutes; vous ne tn'avez pas adressé un regard, 
pas une syllabe qui m'ait donné droit d'espérer. . . 

— A moins que vous n'ayez pris pour des preuves de 
mon amour ou pour des avances de ma coquetterie les 
attentions et les soins d'une honnête amitié, les témoi- 
gnages d'une loyale estime On m'avait souvent dit 

que les femmes au-dessous de cinquante ans n'avaient 
pas le droit d'agir comme je le fais ; que la franchise ne 
leur servait à rien ; que leur témoignage n'était pas 

9A. 
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reçu devant ]a prétenduejusticedubonsens : j'en avais 
fait rcxpéiience4..<. mats avec qui? avec des sots et 
des lâches. Je vous prenais pour un homme capable de 
méjuger* 

' -^ Madame , madame > vous êtes injuste. Vous m*a^ 
Vez interrogé d*un ton d'autorité, vous avez été au-de- 
vant de mes aveuît. Tout mon tort est donc de n'avoir 
pas menti quand vous m'avez dit tout à l'heure : Si tu 
es amoureux, c'est de moi. 

— Votre tort n'est pas de me le dire , Julien , mais 
c'est de l'être. 

-^ Croyez-^vous donc que de tels sentiments se com«- 
mandeni? 

*^ Peut-dtre I Si j'étais homme, je serais l'ami de 
Quintiiia* Je la comprendrais , je la devinerais , et je 
l'estimerais peut'^trél..» 

— £h bien ! laisse^moi vous comprendre, dit Julien 
en se jetant à genonï sans s'approcher d'elle , et peut- 
être pourrai'je être votre ami en même temps que vo* 
tre sujet. 

•^ Monsieur le comte, dit la princesse en se levant» 
je ne rends compte de moi à personne. Depuis loûg*- 
temps j'ai appris à mépriser l'opinion des hommes. 
N'avez-vous pas lu la devise de mon blason : Dieu est 
mon juge ? 

Elle sortit, et Julien, toujours à genoux, resta atterré 
k sa place. 

IX. 

Quand il fut revenu de sa première consternation, il 
tomba dans le désespoir, et cachant son front dans ses 
mains : 
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-te Malheureux fou I 8*écria-t^il , 68t-*il possible que 
tu aiei fait ce que tu as fait , et ait ee que tu as dit I 
Gomment I c^est toi qui es là dans le cabinet de toilette 
de la princesse ? Qui t*a amené ici 7 comment aa^tu osé? 
au milieu de quel vertige as^tu troa?étant d'insolence, 
et où as ^ til pris tout ce que tu as dit d'orgueilleut et 
d'insensé ? Quoi ! voici le dénouement d'une vie si belle, 
d'un bonheur si grand? Tu as été pendant six mois le 
roi du monde , et te voilà méprisé , chassé I...» ou « ce 
qui sera pire encore , toléré peut-être comme un éco- 
lier ridicule, coname un cuistre sans conséquence, re- 
légué parmi les subalternes au-^dessus desquels on t'a- 
vait élevé! Âh I partons, partons I fuyons ces angoisses^ 
ces incertitudes sans un» ces doutes cuisantSi.é En par- 
lant ainsi , il restait cloué à sa jdace et pleurait comme 
un enfant» 

-^ TU t'affectes trop, lui dit tranquillement Galeot^, 
qui était entré sans qu'il s'en aperçût et qui l'écoutait 
divaguer. Je t'apporte déjà une meilleure nouvelle. Son 
Altesse te défend de sortir du palais ^ et t'ordonne de 
venir lui parler dans sa chambre demain après le bal. 

— Quoi I s'écria Saint-Julien , elle t'a dit ?... 

-^ Ce que je te dis , rien de plus. Mais il me semble 
que c'est assez clair pour que je sache tout ce qui s'est 
passé. Tu as risqué la déclaration. £h bien t tu n'as 
pas eu tort Qui sait ? ta bonne foi peut te servir plus que 
l'esprit des autres. Qu'as- tu à me regarder d'un air ef- 
faré ? Son Altesse s'est fâchée sérieusement , à ce qu'il 
paraît. Gela vaut mieux, après tout, que le calme de la 
raillerie; elle avait l'air sombre en rentrant au bal, et ^ 
bien qu'elle se soit mise tout de suite à danser avec le 
duc de Gurck, la danse a langui pendant trois minutes s 
on jse battait les flancs pour avoir l'air de ne pas vmr 
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le front courroucé de Ja souveraine , mais le fait est 
que personne ne pouvait en détourner les yeux. Oh ! 
les princes sont un centre d'attraction magnétique ! 
Être prince, c'est magnifique, en vérité ! IJ n'y a qu'une 
chose que j'aime mieux , c'est d'être page et d'en rire !. . . 
Saint-Julien ne Técoutait pas. Galeotto le prit par le 
bras et l'entraina dans les jardins. 

— Écoute, lui dit-il quand ils furent seuls ensemble, 
je suis ton ami et veux te servir. Es-tu réellement amou« 
reux? 

— Moi , dit Saint-Julien moitié par fierté , moitié 
par délire , je ne le suis pas l Gomment peut-on être 
amoureux d'une femme qu'on ne connaît pas? 

— Oh bien ! j'aime à t'entendre parler ainsi. En ce 
cas tu as des idées plus saines que je ne pensais; mais 
à quoivises'tu ici? quoi qu'il t'arrive, cela ne peut pas 
te mener bien loin. Personne n'a fait son chemin avant 
toi , et tu ne le feras pas non [dus. 

— Explique-toi, au nom du ciel !... 

— Tu veux être l'amant de la princesse T 
Saint-Julien fit un geste d'horreur que le page ne 

vit pas. 

— Tu veux , continua-t-il , r^er sur ce petit do- 
maine, commander à ces petits grands seigneurs? C'est 
peu de chose ; mais encore c'est mieux que rien , et , 
pour un bachelier gentillâtre, cela peut sembler assez 
joli pendant quelque temps. Eh bien ! prends garde ; 
car il y a dix à parier contre un que tu ne régneras ici 
sur rien et sur personne. On peut plaire , mais non gou- 
verner ; on peut remonter fièrement le col de sa cra- 
vate ; mais à quoi bon si l'on a quelque chose de plus 
dans la tête qu'un frivole amour ! Avec cette femme il 
n'y a pas d'avancement pôssiMe; on n'est jamais que 
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son amant, c* est-à-dire son très-humble serviteur. G*est 
à toi de savoir si tu veux consacrer tant de soins et de 
peines à ce résultat où bien d'antres t*ont devancé , oé 
bien d'autres te succéderont 

Ce discours refroidit tellement Timagination du pau-^ 
vre secrétaire intime qu'il se sentit capable de parler le 
même langage que Galeotto. Il espéra s'éclairer enfin 
en feignant de partager ses idées. 

— Il faut , avant de te répondre, que je réfléchisse, 
répliqua-t-il. Mais, pour réfléchir à coup sûr, il me fau- 
drait des renseignements historiques plus détaillés que 
ceux que j'ai. Peux-lu me les fournir et le veux-tu? 

— Oui , car j'ai pitié de ton embarras ; et si tu me 
trahis quelque Jour, j'aurai ma revanche; je tiens ton 
secret. 

Saint-Julien frémit de la situation où sa dissimulation 
le plaçait; néanmoins il continua. 

— Eh bien, dit-il, raconte-moi un peu la vie de 
madame GavalcanrL 

— Pour cela , non ! 

— Comment , tu refuses? . 

— Je me récuse , je ne sais rien , et personne ne 
sait rien, si ce n'est la Ginetta. Encore j'en doute. Ou 
la bouche de cette fille est un cercueil , ou bien la prin- 
cesse jette au feu tous ses bonnets dès qu'elle leur trouve 
l'air de savoir ses pensées. Je te dirai tout ce que je 
sais, et ce ne sera pas long. Je te dirai tout ce que je 
présume , et ce sera logique. Elle fut mariée à douze 
ans par procuration , et devint veuve sans avoir jamais 
vu la figure de sou mari. Ce fut heureux pour elle : il 
était laid et sot Le gentilhomme chargé d'épouser la 
princesse par procuration s'appelait Max tout court 
Il était bâtard de je ne sais quel roitelet d'Allemagne. Il 
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avait douze ans Gomme la princesse. Ce fut une céré- 
monie plaisante, à ce qu'on dit. Les deux enfants 
étaient , à ce que raconte emphatiquement Tabbé Soi- 
pione, chamarrés d'ordres àe tous les pays, de diamants 
et de broderies; graves comme des portraits de Cuniile, 
beaux comme ^des anges , à ce que prétend mistres? 
White. Ils jouèrent à la poupée en sortant de TégUse 
et mangèrent des bonbons pendant tout le bal. Je ne 
sais par suite de quels arrangements diplomatiques le 
bâtard Max passa trois ans à la cour des Cavalcanti. Au 
bout de ce temps il fut banni et presque chassé eon 
furore par les parents de la princesse. Mais la prin<* 
cesse devenue veuve et orphdine... 

— Rapp^a Max 7 dit Julien. 

— Pas du tMit, elle l'oublia, et aima je ne sais lequel 
de ses pages ; daâs ce temps-là les pages étaient en fa- 
veur apparemment. Oh ! les temps sont bien changés ! 
Ensuite, ensuite, que sais-je! qui n'aima-t-elle pas! 
Galeotto ^urdà le silence un instant, puis il ajouta : 
Penses-tu qu'dle ait jamais aimé quelqu'un ! 

— Je deviendrai fou , dit Julien ; ou plutôt je le 
suis déjà , car il me semUe que les autres le sont. Ga- 
leotto, que faut-il que je pense de toi? veux^u m'in-» 
sulterî as-tu envie de te battre avec moi? parle! 

— Vive la Vierge! qu'est-ce que nous avons donc 
bu? dit Galeotto; nom sommes tous ivres*morts, et 
nous extravagnons d'une mapière déplorable. Laisse-moi 
rassembler mes idées, qui s'envolent comme desflo^ 
cous de duvet.att aouffle de tes paroles. Que t'ai-je dit? 
ce que je pouvais te dire. Crois-tu qu'excepté la Ginetta 
il y ait ici quelqu'un qui puisse avoir de meilleurs ren- 
seignements que moi? Eh bien ! cherche , questionne , 
regarde , écoule aux portes ; et si tu apprends quelque 
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chose viens m'en faire part ; car, moi aussi , je suis cu^ 
rieux, et souvent je suis. vraiment en colère de ne pou^ 
voir regarder au travers de tous ces réseau^ l'espèce de 
moucherons dont se nourrit l'araignée. £h bien ! je ne 
vois rien, je ne sais rien ; voilà ce que je puis t'affirmer. 
Ici personne ne parle , par la raison que personne ne 
pense. On croit aux intrigues de la princesse on on n'y 
crmt pas; c'est tout un. Personne n'a assez de principes 
pour apprécier sa vertu , personne n'a assez d'esprit 
pour profiter de ses lices; car est-elle la plus austère 
eu la plus perverse des femmes , nul ne fe sait , et nous 
ne le saurons peut-être jamais. De telles fenmies de^ 
Traient être marquées an front d'un zâ*o pour montrer 
qu'elles sont en dehm^ de req)èce humaine , et qu'il 
fmt les traiter comme des abstractions. 

— Mats pourquoi ? s'écria Julien r pourquoi ? pour-* 
quoit 

-— Parce qu^elies ne disent rien , ne font rien , ne 
pensent rien et ne sentent rien comme les autres. Ce 
mai des na^n*es forcées, des intelligences déjH'avées, 
des mots détoimiés de leur sens , des cordes détendues 
qui n'ont plus de um appréciable à l'orëlie. Ce sont des 
êtres faussés, des énigmes sans root, des arabesques 
Aiaboiîques, des figures comme on en voit dans les rê-* 
v«s d'une d^estion péniMe ou dans les éiucubration^ 
baebiques d'a(H^ souper. Ce sont des paysages comm^ 
ceux que la gelée applique sur. les vitres ; on y voit def 
tout et on n'y voit rien.... En un mot, ce ne sont pa^ 
des hommes, ce ne sont pas des femmes; ce sont^i^ 
cuistres. 

— Vous avez peut-être raison, dit Sainte- Julien? 
étonné. s 

— Ce sont des êtres, contimià le page, qui aiment 
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et qui n'aiment pas ; aujourd'hui jouant un rôJe , de- 
inain un autre ; tantôt iK)ètes , tantôt philosophes , tan- 
tôt métaphysiciens. Cela n'a pas d'âge, pas de carac- 
tère , pas de sexe , et cela se sauve par des prétentions et 
des singeries de royauté. 

— Vous haïssez donc cette femme ? dit Saint-Julien. 
^— Je ne puis ni la haïr ni l'aimer ; elle n'existe pas 

pour moi. C'est une chose , et non une personne ; une 
chose curieuse , bizarre , amusante parfois ; c'est une 
chose couronnée, voilà tout On s'incline devant le dia- 
dème , mais le cerveau ne serait pas bon à gouverner 
un couvent de petites filles. 

— Eh bien I je crois que vous vous trompez ; je 
crois qu'il commanderait bien une armée. C'est là sans 
doute une femme incapable de tout ce que j'aime dans 
une femme , mais propre à ce que j'admire dans un 
homme. Elle est peut-être susceptible d'héroïsme ; que 
nouç importe à nous , qui ne sommes ni rois ni géné- 
raux? 

— Si j'étais général ou roi , reprit le page , je n'en 
serais que plus absolu dans mon ménage, et je voudrais 
bien voir que ma sœur, ma maîtresse ou ma mère vint 
commander à mes soldats ou à mes sujets! Mais, sois 
tranquille, les hommes maintiendront en bride le beau 
sexe qui se révolte, et la loi salique deviçndra une me- 
sure de sûreté universelle. Je dis mesure de sûreté, 
parce qu'avec des fenunes-rois , quelles qu'elles soient , 
messalines ou pédantes , on n'est pas bien certain de 
s'évdUer tous les matins. 

— Au moins, avec celle-ci, dit Saint-Julien, effrayé 
de ce que )e page semblait faire pressentir, il n'y a 
point lieu à de semblables craintes. 

— 5e y^fhiu pa$ trop grièvement offensée aujour- 
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d*hui. Saint-Julku , dit le page en baissant la voix , 
tâche d'obtenir ton pardon, ou plutôt va-l'en ; car peut- 
être... 

— Galeotto , parle; est-elle ainsi? prouve-le-moi, et 
je ne Taimerai plus, je ne souffrirai plus. 

— Je serais franc avec toi si tu Tétais avec moi ; 
mais peut-être ne Tes-tu pas ! 

— Gomment î 

•— Peut-être me fais-tu parler depuis une heure sur 
des choses que tu sais mieux que moi ? 

— Me prenez-vous pour un espion? 

— Non ; mais je suis sans expérience, moi; je suis 
né prudent ; le peu de choses que j'ai vues dans ma vie 
n'a pas été propre à me rendre bienveillant. Je n'ose 
croire à rien ; je crains par-dessus tout d'être dupe, et 
par conséquent ridicule. J'aime mieux arranger tout 
pour le pire dans mon imagination : si je suis détrompé, 
alors tant mieux ; si je ne le suis pas, j'aurai donc bien 
fait de me tenir sur mes gardes. 

— O cœur froid! esprit sombre! dit Saint-Julien ; 
sous cet extérieur gracieux, avec ces joyeuses manières, 
tant de fiel et de mépris pour tous I Mais en quoi ai-je 
mérité votre méfiance ? que m'avez- vous vu faire de mal? 

— Rien; aussi je ne t'accuse de rien. Seulement je 
me dis parfois que tu n'es peut-être pas aussi simple que 
tu veux le paraître, et que tu affectes de ne rien devi- 
ner afin qu'on t'apprenne tout. Voyons , jure sur ton 
honneur, es-tu l'amant de la princesse ? 

— Sur mon honneur! je ne le suis pas. 

— La Ginetta prétend la même chose ; mais c'est une 
menteuse si rusée ! Cependant la chose est bien invrai- 
semblable , Julien. Quoi ! tu lui as plu si vite ; elle t'a 
ramassé sur le chemin pour ta jolie figure ; elle t'a fait 
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soDpa* avec die à ÂTigoon , le soir mèsùe , après avoir 
envoyé Lncioli je ne sais oà ; pais ^e a marié toot à 
coup et éloigné d'elle ce pauvre favori , qui depuis on 
an la suivait partout Et voilà six mois que vous êtes 
enfermés ensemble , tête à tête , du matin au smr ; et 
avec ses manières libres, son ton cavalier, son sang-froid 
cynique, elle t'aurait laissé pâlir et soupirer en vain ! Et 
vos graves travaux ( auxquels je ne crois guère ) n'au- 
raient pas été interrompus de temps en temps par des 
épanchements plus doux ! Allons , allons, Jidiett, vous 
l'avez fâchée aujourd'hui ; vous vous serez conduit 
comme une fille de village avec un officier de garnison: 
vous lui aurez demandé le mamge,,.. Mais hier. Biais 
ce matin encore , vous semhhez être bien en faveur, et 
je pensais que j'étais un niais, moi qui vous avais con- 
seillé l'audace. J'ai souvent ri de votre émotion, de vo« 
tre timidité, Saint-Julien ; et peut-être était - ce voua 
qui, à ces heures-là, vous divertissiez à mes d^MQs. 

— Conmient l'aurais-je Dadt, et pourquoi ! 

— Poiurqnoi ! parce que je vous ai peut ^ être laissé 
pr^Dwhne une place que j'aurais dû occuper. ¥oyons , 
franchement , est- ce que je ne devrais pas être son 
amant, moi? 

— Je vous dirai ce que vous venez èd me dire : sais* 
je si vous ne l'êtes pas? 

— Vive Dieu ! s'écria le page gaiement, je ne le suis 
pas! ^ , mort-Dieu ! j'en enrage , ajouta-t-il d'un toB 
demi-plaisant, demi-colère. Fiez-vous à moi, Saint->}i»< 
Uen, car voici que je m'épanche avec vous ; je me laisse 
aller jusqu'à me moquer de moi-même. 

— Je ne me moquerai pas , dit le bon Julien avec 
douceur , d'une erreur que j'ai partagée, Yous êtes 
amoureux aussi de la princesse? 
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— Moi ! non pas, s*il tous pbit ; parlez pour vous, je 
vous en prie. 

— Mais vous Tavez été? 

— Fer Baccol jamais, que je sache I amoureux de 
cette reiae de Sabal Quand j'avais douze ans elle m« 
fiaisait une peur de tous les diables avec ses yeux noirs 
et son nez aquilin ; à présent elle me donne des nausées 
d'ennui avec ses affaires d'état, ses conversations es- 
thétic[ues, ses papillons et son latin» Après cela » elle 
est Jolie femme , et je ne vous blâme pas d'être amou- 
reux d'elle. J'aurais été bien aise d'être son favpri, 
parce que j'aimerais assez à faire le petit prince pen- 
dant quelque temps; mais elle m'a toujours fait l'hon- 
neur de me traiter comme un enfant en sevrage; et, 
soit mépris, soit affectation, elle s'obstine perpétuelle^ 
ment à rabattre cinq ou six ans de mon âge véritable. 
J'ai une manière de m'en veûger : c'est de k gratifier 
de cinq ou six ans de trop auprès de tous les étrangers 
qui me demandent son âge à l'oreille. 

— Vous voyez bien cependant, dit le mélancolique 
Julien , qu'jon peut vivre dans son intimité pendant des 
mois et des années sans être aussi heureux que vous le 
supposez. 

— Oh ! la belle preuve I me prenez-vous pour un 
fat? ne sais-je pas bien qu'en effet je n'ai pas trop l'air 
d'un homme? Vous commencez à avoir de la barbe au 
menton, vous! Dieu sait si j'en aurai jamais.... £t ce- 
pendant vous n'êtes pas un roué. Allons, décidément je 
vous crois : vous n'êtes pas son amant , mais vous vou« 
lez l'être. 

— J'y renoncerais aisément si vous me disiez tout ce 
qUe vous savez. 

— Le reste de l'histoire de Max? 
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— Qo'est-ce donc que le reste de cette histoire? 

— C'est, comme tout ce que je sais, un bruit mys- 
térieux, un soupçon vague, rien de plus. 

— Mais encore ? est-ce que cela aurait rapport aux 
affreuses idées de meurtre et de poison qui m*ont passé 
par la tête tout à l'heure en vous écoutant? 

— Oui, Julien; ce fut, dit-on, une disgrâce un peu 
plus sérieuse que celle de Lucioli. Mais permettez que 
je remette ces trois mots à demain; et puisque nous 
sommes dans la même position à peu près Tun et l'au- 
tre , unissons-nous et donnons-nous la main. 

— Contre qui? dit Julien. 

— Contre l'hypocrisie féminine, répondit Galeotto. 
Vous êtes amoureux et maltraité; moi, j'étais préten- 
dant, et j'ai été oublié. Il faut que nous sachions si 
nous sommes sacrifiés à ces butors d'officiers autri- 
chiens qui dansent là-bas tout bottés, ou à ces Pari- 
siens crottés, pour lesquels Son Altesse quitte une fois 
tous les ans son v(iste empire et notre beau climat. Il 
faut que nous sachions si nous avons affaire à Minerve, 
la pâle et pédante déesse , ou à l'impure Vénus. Pour 
moi , je suis outré de tourner en vain depuis des an- 
nées autour d'un cercle mystérieux que je n'entame 
jamais d'une ligne sans être aussitôt rejeté d'une ligne 
en dehors. Je suis furieux de savoir tous les secrets de 
toilette de la Ginetta , et de n'avoir pu tirer de sa bou- 
che scellée un mot qui apaise ma curiosité. Mais quel 
rôle est-ce donc que je joue ici? Voilà un joli page! qui 
ne sait rien , qui ne découvre rien , qui ne se glisse pas 
par le trou de la serrure comme un lutin , qui ne sur- 
prend pas les paroles confiées à l'oreiller, qui ne prélève 
pas ses droils sur la beauté avant d*introduire l'amant 
dans le boudoir couleur de rose! In brillant page , ma 
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foi ! qui remet des lettres comme un simple valet, sans 
savoir si ce sont des ordonnances de police ou des bil- 
lets doux. O siècle! ô abrutissement ! Allons, allons, il 
faut savoir. Jure-moi de me dire tout ce qui t'arrivera. 
Je te jure de te dire tout ce que je découvrirai. 

Julien, étourdi de son babillage, épuisé de conjec- 
tures et ne sachant plus à qui se vouer, jura tout ce 
que voulut Galeotlo et retourna au bal. 



X. 



Il eut soin de ne pas se montrer devant la princesse, 
et se contenta de rôder autour de la salle où elle se te;< 
nait, tantôt la regardant valser au travers des guirlan- 
des enlacées aux colonnades , tantôt s'enfonçant sous les 
galeries où les lumières commençaient à s'éteindre, à 
la suite de quelques groupes mystérieux qui semblaient 
s'occuper d'affaires plus graves que la danse et la musi- 
que. Saint-Julien, transformé volontairement en espion, 
était triste et mal à l'aise. C'était la première fois qu'il 
voulait arriver à la connaissance de la vérité par des 
moyens que sa conscience désavouait. En même temps 
il trouvait dans l'agitation de la curiosité quelque chose 
d'aiguillonnant et d'inconnu qui n'était pas sans plaisir. 

Il se sentait un peu blessé d'avoir été traité comme 
un enfant, d'avoir vécu six mois enfermé dans un coin 
de ce palais, où lui seul peut-être ignorait ce qu'il avait 
intérêt à savoir. Maintenant il croyait travailler à une 
belle vengeance, il croyait presque remplir un devoir 
envers lui-môme , en repoussant de toute sa force des 
convictions qui Favaieat rendu heureux, mais qui peut- 

22 
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être rayaient trompé. Saiot- Julien avait à on d^ré 
éminent cette morgue brutale que nous avons tous à 
regard des femmes. Nous ne voulons les estimer qu'au- 
tant que le monde les estime , et nous rougirions d*être 
seuls à leur rendre justice. Chez Julien, la méfiance ^ 
propre aux caractères timides et concentrés, et cet or- 
gueil presque monastique qui est comme un revers de 
médaille chez les hommes austères, sgoutaient une non- 
velle force à sa résolution. Sombre , honteux et palpi- 
tant, il croyait sortir d'un rêve, et regardait comme 
autant de choses nouvelles tout ce qui se passait autour 
de lui. Il ne pouvait entendre murmurer à son oreille 
une phrase insignifiante sans y chercher un sens pro- 
fond et une lumière inconnue. Il croyait voir sur tous 
les visages qui le regardaient uae expression de sar- 
casme ou de mépris. Il fallait qu'il fût étrangement 
troublé ; car rien n'était plus compassé, plus prudent et 
plus grave que toute cette petite cour imbue de princi- 
pes d*obéissance passive , et pénétrée des avantages po- 
sitifs de sa dépendance. Saint-Julien, bien convaincu 
qu'il ne tirerait aucun éclaircissement de tous ces va- 
lets, se mita observer de près les figures étrangères. 
Celles-là n'étaient pas moins composées devant la prin- 
cesse ; mais peut-être ces vassaux des autres maiti^es se 
permettaient-ils in petto une manière de voir quel- 
conque sur madame de Cavalcanti. 

Saint -Julien avait remarqué, dès le commence- 
ment du bal • les assiduités du duc de Gurck , jeune et 
beau Carinthien qui était arrivé la veille à la résidence, 
et en l'honneur de qui, se disait-on tout bas, la superbe 
fête avait été ordonnée. Il remarqua depuis que la fi- 
veur du duc pâlissait sensiblement, que sa conversation 
s'appauvrissait, que ses bons mots baissaient de plus 
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en plus, que sa valse se ralentissait; enfin que dans le 
cercle étincelant où, comme un radieux sdeil, Quinti- 
lia entraînait ses dociles planètes , l'astre du charmant 
comte de Steinacb brillait d*un éclat plus vif, et Fétoile 
pâlie du duc allait toujours s'éloignant du centre d'at- 
traction comme un monde abandonné du céleste foyer 
de vie et de lumière. £n deux mots, le comte de Stei- 
nacb était entré dans l'orbe de Mercure, et le duc de 
Gurck accomplissait péniblement la vaste et froide «ro- 
tation de Saturne. 

Saint-Julien vit le duc frapper doucement l'épaule 
de Shrabb t son conseiller privé , et un instant après 
\ou9 deux, s'esquivant par un côté difiérent, avaient 
disparu de la salle. 

Saint-Julien suivit avec précauticm Gurck , qui était 
sorti le dernier. Il le vit rejoindra son compagnon au 
bord de la pièce d'eau, et, protégé par les sombres bos- 
quets du parc, il entendit la conversation des deux Au- 
(ricbiens. 

— £h bien! dit Shrabb, je crois que notre mission 
est terminée et que Steinacb l'emporte sur nous. 

— Je pourrais désespérer comme vous, dit le duc 
d'un ton piqué , si je ne m'intéressais dans cette affaire 
qu'aux projets de notre maître ; mais il s'agit pour moi 
d'une ambition plus personnelle. La princesse est 
éblouissante, et après m'être chargé par soumission 
d'un rôle dont j'ignorais les avantages, je soutiendrai 
désormais ce rôle pour mon compte. 

— J'entends: pour votre gloire! dit Shrabb. 

— El pour mon plaisir, dit Gurck. 

— Et si elle se moque de Steinacb et de vous? reprit 
Shrabb. 
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— Nous avons toujours un moyen , répliqua Gurck , 
c'est de redemander Yfiomme anéanti. 

— Mais elle dira qu'elle n'a pas de comptes à nous 
rendre , qu'elle ne sait ce qu'il est devenu... 

— Je la sommerai au nom de mon souverain de re- 
présenter la personne de Max, ou les preuves de sa 
mort... 

— Mais, enfin, c'est une exigence absurde et in- 
juste; elle répondra que.... 

Ici la voix de Shrabb fut affaiblie par un coup de vent 
qui passa au bord de l'eau ; et , comme les deux inter- 
1. cuteurs s'éloignaient de Saint-Julien, il n'entendit plus 
que cette phrase de Gurck , commencée d'une voix 
brève, mais dont le vent emporta le reste... 

— Trois cents cavaliers qui sauront bien réduire... 
Ils gagnèrent en marchant un endroit découvert où 

la lune commençait à donner. Saint-Julien n'osa les 
suivre et prit le parti de retourner au bal. Gomme il 
montait le grand escalier, il rencontra Galeotto qui le 
cherchait. Gelui-ci l'emmena au fond de la galerie , et 
lui dit d'un air triomphant : 

— Vivat! je viens de découvrir un secret d'état... 

— Et moi , dit Julien , je viens d'entrevoir un mys- 
tère d'iniquité , et je reste glacé d'horreur au bord du 
précipice , n'osant me pencher pour y regarder. 

— Oh ! oh ! reprit Galeotto , ton histoire me parait 
plus grave que la mienne. Qu'est-ce? qu'as-tu appris? 
Raconte le premier. 

Saint-Julien rapporta mot pour mot ce qu'il avait en- 
tendu. — Ceci ne m'apprend rien , dit le page. Je sais 
tout ce qu'on pense de la disparition de Max , et ces 
gens-là ne sont pas mieux informés que nous. Quant 
fiux projets de M. de Gurck et de son très-gracieux 
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souverain , je vais te les expliquer. La petite principauté 
de Monteregale , que nous avons le bonheur d'occuper 
^us les lois augustes de notre adorable princesse... 

•— Fais-moi grâce de tes phrases et va au fait. 

— Je viens d'entendre parler diplomatie , je ne peux 
m'exprimer autrement. Cette charmante principauté, 
quoique enfouie comme un diamant dans les sables du 
littoral, a eu l'honneur d'attirer les regards d'un voisin 
puissant qui n'en a que faire, mais qui, étant sans doute 
embarrassé de récompenser toutes ses créatures , a pensé 
naturellement à en coiffer quelqu'une avec ce joyau. A 
cet effet on a envoyé ici le comte de Steinach, homme 
irrésistible de profession , qui doit subjuguer la prin- 
cesse, l'épouser, et devenir notre très-gracieux seigneur. 
D'un autre côté , un autre voisin non moins puissant 
voudrait faire entrer dans je ne sais quelle prétendue 
ligue d'alliance tous les principicules des états illyrîens. 
Sachant que notre Quintilia est, après tout, une femme 
volontaire et opiniâtre qui ne manque pas d'influence 
sur ses petits voisins , il a employé , pour déjouer les 
projets du comte de Steinach , dont les opinions lui se- 
raient contraires, l'inimitable duc de Gurck et son auxi- 
liaire le profond Shrabb. Ces deux héros doivent , l'un 
par son encolure magnifique , l'autre par son éloquence 
entraînante , détourner la princesse d'une autre alliance 
que celle de leur maître. Or, pour résumer cette im- 
portante complication , je t'annonce que la princesse , 
objet de ces entreprises gigantesques et de ces graves 
combinaisons , est placée entre deux feux , le comte de 
Steinach et le duc de Gurck , qui tous deux aspirent au 
bonheur d'être ses amis intimes. Ce qui prouve que tu 
n'as pas pris absolument le temps convenable pour lui 
faire ta déclaration , et qu'après six mois passés dans un 
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respectueux tête-à-tête dans le cabinet particulier de 
Son Altesse , monsieur le secrétaire intime n'aurait pas 
dû attendre précisément le jour où madame prend ses 
habits roses , et jette par-dessus les toits sa plume et la 
clef de son cabinet pour aller danser déguisée en pha- 
lène avec deux princes étrangers parfaitement brodés et 
admirablement impertinents. . » 

-^ Mais comment , dit Julien cherchant à arracher 
le dépit de son cœur, as-tu fait pour découvrir toutes 
ces choses 7 

— J*ai été séduit* 

— Comment cela î 

— Je me suis vendu. 

— Juste ciel I qu'est-ce à dire ? 

■ — C'est-à-dire que j'ai fait semblant de me vendre. - 
J'ai bavardé à tort et à travers avec le page du comte 
de Steinach ; je lui ai inspiré de la confiance , je lui ai 
fait dire ce qu'il me fallait savoir pour deviner le reste. 
£t puis j'ai fait semblant d'être pénétré d'admiration 
pour la chevelure et les manchettes du comte , d'avoir 
conçu la plus haute estime pour son jabot , enfin d'être 
fasciné par lui , de le désirer ardemment pour souve- 
rain , de lui être tout dévoué , etc. ; si bien que le 
page , enchanté de me voir dans les intérêts de son 
maître et s'exagérant beaucoup mon crédit auprès de 
la princesse , doit me présenter au comte dès demain et 
lui faire agréer mes services. Enfin , je vais donc rem- 
plir mon rôle de page tel qu'il est tracé dans toutes les 
chroniques , drames , ballades et romans I Je vais donc 
remettre les billets d'un galant chevalier, chanter ses 
romances aux pieds de ma souveraine , et faire l'éloge 
de sa valeur dans les combats ! Comme je vais m'en 
lonner et m'amuser d'eux tous I à i'opra I Julien , 
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tâche de devenir Fauxiliaire du duc, et ce sera une co- 
médie à en mourir de rire. 

— Je ne &uis pas ass^ ^irituel pour feindre , dit 
Julien; d'ailleurs tu me dis que tu t*ea vendu. «^ 

— Oh ! doucement , je te prie. Le page m*a promis 
monts et merveiUes de la part du eomte« J*ai fait sem^ 
blant d'accepter ; mais je ne suis pas Italien à ce point-là. 
Je dois déjà recevoir demain un très-joli cbeval ùmï 
j'ai paru prendre envie ; je le rendrai certes au comte 
quand j'aurai réussi à faire manquer son mari^ ; mais 
je me servirai si bien du palefroi qu'il aura à peine la 
force , quand je le rendrai , d'aller des écuriea de mon- 
sieur le comte à l'abattoir. 

-^ Mais cette histoire de Max ? dit Julien préoccupé* 
—^ Ah 1 tu n*a8 en tête que des idées lugubres } amu- 
sons-nous aujourd'hui , sauf à nous envoler comme lui 
par les airs demain matin l.. . 



XI. 



Lorsque Julien rentra dans le bal , il remarqiu^ un 
personnage qu'il n'avait pas encore vu, C'était un très- 
joli scarabée appelé par les entomologistes criocère^ du 
Us, Il est d'un beau rouge luisant » avec une face très- 
effilée et fort spirituelle. Les personnes qui l'ont exa* 
miné au microscope lui ont reconnu plusieurs protu^ 
bérances avantageuses et un regard plein d'affabilité» 
Ce scarabée produisait dans le bal une très-grande sen^ 
sation » non pas tant à cause de son corselet , dont la 
perfection effs^çait tous les autres, qu'à cause de son 
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visage qui était miraculeusement imité. Il portait un 
masque si semblable à la nature que le professeur 
d'histoire naturelle de la cour se frotta l'œil gauche, et 
se demanda s'il n'avait pas devant la pupille le verre de 
son excellentissime microscope garni d'un véritable 
criocère. S'étant bien convaincu que ce gigantesque 
scarabée était vraiment devant lui dans des proportions 
réelles et palpables , il tomba dans une sorte de déUre , 
et , se redressant sur son fauteuil , il s'écria en pâlis- 
sant et en levant ses mains jointes au-dessus de sa tête : 
— Pardonne-moi , ô maître de la nature , pardonne- 
moi, puissant Créateur, la mort de tant d'insectes inof" 
fensifs! Oui, j'en conviens, j'ai massacré les plus in^ 
nocents papillons ! j'ai percé d'une épingle et condamné 
à un épouvantable supplice les plus irréprochables co- 
léoptères I mais je ne l'ai fait ni par haine ni par ven- 
geance ; j'en prends à témoin la lumière du soleil , ou , 
pour mieux dire , celle de la lune , qui doit être levée, 
car il est deux heures trente-cinq minutes dix-^sept se- 
condes; et dans cette saison... 

— Pour l'amour du cielî remettez-vous , mon cher 
maître Gantharide , s'écria la princesse en avalant son 
mouchoir pour ne pas éclater de rire ; car les princes 
tie rient point impunément , et ils n*ont pas même la 
liberté de sourire sans voir autour d'eux assez de figu- 
res épanouies pour les faire mourir du spleen. La prin- 
cesse , qui aimait beaucoup le digne maître Gantharide, 
ne voulut point donner à la cour , rassemblée avec stu-» 
peur autour de lui, l'exemple d'une gaieté qui fût de- 
venue insultante. Mais le criocère s'étant approché , 
comme les autres, pour savoir la cause de la défaillance 
dans laquelle maître Gantharide venait de tomber, l'in- 
fortuné savant , voyant de plus près cette face de crio- 
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cère si bien imitée, eut un véritable accès de frénésie. 
— O spectre I spectre effrayant ! s'écria-t-il , non , il n*y 
a pas un costumier sur la terre qui , même en suivant 
les instructions des plus grands savants de Funivers, 
soit capable d'exécuter une pareille tête de criocère. O 
phytophage gigantesque ! fantôme menaçant ! éloigne- 
toi , épargne^mm , pardonne-moi. Hélas ! il est bien vrai 
que, la nuit dernière, je t*ai ramassé dans le calice d'un 
beau lis penché sur la pièce d*eau ; il est vrai que je t'ai 
arraché sans pitié de ton palais embaumé, et que je t'ai 
inhumainement saisi dans la poussière d*or où tu te ré* 
fugiais ! Oui , j'ai mis fin à ton innocente vie, à une vie 
toute d'amour, de liberté, de zéphire et de bonheur. Je 
t'ai dépecé membre par membre , viscère par viscère; 
j'ai enfoncé dans tes flancs une pince cruelle et des ai- 
guilles acérées ; je t'ai vu mourir dans les convulsions 
d'une lente agonie. Oh ! que Dieu me le pardonne ! j'en 
ai d'épouvantables remords. Malgré les crimes énormes 
que j'ai accumulés sur ma tête , jamais je n'en ai com* 
mis d'aussi atroce que celui de ta mort. Modeste et gra- 
cieuse créature , hélas ! hélas ! quand je te vis étendue 
par morceaux sur le talc de mon microscope, je fus 
saisi d'horreur, et je me demandai de quel droit... Mais 
épargne-moi ta vue ; ton fantôme exagéré jusqu'aux 
proportions humaines me glace d'effroi. Que devien- 
drais-je, ô ciel! si tous les insectes que j'ai mutilés^ 
écartelés, empalés m'apparaissaient, à cette heure, armés 
de leurs cornes , de leurs dents , de leurs scies, de leurs 
griffes, de leurs aiguillons... 

La gravité de la princesse ne put tenir plus long-temps 
à ce discours extraordinaire; elle eut le malheur de ren- 
contrer le regard de h Ginetta , et aussitôt , comme un 
élan sympathique , leur gaieté déborda en un double 
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éclat de rire. Aussitôt toos les courtisans » même ceux 
qui n'avaieut pas entendu un mot du discours de mattre 
Cantbaride * se livrèrent aux transports d'une gaieté 
coaïuhive. Ils te tordirent ks bras, se fendirent la hou- 
ebe jusqu'aux oreilles» et quelques**uns qtii étaient sous 
les yeux de la priaeesse espérèrent obtenir son atlentioi 
en se lavant cboir 9ur le parquet. Au bruit de tims oea 
rires» ^ la vue de toutes ces contorsions^ le pauvre Çxa^ 
tharide crut être arrivé à ta derni^e heure » et rendre 
ses comptes en enfer » au anibeu d'un sabbat de fitnt6- 
mes et de démons métamorphosés en insectes, U se leva 
saisi d'épouvstfHe , et s'enfuit en renversant tent ce qui 
se trouva sur son paissage , et en s'écriant d'une voîx 
étouffée : «^ Scaraboni I Scarafaggj. . . .. 

La princesse , craignant pour sa santé » imposa d*ttn 
geste le silence et l'immobilité , et , s'élançant sur ses 
traces » elle le saisit par une de ses ailes de cantl»ride ; 
car le professeur avait chmsi le costume du beau scara- 
bée dont la princesse lui avait donné te surnom. 

^ Mon chw maître* lui dit*eUe » mon excellent ami» 
veuillez vous calmer et être bien certain que tout ceci 
n'est qu'une iUusion de votre cerveau malade. Vous voua 
Uvrez à de trq) graves études depuis qudque temps* 
cher Cantbaride» et votre âme sensible vous crée des. 
souffrances et des remords que le plus pur et le plun 
ausière des chrétiens vous envierait. De grâce» revends 
prendre part k nos plaisirs » et admirer avec non» leces» 
tum&adnûrahle de ce criocère^ 

— Ah! gracieuse princesse I s'écria Cantbaride en 
jetant autour de lui un regard eOiaré » si vous tenez un 
peu à la vie de votre humble serviteur * faites que cet 
effroyable criocère ne se présente jamais devant mes 
yeux. Non» ce n'est pas avec du carton et du verre qu'oa 
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a pa imiter le glol)e de ces yeux à mine milfiom de fil'» 
cettes qui rendent l'existence intellectuel^ et physique 
des insectes si supérieure à la nôtre. Il n*y a pas de cristal 
assez limpide pour rendre Féclat diamantin d*un oeil de 
scarabée i non , il n'y en a point , et il n'est personne 
qui ait assez bien observé une physionomie d'insecte 
pour la reproduire ainsi. Je n'aurais pas pu le faire moi« 
même; et cependant il n'est au monde qu'un homme 
qui soit supérieur à moi-même dans cette connaissance ; 
c'est un jeune homme que j*ai connu à Paris , et qui 
s^appekit... 

£n ce mom^t le criocère , qui était immédiatement 
derrière maître Cantbaride , se pencha à son oreille , et 
lui dit un mot qui fit tressaillir le savant de la tête aux 
pieds. — Juste ciel! s'écria-t-il , en croirai-je le témoi- 
gnage de l'ouïe? £t s'élançant dans les bras du criocère, 
il le serra si étroilement contre son sein qu'il se cassa 
une aile et trois pattes. 

La princesse, voyant cette scène ridicule se terminer 
d'une manière aussi touchante, laissa les deux scacabées 
se retirer à l'écart et causer d'une manière fort animée. 
Elle retournait à la danse lorsque l'abbé Scipione , qui 
ce jour-là était chargé , par une faveur toute spéciale , 
des fonctions de grand-maître des cérémonies, s'appro- 
cha d*elle humUement et lui demanda la faveur de 
quelques instants d'entretien. Quintitia Tappela sur un 
balcon auprès duquel elle se trouvait; et Saint-Julien, 
qui ne la perdait pas de vue, sortant par un^autre porte 
vitrée, se trouva sur le balcon tout auprès d'elle, mais 
caché dans un bosquet touffu de géraniums et de clé- 
matites odorantes. 

— Très-illustre et gracieuse souveraine , dit l'abbé , 
il se présente un incident de haute importance, mais 
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sur lequel il m*est absolument impossible de prendre un 
parti sans la volonté de Votre Altesse. 

— Parle, Scipione, répondit Quintilia, et dis-moi 
quelle est cette grave circonstance. 

— Votre Altesse, dit l'abbé , m'a donné pour consi- 
gne de ne laisser entrer aucune personne masquée dans 
le bal ; elle a daigné seulement permettre que chacun 
pût ajouter à sa coiffure ou adapter à son visage un trait 
distinctif de l'insecte qu'il s'est chargé de représenter. 
Les uns ont donc été autorisés à prendre des nez pos- 
tiches , les autres des fronts métalliques , d'autres des 
dards , d'autres des yeux de verre, etc. ; mais ici le cas 
est tout différent... 

— Eh bien! quoi? dit la princesse impatientée, 

— Pardon si j'abuse des précieux instants de Votre 
Altesse , reprit l'abbé ; mais je dois signaler une infrac- 
tion notable aux lois qu'elle a établies : le criocère du 
lis, comme l'appelle, je crois, notre cher maître Can- 
tarella.... 

— Eh bien ! le criocère du lis , n'en finirons-nous 
pas d'aujourd'hui avec lui? 

. — Oserai-je faire observer à Votre Altesse que le 
criocère du lis porte un masque complet qui ne laisse 
voir aucune des parties de son visage ! Cette circonstance 
n'a pu échapper à la sagacité de Son Altesse , et sans 
doute il ne me convient pas.... 

Quintilia fit un geste d'impatience; le pauvre abbé 
s'arrêta effrayé , puis il reprit en tremblant : 

— J'ai cru qu'il était de mon devoir de soumettre à 
Votre Altesse cette difficulté. Si elle approuve l'excep- 
tion en faveur du criocère.... 

— Non, pas du tout , répliqua brusquement la prin- 
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cesse. Qni s'est permis de manquer ainsi à mes ordres? 
comment s*appelle-t-il ? 

— Juste ciel ! dit l'abbé , j'ai cru , en voyant h bonne 
et charmante humeur de Votre Altesse , qu'elle savait 
fort bien le nom de ce personnage ; pour moi, je l'^ore 
absolument. 

— Gomment, l'abbé! s'écria Quintilia avec oplère, il 
y a ici , dans mon palais, dans mes salons, une personne 
dont vous ne savez pas le nom ! Un inconnu , un inso- 
lent , un espion peut-être I Et vous appelez cela remplir 
les fonctions dont je vous charge I Par le nom de mon 
père I je vous chasserai. 

— Très-gracieuse souveraine s'écria le pauvre 

abbé en se jetant à genoux. 

— Allez, allez, monsieur,* reprit Quintilia d'un ton 
impérieux, allez savoir le nom de celui qui me désobéit 
et me brave de la sorte. Toute cette scène absurde que 
maître Gantbaride nous a faite m'a empêchée de faire 
attention à ce masque. Je croyais que c'était un des 
nôtres ; je croyais n'être entourée que d'amis ; je me 
reposais sur vous de ce soin. Ne me répondez rien , 
vous êtes inexcusable. Allez , et rapportez-moi une ré- 
ponse sur-le-champ. Je vous attends ici. Je ne remet- 
trai pas le pied dans un salon où un inconnu masqué 
ose se montrer devant moi. Cours ; et si ce n'est point 
une personne invitée, qu'elle soit chassée à l'instant. 

Le pauvre abbé , pâle et inondé d'une sueur froide , 
s'élança dans le bal on murmurant d'une voix sourde : 
Mascfiera! ah! maschera maiadeUa! 

— Monsieur, dit-il à l'étranger avec une arrogance 
qu'il déployait pour la première fois de sa vie, qui êtes- 
vous? Son Altesse veut le savoir. 

L'étranger se pencha à l'oreille du grand-maître des 
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cérémonies et lui dit son nom ; mais il ne fit point sur 
lui le mêùie effet que sur maître GantJwride, — Je m 
vous connais pas , dit Tabbé ; et comme vous n'êtes pas 
invité, j'ai ordre de vous faire sortir. 

— Allez dire d'abostl mon nom à la princesse , ré-* 
pondit Tétranger, et si elle m'ordonne de sortir.., 

. Une contestatic»! allait s'élever sans l'intercession de 
maître Cantharide. 

— Lui ! s'écria-t-il , faire sortir un bomm^ comme 
lui, le premier entomologiste du monde » l'homme le 
{dus aimable que j'aie jamais rencontré !„.. Reste? ici, 
mon ami , je prends tout sur moi 9 et j'ac^(unpagno 
l*abbé pour dire à la princesse qui vous êtes. 

— Cela est inutile , répond t l'^trangfqr» la princesse 
me connut. Que monsieur consente seplement à lui 
dire mon nom. 

li'abbé céda à contre-cœur et retourna vers la prin- 
cesse, qui l'attendait toujours sur le balcon. Les jambes 
lui flageolaient , çt il eut de U peine i articuler le nom 
qu'on lui avait transmis. 

--> Rosenhaïm! s'écria-t-elle violemment; l'ai -je 
bien entendu 1 Parlez plus haut ; ou plutOt upn ! parlez 
plus bas, Rosenhaïm ! 

'**- Rosenhaïm, répéta l'abbé prât à s'évanouir. 

Mais la princesse, au lieu de l'accabler de sa colère* 
fit un grand cri, et s'éiançant à sou cou elle l'embrassa 
avec force en s'écriant : — Ah l'abbé ! mon cher abbé! 
L'abbé crut d'abord qu'elle avait dessein de l'étrangler; 
mais quand il vit la joie briller sur ses traits , et qu'il 
sentit sur ses vieilles joues desséchées l'étreinte d'une 
bouche sérénissime , il se précipita à genoux , et n'ex- 
prima sa surprise et sa reconnaissance que par un tor- 
rent de larmes. Alors la princesse, craignant d'avœr été 
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entendue, regarda autour d'elle, puis lui parla à Toreille 
si bas , que Saint-Julien ne put entendre que les der- 
niers mots : — Et sois muet comme si tu étais mort. 

— Pour le coup, pensa Saint-Julien, je touche à une 
grande critje ? je vais découvrir quelque chose d'in- 
fernal, 

La princesse resta immobile sur le balcon pendant 
cinq minutes. Elle avait Tair d'une statue éclairée par 
la lune ; puis elle leva tout à coup ses deux bras vers la 
ciel étoile , fit un grand ^upir , init sa main sui* son 
cœur, et rentra dans le bal avec m visage parfaitement 
calme. 

Saint^Julien chercha du regard Jtj myst^rjeuic étran- 
ger, il avait disparu. La princesse se retira peu après çt 
ne reparut plus. Saint-JuHen passa le reste de la nuit à 
prrer dans le palais sans pouvoir découvrir aptre chose. 
Il se trouva de nouveau face à face avec Galeotto , qqi 
remontait l'escalier d'un air préoccupé, 

— 0(1 vas-tu ? lui dit-iL 

— Je cherche le criocère , répondit le page ; mais il 
faut qu'il ait pris sa volée dans les airs , et que ce soit 
un scarabée véritable , conime l'a cru maître Canthar 
ride.... 

— Je crois que nous ne découvrirons plus rien au- 
jourd'hui, dit Saint-Julien. Je suis accablé de fatigue , 
je vais me coucher, 

— Je fais serment de ne pas me coucher , reprît le 
page, avant de savoir quel est cet étranger. 

— Sais-tu ce que c'est que Rosenhaïm? demanda 
Saint-Julien. 

— Pas le moins du monde, dit le page. 

— En ce cas nous ne savons rien , reprit Saint-Ju- 
lien, et il quitta la fête. 
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XII. 

— Comment, mon cher Cantharide, disait le lende- 
main Quintilia à son savant bibliothécaire, toute cette 
scène tragique n'était qu'une moquerie? 

— Comme j'ai eu l'honneur de vous le dh*e, très-il- 
lustre princesse. 

— Mais sais-tu , mon cher maître , que je pourrais 
bien m'en fâcher, et trouver ta comédie un peu imper- 
tinente? 

— Elle a pu être de mauvais goût; mais Votre Al- 
tesse doit m'excuser en faveur du dénouement. 

— Sans doute, sans doute, mon ami, reprit la prin- 
cesse ; mais garde - toi de jamais te vanter devant qui 
que ce soit de cette mauvaise plaisanterie. Tout le monde 
en a été dupe comme moi , et personne n'a les mêmes 
raisons pour te la pardonner. A l'heure qu'il est, je suis 
sûre qu'il n'est question d'autre chose dans toute la ré- 
sidence que de la manie singulière dont , par suite de 
trop graves études, ta pauvre cervelle a été atteinte hier 
au milieu de la fête. 

— Déjà, répondit le savant, plus de trente personnes 
sont venues ce matin s'informer de ma santé ; et pour 
ne pas me trahir , tout en déclarant que j'étais infini- 
ment plus calme , j'ai affecté d'éviter avec horreur de 
parler d'aucune chose qui eût rapport à l'histoire des 
insectes. 

— C'est pourquoi les bonnes âmes, répliqua la prin- 
cesse, ont dû chercher avec affectation tous les moyens 
de ramener la conversation sur ce sujet , afin de satis^ 
faire leur curiosité au risque de te rendre tout à fait 
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fon. Mais explique-moi une circonstance que je ne com- 
prends pas bien. Notre ami m'a raconté comment, vou* 
lant me surprendre , il t'avait prévenu de son arrivée; 
comment tu l'avais reçu et caché dans ton pavillon du 
parc, où tu l'avais déguisé avec soin sous ce costume de 
criocère. Je conçois pourquoi , voyant que je ne faisais 
aucune attention à lui, tu as débité ce grotesque mono- 
logue qui a tant diverti toute la cour et moi-même, tan- 
dis que tu t'enorgueillissais intérieurement de notre 
crédulité et de ta fourberie. Mais dis-moi pourquoi, au 
moment où je courus après toi, et où le criocère, s'ap- 
prochant de ton oreille, parut te dire une parole mysté- 
rieuse , tu fis un grand cri de surprise et te jetas à son 
cou comme à la nouvelle d'une joie inespérée ? 

— C'était, très-illustre princesse, répondit le profes- 
seur, pour fixer encore plus votre attention sur lui ; et 
si vous eussiez bien voulu écouter mes paroles , voi|s 
eussiez deviné surrle-chan^ quel était ce personnage 
mystérieux. Je vous disais alors textuellement les paro- 
les que voici : « Il n'est personne qui ait assez bien 
observé une physionomie d'insecte pour la reproduira 
ainsi ; je n'aurais pu le faire moi-même, et cependant il 
n'est qu'un homme au monde qui soit supérieur à moi 
dans cette science... » 

— Je me souviens fort bien du reste de la phrase , 
interrompit la princesse; tu ajoutas : « C'est un jeune 
homme que j'ai connu à Paris, et qui s'appelait... » Ici, 
je te pinçai le bras ; car , te croyant véritablement en 
délire, je craignis que tu ne vinsses à prononcer ce nom 

qui ne doit jamais sortir d'aucune bouche Le cri 

plaintif qui t'échappa en recevant ce conseil de pru- 
dence fut aussitôt étouffé par les embrassements de no- 
tre ami.... 
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^— El j'espérais , gracieuse princesse ♦ interrompe à 
son toyr le professeur, que, ramenant votre esprit terg 
cette personne dont j*ai eu le bonbeur de foire la con-* 
naissance i Paris, et pour laquelle j'ai conçu tant d*es^ 
time et d'admiration, vous séries en même temps frap^ 
pée de me voir m'éiancer <lans les bras du criocère , 
objet jusque - là de mon épouvanta Toute cette scène 
était concertée entre lui et mol II devait, en passant 
entre Votre Altesse et l'oreille de son très-humble su-^ 
jet , prononcer son propre nom assez haut pour qu'il 
fût entendu de deux personnes, Mats, par malheur, Yo* 
tre Altesse fut impcnrtunée en cet instant d'une fadeur 
du duc de Gurck ; ^ noire ami, qui voulait surtout évi'* 
ter les re^rds de ce seigneur, m'entraîna un peu plus 
loin, remettant à un moment plus prq^ioe...» 

— Ne vous 8emble*t**il pas , interrompit Qdntilia » 
que quelqu'un vient de passer devant la fenêtre 7 J'ai 
cru voir une ombre sur le mur derrière vous. 

«*** Je ne le pense pas, répondit le professeur ; mais» 
pov plus de prudence , fermons les portes et les fenê*^ 
l,res. 

£n parlant ainsi^ le professeur alla gravement fermer 
la fenêtre auprès de laquelle le petit Galeotto, accroupi 
dans les jasmins , avait écouté l'entretien précédent 
C'est pourquoi il n'en put entendre davantage, et revint 
au palais assez mortifié d'avoir été dérangé au moment 
où peut-être il allait s'emparer du fameux secret. 

Ce jour et le lendemain se passèrent sans qu'il fût 
possible ii Saint- Julien et au page d'approcher de la 
princesse autrement qu'en public. Le premier ne s'é^^ 
tonnait pas d'être banni des appartements particuliers , 
et tout ce qui lui passait de bizarre et d'alarmant par la 
cervelle sur le compte de la princesse l'empêchait de 
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se livrer au chagrin qu'il éprouvait^ malgré lui, à*avoir 
perdu sa faveur. Je ne sais si ce fut un reste d'attache- 
ment pc^r elle , ou s(m avidité d'apprendre ce qu'il 
désirait tant savoir, qui le fit céder aux consdls et aux 
prièrM de Galeotto. Quoi qu'il ^ soit, il ne quitta pas 
la résidence. Le page mettait tant d'activité et d'e^é-^ 
glerie dans ses recherches, qu'il avait réus^ à griser en 
quelque sorte te métamcolique et noncbaiant Juhen ; ï\ 
ïxà avait communiqué un peu de sa gaieté méchante, et 
le jeune homme^ croyant toujours faire un rêve, se je^ 
tait ircmiquement (kns un earictère fantasque et affieeté« 

Cependant, au bout dte quarante^-buit heures, le rMe 
quil jouait hn devint insupportalte. Sa gi^blé tomba 
tout à coiq^. Tout ce qui se passait autour de loi lut 
causa une sorte d'hwreiHr. Il se sentit sufiioqué d'ennui 
et de tristesse; et comme les pretniers sons du coBcevi 
de h tmxt commençaient à s'élever dans b brise du soir, 
il s'envd(i{)pa cte son manteau , et , s'éloignant rapkto* 
OMmt, â traversa le parc et gagna une grâle qui donnait 
sur la campagne. Àlor» il monta sur uae des collines qui 
^itonraient h résidence, et s'égara pendant une heure 
environ dans les bols dont ces coiines sont revêtuesi 

Quand il fut las de mard^r, il s'arrêta au hasard 
dans le prafnier endrcut venu, et s'aperçut qu'il ^ait 
dans un beu découvert, beaucoi:^ [dus près du poUi» 
qu'il ne pensait l'être d'abord. 11 s'étendit sur la bruyère 
et conterai^ , dans le vague de la nuit , le paysage m^ 
oertam qm se d^ioyak sous ses yeux. Le parc ducal 
était jeté au ba» des monti^nes p«r grande» masse» 
Bwes, traversées çà et & d'une allée de saUe bèanchâ- 
tre^ et semée& de rotomles de gaion , de temptles., de 
kiosque», d'autels emUémfttiques, et de statues de 
Btarbre qui apparalsdaieiit dansTomlire coumism de& lan^ 
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tomes immobiles. Le palais tremblait avec ses mille fe- 
nêtres illuminées dans les eaux de la Celina. Un grand 
cercle de brume enveloppait la ville jetée en amphi- 
théâtre autour du parc; et quelques fusées silencieuses, 
lancées dans les airs , partaient à intervalles réguliers des 
divers points de la résidence. 

Le sirocco , qui jusque-là avait soufflé avec force ^ 
tomba tout à coup , et le temps devint serein ; les étoiles 
brillèrent , et la nuit fut assez claire pour que Saint- 
Julien pût saisir davantage les détails de ce tableau ma«- 
gique. A mesure que ses yeux s'en emparaient , Tair* 
devenant plus sonore , lui permit d'entendre le son des 
instruments monter jusqu'à lui. Il se coucha tout à fait 
contre terre , et remarqua que , plus on baisse les yeux 
au niveau du sol, plus la campagne prend un aspect 
magique et délicieux. Les plans semUent se détacher 
les uns des autres; les masses se découpent plus nette-' 
ment ; les ombres se distribuent avec plus d'harmonie. 
On est comme les spectateurs placés au parterre d'un 
théâtre , pour les yeux desquels tous les effets de déco- 
ration sont calculés , et qui jouissent mieux que ceux des 
loges de toutes les illu^ons de la scène. 

£n même temps, Saint^Julien saisit distinctement 
toute la mélodie du concert Les sons lui arrivaient 
faibles, mais purs, et les vibrations de certaines notes 
et de certains instruments étaient si aériennes et si pé-» 
nétrantes que tous ses nerfs en furent conune détendus 
tt soulagés. Il commença à resph*er plus librement , et 
des larmes coulèrent sur ses joues brûlantes» 

Un rinforzando de tous les instruments lui annonça 
que le concerto arrivait au tutti finaie, et en effet les 
derniers accords s'élevèrent dans l'air et s'évanouirent 
Saint-Julien écouta encore long-temps après que la 
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musique eut cessé; enfin, n'entendant plus que le 
murmure uniforme d'un petit ruisseau qui s'échappait 
du taillis auprès de lui , il se leva pour s'en aller. C'est 
alors seulement qu'il aperçut un homme d'une taille 
élégante qui était debout à quelques pas de lui, et qui 
semblait partager son extase. Lorsque Saint-Julien passa 
près de lui , il s'inclina poliment pour le saluer, et le 
suivit à quelque distance. Comme Saint- Julien avait pris 
le devant et descendait assez lestement parmi les ro- 
chers au travers desquels passait le sentier , l'inconnu 
l'appela du titre de signore et le pria de l'attendre un 
peu. 

— Que désire votre seigneurie? répondît Saint-Ju- 
lien. 

L'inconnu reconnut à ce peu de mots italiens l'accent 
français de Saint-Julien , et s'exprimant en français avec 
beaucoup de facilité , qumqu'il eût pour sa part l'accent 
allemand , il lui demanda la permission de retourner ave<5 
lui à la ville. 

— Excusez l'indiscrétion de ma demande , ajouta-t-iL 
Je suis étranger et nouvellement établi dans ce pays-ci* 
Ce sentier, que j'ai parcouru lorsqu'il faisait encore 
jour, ne m'est pas aussi familier qu'à vous , et, de plus, 
j'ai la vue très-basse. Si je ne vous semble pas impor- 
tun , je marcherai derrière vous et profiterai de votre 
expérience. 

— De tout mon cœur, répondit Saint-Julien , qui fut 
gagné sur-le-champ par le son de voix et les manières 
de l'étranger. Je vais ralentir mon pas, et je suis sûr 
que votre conversation m'empêchera d'apercevoir ce 
petit retard. 

En effet, la conversation fut bientôt engagée en com- 
mençant par la musique ; elle parcourut toutes les choses 
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générales dont peuTent s'entretenir deux personnes qui 
ne se connaissent pas. 

Cette conversation fut tellement agréable pour Tun et 
pour Fantre » qu'une smte de sympathie s'^aUit entre 
eux « et qu'ils éprouvèrent le hesdn de prolonger leur 
rencontre. L'étranger pro|)osa à Saint-Julien d'entrer 
avec lui dans une birreria. Saint- Julien accepta ; et son 
coaq[>agnon ayant demandé de la bière et du t^yi^ae , ib 
passèrent encore une heure ensemble. Ils s'apprirent 
mutudlement leurs- noms et lesr (Hrofessioat 

— Je suis de Munich , dit l'étranger, je me noomie 
Spark, et j'ai trente ans; je suis étudiant et rien de 
plus. Je ne suis pas riche» mais je suis assez studieux 
et assez économe pour me contenter de mon sort , et 
trouver la vie une assez bonne di06e« Je voyage depuis 
quelque temps pour mon instructicai » et le hasard m'a 
amené dans cette petite principauté, dont j'ai trouvé 
l'aspect si beau et te séjour si agréable que j'ai résolu 
d'y passer quelques semaines. Je serai heureux si vous 
me permettez de vous rencontrer de temps en temps à 
cette taverne ou de faire un tour de promenade avec 
vous i vos moments perdus. 

Saint- Julien accepta avec empressement, et ils se 
donnèrent rendez-^vous à la même table pour le lende* 
main à la môme heure* 

Lorsque Saint^Jnlien rentra au château ^ le concert 
était terminé» Minuit sonnait , et la princesse , briguée 
des veiUes précédentes, se retkait dans ses apparte- 
ments» A prâe te jeune secrétaire était-il rentré dans 
te sten qu'on fraj^ doucement à sa porte , et la voix 
de Ginetta lui dit à travers la serrure que Son Altesse 
le demandait. 
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Qdintilu était asase auprès de sa fenêtre, et con* 
templait la nuit, plongée dans une douce révme. Son 
visage avak une expression de sérénité que Saint-Juli<tt 
ne lui avait pas vue depuis long-temps. Il s'était pré* 
sente avec un sentiment de haine et d'arrogance. L'at- 
titude calme de la princesse lui imposa ; et , obéissant 
à un signe qu'elle lui fit, 11 s*as^t sans oser dire une 
paït>le. Ginetta sortit et tira la porte sur elle. Aussitôt 
qu'elle fut seule avec Julien, la princesse lui tendit la 
main , et lui dit d'une voix ferme et douce : — Soyons 
amis. 

Saint-Julien céda plus à son trouble qu'à son peu-* 
chant en toudiant respectueusement la main de la 
princesse; puis il resta debout et décontenancé. Elle lui 
fit de nouveau signe de se rasseoir à quelques pas d'dle, 
et il obéit 

-^J'ai été sévère ^vers vous, Julien, lui dit-elle 
avec dignité et avec douceur. Vous avet été injuste en- 
vers moi; vous avez voulu me traiter comme une autre 
femme , et vous vous êtes trompé. Je suis depuis long-» 
temps dans une situation exceptionnelle ; mon caractère, 
mon esprit et jusqu'à mes manières ont dû porter un 
cachet particulier. Peut-être l'empreinte en est-elle 
mauvaise. Je sais qu'elle a choqué bien des gens, je 
sais que je suis souvent méconnue. Je ne dirai pis que 
cela m'est indifférent , je n'ai ni cet orgueil ni cette 
philosophie; mais ma destinée est arrangée d'une cer- 
taine façon qui rend inévitables et même nécessaires 
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toutes les choses que je fais, tous les goûts que j*aj , et 
par conséquent tous les soupçons que je laisse naître. 
Mon rôle se borne à conserver assez de force pour ne 
pas dévier d*une ligne dans la route que je me suis 
tracée , et tous les efforts de ma raison tendent à voir 
clair dans ma vie et dans mon cœur. Jusqulci j*ai re- 
poussé avec succès toutes les influences extériem*es. Je 
sois restée ce que Dieu m*a faite , et, comme un métal 
brut , je ne me suis façonnée à la guise de personne. 

On ne s*isole pas impunément, Julien, et j'ai dû 
m*attendre à inspirer la méfiance et la haine. Elles ne 
m*ont pas fait céder un pouce de terrain. La personne 
qui est aujourd'hui devant vous est la même qui entra 
dans son indépendance il y a dix ans , et qui traversa 
toutes choses sans y rien laisser d'elle. J'ai pris beau- 
coup d'autrui , je n'ai rien donné qu'à Dieu et à une 
tombe. 

Ce mot de tombe se mêla à je ne sais quelle idée 
dans l'esprit de Julien. Il éprouva une certaine terreur 
dont il ne put se rendre compte. 

La princesse continua : 

— Absolument insensible aux petites ambitions qui 
eussent pu enivrer une autre , résolue à vivre en moi- 
même , et ne trouvant la vie possible qu'avec un senti- 
ment et une idée étrangers à tout ce qui m'environnait 
socialement, je me suis arrangée pour rendre au moins 
supportable l'existence que j'avais embrassée. Je me 
suis livrée à tous mes goûts, j'ai cherché toutes les dis- 
tractions, toutes les amitiés qui me tentaient J'ai aimé 
la chasse , la fatigue , la science , l'étude ; et j'ai rêve 
l'amitiéy ayant, comme je vous l'ai dit, enseveli l'amour 
à part 

L'amitié m*a souvent trompée, et cependant j'y crois 
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encore. Mon âme s*est habituée à l'espérer. Si cette espé- 
rance devient irréalisable, je saurai encore bien vivre sans 
elle. Il y a quelque chose dans cette âme qui peut se 
passer de vous tous ; mais ma vie peut être plus belle , 
mon cœur plus stoïque , ma conduite plus ferme , ma 
conscience plus heureuse si Tamitié me sourit. G*est 
pourquoi, Julien, je fais pour vous ce que je n'ai fait que 
pour bien peu de gens : je m'explique et je me justifie. 
Si vous avez l'âme fière et le cœur pur, comme je n'en 
doute pas , vous comprendrez quelle preuve d'amitié je 
vous donne ici. 

Saint-Julien , subjugué , s'inclina profondément. Elle 
lui fit signe qu'elle avait encore à lui parler, et elle 
continua : 

— Rester fidèle à un serment , à un souvenir , à un 
nom, ce n'est pas un rôle possible à proclamer pour une 
femme riche et adulée ; ce serait chercher la raillerie , 
porter un défi à tous les désirs, s'exposer à des dangers 
qui ne sont pas dans la vie ordinaire. Je gardai mon 
secret aussi religieusement que mon cœur; et, repous- 
sant toute explication, toute proclamation de sentiment, 
je marchai dans une voie cachée sans dire où je pré- 
tendais aller. J'y marchai sans affectation, sans hypo- 
crisie , sans plaintes , sans forfanterie ; j'y marchai le 
front levé , la main ouverte , l'esprit libre , l'œil clair- 
voyant et l'oreille fermée à la flatterie. Voyez-vous que 
j'aie fait beaucoup de ma autour de moi ? 

— Non , madame. Je sais que vous êtes un bon 
prince, dit Julien attendri. Hélas I pourqum ne voulez- 
vous être que cela ? 

— Ne me plains pas et ne m'admire pas , répondit- 
elle. D'abord ma souffrance fut amère ; mais Dieu fit 
un miracle , et je devins heureuse. Ceci est un secret 

9.4. 
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que je ne puis te réTéler maintenant , mais que jfe te 
dirai , j'espère , quelque jour. Sache bien seukmest 
que j*ai eu dès lors peu de mérite à garder ma résola- 
tion, et que les avantages de mon sort Font emporté de 
beaucoup sur ses inconvénients. 

Ces inconvénients ont été graves pourtant, JidieR » et 
vous me ies avez fait sentir plus crudiement qu'un au* 
tre. Vous m'avez jugée sur les apparences, comme 
vous faites tous , et vous avez dit : Cela n'est pas, parce 
que cela n'est pas probable. Avec un tel raisonnemast 
on évite cent déceptions et on manque une amkié. 
Manquer une amitié , Julien , c'est faire une grande 
perte ; car, si l'on rencontrait une seule amitié psurfaite 
dans toute sa vie , on pourrait presque se passer d'à-* 
mour. Honneur aux âmes courageuses qui se livrent , 
et qui n'ont pas peur des trahisons ! celles-là bdvent 1^ 
coupe d'Alexandre et risquent leur vie pour conquérir 
un ami. Ëh bien I moi , j'ai cherché des anus, et pour 
les trouver j'ai joué plus que ma vie: j'ai exposé ma ré* 
putation , et Dieu sait si elle a dû être saHe et insultée 
par ceux qui ne m'ont pas comprise, et qui m'ont prise 
pour le but de leurs viles ambitions. £n les détrompant 
je suis devenue leur ennemie , et il n'est point de ca^ 
Icnnnie si noire qu'ils n'aient inventée. Vous avez cm 
peut-être , en me voyant continuer ma route , que je 
n'entendais pas les cris et les huées dont on me pour- 
suivait? Vous pensez que j'accueille imprudemment un 
komme comme confident, comme serviteur ou comme 
ami , sans savoir qu'on le fera passer pour mon amant, 
et que peut-être lui-même ira s'en vanter. Je sais ou 
je prévois tous les dangers de mes hardiesses; mais 
j'ose toujours : je puise mon courage à une source in- 
épuisable , ma loyauté. Le monde ne m'en tient pas 
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compte ; mt» je marche to«)<Kira, et j'arriverai pem^ 
être à le cootaiiM^re. Un j<mr 11 me connaîtra sans doute, 
et à ce jour n'arrife pas , peu m'importe ; j*aiirai our 
Tert k Yoie à d'antrM femmes. D'autres femmes réu»- 
sîroDt, ^'antres femmes oseront être franches ; et» sans 
déponiUer la doucenr de leur sexe» eOes prendront peut* 
être k fermeté du vôtre. Biles oseront se éonfior à leur 
propne lorce, ibuler aux pieds ThypocrHe prudence, ce 
renqiart du vice, et dire à leur amant : — Celni-ci n'est 
que non ami » sans que l'amant les soupçonne on les 

^ Rdredoié» répoodh JuUen, espoir d'une âme en- 
thoBsiasleï 

**- Non» je ne fluk pas enthouskste, reprit*etle ; mais 
^ me commis, je me sens, et quand je porte mes^ regards 
sur le passé je vois toute ma yie faîte d*une seule 
pièce, et je me dis que certes je ne suis pas k seule au 
monde qui n'ait jamak menti* Ne me prenex pas pour 
une femme vertueuse, Julien. Je ne sais pas ce que 
c'est que k vertu ; j'y crois comme on croit k la Pro-* 
vidence , sans la définir, sans k comprendre. Je ne sais 
pas ce que c'est que de combattre avec soi-même , je 
n'en ai jamais eu l'occasion. Je ne me suis jamais im-^ 
posé de prindpes, je n'en ai jamais senti le besoin ; je 
n'ai jamais été entraînée où je ne voulais pas aller : je 
me suis livrée à toutes mes fantaisies sans jamais être 
en danger. Un homme qui n'a pas en son âme de pkle 
honteuse à cacher peut boire jusqu'à perdre k raison 
et montrer à nu tous les repÛs de sa conscience. Une 
femme qui n'aime pas le vice peut ne pas le craindre ; 
elle peut traverser cette fange sans faire une seule tache 
à sa robe; elle peut toucher aux souillures de l'âme 
d'autrui comme k sœur de charité touche ^ la lèpre 
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des hôpitaux ; elle a le droit de tolérance et de pardon ; 
et, si elle n'en ose pas, c'est qu'elle est méchante. Être 
méchante et chaste , c'est être froide ; être chaste et 
bonne , c'est être honnête. Je n'ai jamais cm que cela 
fût difficile pour les âmes bi^ dirigées; mais pombien 
pen le sont en effet ! Je plains celles que la fatalité a 
flétries , et je ne les outrage pas. C'est le grand tort 
qu'on me reproche , Julien, je le sais; je sais le blâme 
que m'ont attiré certaines amitiés ; je sais avec qudle 
ironie on a accueilli mes efforts quand j'ai voulu soute^- 
nir et consoler ceux que la foule accablait C'est ici que 
j'ai fait usage de la force que Dieu m'ayait donnée et 
que j'ai permis à mon orgueil de se lever pour faire 
face à l'injustice. C'est à cause de cela que j'ai livré 
mon front aux outrages des Juifs et couvert mon cœur 
d'une cuirasse d'airain pour y protéger la pitié. Ceux 
qui se sont réfugiés sons mon égide n'ont pas été livrés, 
et la populace s'est enrouée à crier après moi. 

— Je le sais , madame , dit Julien ; depvàs deux ou 
trois jours seulement je regarde autour de moi , et je 
sais ce que pensent de vous-même ceux qui vous crai- 
gnent et qui n'osent pas le dire. Je sais qu'en vous 
voyant accueillir des femmes décriées et protéger des 
hoHunes persécutés , on vous accuse de partager leurs 
égarements passés. £t j'admirerais le coun^ avec le- 
quel vous les relevez si je ne prévoyais , si je ne savais 
qu'il vous faudra les rabaisser et les rejeter où vous les 
avez pris... 

— Vous pensez, Julien , qu'il n'y a pas de cure com- 
plète pour mes malades ? Moi , je ne désespère jamais 
de personne. Nous avons raison tous deux : vous, si vous 
me donnez un conseil de prudence; moi, si je m'impose 
un devoir de miséricorde. Toute la question est de sa- 



yGoogk 



LE SECRÉTAIRE INTIME. 2«5 

voir si j'ai assez de force pour accepter les consé- 
quences fâcheuses de mes dévouements : si je Tai , 
qu'a-t-on à me reprocher ? n'ai-je pas le droit de me 
nuire? 

— Quel étrange caractère! dit Julien. Je ne sais ri 
j'en suis ravi ou épouvanté. 

— Vous me dites ce qu'on m'a souvent dit , reprit- 
elle. Moi, je m'étonne de sembler étrange; et quand je 
commençai , je m'attendais à ne rencontrer que des 
auxiliaires et des amis. Quelle fut ma surprise quand on 
me fit entendre que j'étais folle I Folle ! mais je m'é- 
tonne toujours de le paraître! C'est vous, c'est vous 
tous qui êtes fous , et non pas moi qui suis iolle ! 

— Mais , madame , quel bien fait-on aux méchant» 
en protégeant leur insolence ? 

— Je hais l'insolence et ne la protège pas. Je n'ac- 
cueille que le repentir et la souffrance. 

— Ou l'hypocrisie qui en prend le masque? 

— Il est vrai que j'ai été dupe , Julien ; ce sont les 
épines du chemin. On se pic{ue les pieds et l'on saigne. 
Mais faut-il donc retourner en arrière quand on entend 
plus loin des larmes et des cris qui vous appellent ? La 
crainte d'être trompé ! pour les esprits qui sentent le 
besoin de bien faire, c'est une lâcheté qu'il faut vaincre. 
On ne fait l'aumône qu'à ses dépens. 

— Hélas! madame , vous étiez née pour être reine 
d'un grand peuple et faire de grandes choses. 

— Ou bien , répondit-elle en souriant , pour êlrs 
sœur de la Miséricorde ; c'était là le plus beau rôle , et 
je l'ai manqué. 

— Mais quel bien avez-vous donc réussi à faire ? dit 
Julien tristement. Vos prisons sont élargies, vos hôpi- 
taux sont plus sains , et votre bonté est un refuge pour 



yGoogk 



286 LE SECRÉTAIRE INTIME. 

tous eeux qui rinYoquent. Ma», pouraydr amélioré le 
sort des misérables, avez-vous ennobli leurs âmes aoéaiiF- 
lies, leurs mauvais penchants, ou leur lâche fainéantise ! 
Nous en avons souvent parlé, madame, et vous m'avec 
avoué que vos vœux à cet égard n'avaient pas été sou- 
vent exaucés. Prenons un exemple auprès de nous et 
dans une classe plus élevée, ajouta-t*ii, poussé par un 
reste d'intention insidieuse et méfiante. Lucioli passait 
pour un fourbe et un ambitieux. Votre tolérance a fermé 
les yeux long-temps, et vous l'avez élevé jusqu'à votre 
confiance; et pourtant il vous a fallu ensuite voir clair 
et le rq[K)usser, 

— C'est encore une épine qui m'est entrée an talon« 
répondit-elle. Le jour où cet humble serviteur est de- 
venu insolent, je Tai repoussé, en effet; et si j'avais 
profité de la leçon , Julien , je ne vous aurais pas attiré 
auprès de moi ; je ne vousaurais pas donné ma confiaoce,^ 
dans la ct^te que vous ne fussiez un second Lucioli. 
Yotis voyez bien, mon ami, que les fous ont leur sagesse 
qui eu vaut bien une autre. 

Cette réponse attendrit Julien. 

— Vous êtes bonne et grande , lui dit-il , et je ne 
mérite peut-être pas votre amitié. 

— Attendez. Julien, lui dit-elle en souriant, nous ne 
sommes pas encore réconciliés. Je vous ai expliqué mon 
caractère et mes idôe^j vous m'avez comprise. Il vous 
reste à me croire, ^t je ne vous ai donné aucune preuve 
de ma sincérité. 

Julien tressaillit de joie, croyant toucher à la solution 
de tous ses doutes. Dans son âme rigide, le besoin d'es- 
timer était bien plus grand que le besoin d'aimer; aussi 
cette parole de Quintilia lui fut-elle plus douce qu*une 
parole d'amour. 
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— Oh ! oui, 8*écria-t-il ingénument, donnez-Icsmoi 
ces preuves, afin que je pleure de repentir k vos ge- 
noux » afin que je vous respecte et vous bénisse à ja- 
mais. Oui, oui, prouvez-moi que vous êtes vraie, et je 
ÎGnà tout ce que vous voudrez. Je resterai toute ma vie 
k votre service ; j'étoufferai mon amour dans mon sein 
plutôt que de vous en importuner jamais. 

Il s'arrêta, car il vit le regard de Quintilia s'attacher 
à lui avec froideur et une sorte de dédain. I) y eut un 
instant de silence si péniUeà Juiien qu'il se mit àmar- 
cher avec agitation dans la chambre. 

La princesse reprit sa manière calme et kd dit, en lui 
flU)Dtraiit une grande cassette de bots de santal incrus- 
tée de nacre : 

— Je pins ouvrir le eoSire que voici et vous donner 
des preures irrécusables de la loyauté de toute ma vie* 
Je pmirrais vous montrer en moins de cioq^ minutes sur 
quoi se icoident toutes les calomnies débitée» contre 
moi y et k quel pdnt les secrètes vasteries de LueioM , 
et celles de Uen d'autres avant hiî , ont été vaines et 
odieuses. Mins en sommes-nous h, Julien, et Votre 
amitié cst-^tte à ce prix? 

Julien n'osa répondre ; il pIMt et resta unnuMie. 
*-» M'avez-vous jamais vue faire quelque dkase de 
mal? 

— Non, madame, je n'ai rien m de tel, répondit-iL 
•^ Ai-je jamai» e:qprimé imt idée basse? ai-jerotnitré 

un sentiment vil durant six mois que nous airoDs passé» 
tête à tête dans mon cabinet ? 

— Non y madame. 

— Avez-vous eu parfois une entière coiifaH»;e en mcit 

— Oui , u^anae , (presque toujours. 

— Qu'est-ce qui vou» l'a donc ôtée ? 
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— Ne me condamnez pas à vous le dire , madame ; 
des apparences, des récits ridicules, la présence de Gi- 
netta auprès de vous, votre air et vos manières par mo- 
ments, et, plus que tout cela, vos bizarreries, vos goûts 
si opposés entre eux et qui se succèdent sans s'exclure; 
tout ce que je ne comprends pas m'eflraie... Mais qu'a- 
vez-vous affaire de mon estime? 

— Je ne vous la demande pas, monsieur, répondit 
la princesse, j'espérais pouvoir la réclamer. 

Ils gardèrent de nouveau le silence , et la princesse, 
faisant un visible effort pour dompter sa prq)re fierté , 
reprit la parole. 

— Vous êtes brutal , lui dit -elle, et nul homme de 
votre âge n*a osé me parler comme vous faites. C'est 
cela qui fait que je vous estime et que je voudrais être 
estimée de vous. Voyez pourtant ce que c'est que la 
confiance, Julien ! ne tiendrait-il pas à moi de penser 
en cet instant que vous êtes le plus rusé et le plus ha- 
bile des ambitieux qui se soient cachés sous une écorce 
rude et franche ? Pourtant je sais que vous ne me trom- 
pez pas, et que bien réellement vous me mettez le mar- 
ché à la main. Votre départ ou ma justification. Ma 
justification ! ajouta-t-elle avec une expression de dépit, 
tenez, voici la clef de ce coffre, et elle la jeta avec co- 
lère aux pieds de Julien. 

— Je ne la ramasserai point , dit-il avec dépit à son 
tour; vous me regardez comme un insolent; je l'ai mé- 
rité et je m'en vais. 

— Adieu donc! lui dit-elle et lui tendant la main ; il 
est malheureux que nous n'ayons pu rester amis comme 
nous l'avons été. 

Il s'approcha pour prendre sa main , et il vit qu'elle 
pleurait Toute sa colère tomba , et , s'arrêtant devant 
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elle avec la gaucherie d'uu enfant qui n*ose pas deman* 
der pardon , il se mit à pleurer aussi. 

— Ah ! Julien , lui dit-elle , cSt-il possible que mes 
amis me fassent tant souffrir ! Pourquoi ne sont-ils pas 
comme moi? pourquoi ne croient-ils pas en moi comme 
je crois en eux ? Qu'est-ce qui brise donc ainsi mes af- 
fections? pourquoi toutes les sympathies que j*inspire 
sont-elles étouffées en naissant ? pourquoi suis-je mé- 
prisée par les uns, méconnue par les autres? Qu'ai <je 
fait pour cela? Quand toute ma vie a été un éternel sa- 
crifice à Tamitié, faudra-t-il que j'achète la confiance de 
ceux à qui je donne la mienne ? Quand je vous ai ra- 
massé dans un fossé, un jour que vous étiez blessé, ha- 
letant, couvert dépoussière et assez mal vêtu, pourquoi 
ne vous ai-je pas pris pour un vagabond et un aventu- 
rier de bas étage ? pourquoi ai-je cru à la candeur de 
votre regard et à la noblesse de vos paroles? J'ai donc 
Fair faux et l'expression ambiguë, moi ? Eh quoi ! vous 
demandez aux autres ce que vous devez penser de moi! 
votre cœur ne vous le dit pas ! je n'en ai donc pas su 
trouver le chemin? Et que m'importe votre estime 
quand je l'aurai forcée ? Vous me rendrez ce qui me 
sera dû, et votre âme ne me donnera rien... 

— Vous avez raison , dit Saint-Julien en se jetant à 
ses pieds; gardez vos preuves, je n'en veux pas. Gardez 
votre amour à celui qui Ta mérité. Quant à mon res- 
pect, à mon dévouement, à mon amitié, si j'ose répéter 
le mot dont vous vous servez , mettez-les à l'épreuve. 
Vous avez vaincu une nature bien méfiante et bien cha- 
grine. Il faut que Dieu ait récompensé votre grandeur 
d'âme d'une puissance bien grande sur l'âme d'autrui. 
Ah ! ne vous plaignez plus ; vous trouverez des amis 
toutes les fois que vous le voudrez; et d'ailleurs, si les 

25 
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amis vous manquent , je tâcherai de me mettre en cent 
pour vous obéir. 

Quintilla^ tout en larmes, se jeta à son cou ; il Fem- 
brassa avec l'effusion d'un frère* 

En ce moment on frappa doucement à la potie , et 
la princesse alla ouvrir elle-même ; c'était la Ginetta qui 
était chargée d'une commission pressée. La princesse 
passa avec elle sur le balcon ^ en faisant signe à Julien 
de rester. Leur entretien lui sembla long ; et, cédant à 
l'émotion délicieuse dont son cœur était plein , il dési- 
rait vivement voir reparaître Quintilia , et en recevoir 
encore quelqtie parole d'amitié avant de se retirer. Dans 
son impatience, il touchait aux objets qui étaient épars 
sur le bureau sans les regarder et presque sans les voir. 
Il se trouva qu'il eut dans les mains la montre de la 
princesse, et qu'il l'ouvrit machinalement comme pour 
compter les minutes que la Ginetta lui dérobait £n je-* 
tant les yeux sur l'intérieur de la boîte, un froid mortel 
passa dans ses veines. Un souvenir confus et douloureux 
l'oppressa , puis une curiosité irrésistible s'empara de 
lui. Il se pencha vers une bougie , et lut distinctement 
le nom de Charles Dortan. 

— Infâme ! dit-il d'une voix sourde en jetant avec 
violence la montre sur le bureau; puis il la reprit, vou- 
lant bien se convaincre que ses yeux ne l'avaient pas 
trompé. Il hit de nouveau le nom fatal, observa la boîte 
de platine avec les incrustations d'or émaillé; elle était 
absohiment pareille à celle que le voyageur pâle lui 
avait montrée à Avignon , le matin de son départ , dans 
là cour de l'auberge. 

Cette histoire , qui d'abord l'avait vivement ému , 
lai était bientôt sortie de l'esprit. A cette époque, Ju- 
lien, beaucoup moins expérimenté, était beaucoup plus 
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en garde contre ses impressions. Il s'était dit que le ré- 
cit du voyageur était romanesque et invraisemblable, 
que son nom et son visage n*avaienUpas fait le moindre 
effet sur la princesse , et que M. Dorlan lui-même n'a- 
vait pas soutenu son rôle jusqu'au bout, puisqu'il n'a- 
vait pas osé lui adresser la parole. Ce devait ^e m ina- 
niaque ou un hâbleur impertinent, déterminé à se jouer 
de la simplicité de son interlocuteur. itilnfiD, cette avei^- 
ture n'était plus revenue que confusément et comme 
un rêve absurde et pénible dans |a mémoire de ^nl- 
Julien. 

En acquérant la preuve irrécusable de h sincérité de 
Charles Dortan , une indignation profonde s'empara de 
lui. Cette femme qui e^i^posalt si magnifiquement la 
prétendue franchise de son âme , et qui en offrait des 
preuves , ne lui parut plus qu'une effrontée comédienpe, 
une coquette odieuse , jouant tous les rôles pour $oa 
plaisir, et méprisant toutes les vertus qu^elIe affichait. 

Elle rentra en cet instant, et Julien fit tous ses efforts 
pour cacher l'état où il était; mais il prenait une peine 
inutile , la princesse pensait à tout autre chose. Elle 
erra dans sa chambre d'un air empressé, et dit à Gi-»- 
nelta à plusieurs reprises : — Vite , vite , mon mantele|: 
avec un capuchon de velours et la petite lanterne 
sourde..,. Tout à coup elle s'aperçut de la présence de 
Julien , et parut un peu contrariée de ce qui venait de 
lui échapper dans sa préoccupation. Néanmoins elle vint 
h lui avec beaucoup d'aplomb, et lui tendit la main en 
lui donnant le bonsoir. Saipt-Julien baisa sa main len* 
temeqt en tâchant de prendre l'insolence affectée d'm^ 
courtisan , et il lui adressa la phrase la plus impertinente 
qu'il put inventer. Elle ne l'entendit pas et lui répondit ; 
— Oui, oui, à demain. Bonne nuit, mqa cher enfant- 
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XIV. 

DÉVORÉ de colère et de haine , le pauvre Julien en- 
tra dans la chambre de Galcotto. Le page s'était en- 
dormi sur un roman. 

— Ah ! c'est toi, lui dit-il en balbutiant, d'où viens- 
tu donc ? On ne l'a pas vu de toule la soirée. 

— Je viens de chez la Gavalcanti, répondit Julien. 

— Oh ! oh ! qu'est-ce? dit le page en se mettant sur 
son séant. Vous venez d'être chassé , monsieur le secré- 
taire intime , ou vous êtes le plus heureux des hommes ! 
Alors permettez- moi d'ôter mon bonnet de nuit pour 
saluer Votre Altesse ! Prince pour trente-six heures au 
moins! 

— Je ne descendrai jamais si bas, répondit Julien. 

— Qu'est-il donc arrivé? 

— Rien, Galeotto, sinon que je sais maintenant à 
quoi m'en tenir sur le compte de cette femme. Vous lui 
faisiez trop d'honneur quand vous la traitiez de pédante, 
quand vous disiez qu'il était fort possible qu'elle n'eût 
jamais eu assez de sensibilité pour commettre une faute. 
Non, non, ce n'est pas cela. C'est une rouée impudente 
qui se passe toutes ses fantaisies, qui se livre en secret 
à tous ses vices , et qui a la prétention d'être un modèle 
de chasteté virginale et de sentimentalité allemande. 
C'est une effrontée courtisane avec des prétentions d'ab- 
besse et la moqueuse hypocrisie d'une marquise de la 
régence. C'est ce qu'il y a de plus hideux au monde, le 
vice sous le masque de la vertu. Après cette préface , 
Saint-Julien fit le récit de la soirée, 
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— Je suis bien aise d'apprendre cela, répondit Ga- 
leotto d*Qn air pensif; mais en vérité j'en >uis étonné. 
(]ette femme est donc bien habile; car il y a eu des 
jours où elle m*a imposé à moi-même. Vous pouvez 
m'en croire, Julien ; je ne suis pas crédule, et pourtant 
il y a eu des jours où, en Tentendant parler comme elle 
fait , j'ai presque eu des remords de mes jugements de 
la veille.... H est bien vrai que ces jours- là étaient ra- 
res, et que je me moquais de moi-même le lendemain. 
Eh bien ! ce que vous me dites m'étonne comme si je 
m'étais attendu à autre chose.... Êtes-vous bien sûr de 
ne pas vous tromper. Saint- Julien? 

— J'en suis très-sûr, Galeotto; et connue j'étais 
aussi dans une continuelle alternative de confiance et de 
méfiance (à l'exception que les jours de méfiance étaient 
rares, et les autres fréquents), il se trouve que je suis 
encore plus consterné que vous. 

— Consterné! s'écria Galeotto. Est-ce que je suis 
consterné, moi? Non, certes, je ne le suis pas. Que 
m'importe? je n'ai jamais été amoureux d'elle. Et vou- 
lez-vous que je vous dise ce qui se passe maintenant 
dans mon cerveau? C'est singulier, mais c'est réel. Je 
crois que je suis capable maintenant de devenir amou- 
reux de cette femme-là. 

— Quoi ! à présent que vous devez la mépriser ? 

— Je ne la méprise pas , tant s'en faut ! Oh ! à pré- 
sent c'est bien différent! Je la croyais pédante, ab- 
surde, je la trouvais ridicule, et je me moquais d'elle. 
Je ne m'en moquerai plus; car elle n'est plus rien de 
tout cela à mes yeux. Elle est adroite, menteuse, im- 
pudente; elle sait jouer tous les rôles si bien que son 
véritable cijractère échappe aux regards. Savez-vous 
que c'est là une femme supérieure, une vraie femme 

Digitized by VjOOQlC 



Ô94 LE SECRÉTAIRE INTIME. 

de cour , propre à remuer le monde , si elle était h la 
tête d'un vaste empire? Avec une conscience si flexible, 
lant d*art, tant de sang-froid, tant de perfidie, on peut 
aller loin... Et qui nous dit qu'elle n'ira pas loin? Qu'il 
^ présente une bonne occasion, et elle fera parler 
d'elle, Savez-vous quelle est la première des facultés? 
celle d'imposer aux autres, La véritable grandeur, c'est 
kl puissance qu'on exerce sur les esprits; c'est ainsi 
qu'on arrive à l'exercer sur les choses. Allons, c'est 
dit , me voilà réconcilié avec elle. Je ne rougis plus 
d'être son pag^ Je pourrai prendre de bonpes leçons 
auprès d'elle , et pour mieux profiter à son école je 
veux à i^on tour être son amant.... Il garda un instant 
le silence, puis il ajouta d'un air réfléchi : Si je le peux; 
car la chose m'est démontrée |i présent plus dUBcile 
que je PP pensais, et vaut la peine d'être tentée,,. Peste ! 
c'est quelque chose que d'y parvenir ! 

•^Ce n'est pas si diflicile, reprit Julien, l\ suffit que 
vous passiez dans la rue auprès d'eUe , et que votre G- 
gure lui plaise. Vous n'attendrez pas long-temps avant 
d'être enlevé dans sa voiture et introduit dans ses ap^ 
partements secrets, 

. — n E\\ bien ! raison de plus! vive Dieu ! des femmes 
qui ont de pareils désirs et qui les contentent d'une fa- 
çon si dégagée ne sont pas abordables po^r tout le 
monde. On peut vivre dix ans sous le môme toit sans 
obtenir de leur baiser la main. Elles peuvent résister au 
plus séduisant et au plus habile des homn^es. On ne les 
prend pas par surprise, celies-lli. Elles se donnent ou se 
rendent; le plaisir est à celui dont la mine leur plaît, 
l'honneur à celui dont l'esprit les subjugue. Maintenant 
je mettrais ma main au feu que le Lucioli n'a jamais été 
um amant. Il était trop maladroit , le cher bonite ! 
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£lle aurait pu lui ouvrir la porte du boudoir , s*il avait 
su cacher rintention qu'il avait d'entrer dans la salle du 
conseil. Pour moi , qui ne me soucie guère d'être prince 
de Monteregale , je viserai plus haut désormais. Je târ 
cherai qu'elle me donne sa confiance et qu'elle m'ap?- 
prenne à régner sur les hommes par le mensonge. 

— Ainsi ce qui me guérit de mon amour allume le 
vôtre? dit Saint- Julien. 

-^ Appelez cela de l'amour, si vous voule». Je l'ap- 
pellerai autrement : curiosité , aptitude , amour de la 
ficîence, comme il vous plaira. 

—- Et ce qui fait que je la bais et la méprise vous ré- 
eoncilie avec elle? 

—7 Complètement ; mais je n'en continuerai pas moins 
la petite guerre d'observation que nous lui faisons. Tout 
au contraire, j'y mettrai plus de zèle que jamais, et 
mes découvertes auront plus d'importance à mes yeuï. 
Sois tranquille, Julien, je ne te trahirai jamais, quoi 
qu'il m'arrive. 

r- Vous pouvez me trahir tant qu'il vops plaira , je 
ne resterai pas long-temps ici. Mais écoutez ; avant que 
je vous souhaite le bonsoir, il faut que vous me racour- 
tiez cette histoire de Max. 

— Ce ne sera pas long. Max était l'amant de Son Al- 
tesse. Lorsqu'à la mort du duc son épouic , qu'elle n'a 
jamais vu, comme je vous l'ai déjà dit, elle devint sou- 
veraine libre et absolue , Max était tellement en foveur 
auprès d'elle que , suivant l'opinion de toute la cour, il 
allait l'épouser. Il était donc traité ici avec le plus pro- 
fond respect, tout bâtard de seize ans qu'il était. Mais 
une nuit, à souper, comme la gloriole et le marasquin 
de Hongrie portaient à la tête du jeune favori , il lui ar- 
riva de débiter je ne sais quelle rodomontade en pré- 
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sence de Son Altesse. Son Altesse fronça , dit-on , le 
sourcil d*une manière imperceptible , et ne dit pas un 
mot. Le lendemain matin , les serviteurs de Max ne le 
trouvèrent ni dans son lit , ni dans sa chambre , ni dans 
son palais , ni dans la ville , ni dans la province. On le 
chercha et on l'attendit vainement II ne reparut ja- 
mais , on n*a jamais. entendu parler de lui; il parait que 
ce fut un assassinat fort bien exécuté. 

— Et personne n'a demandé vengeance de cet at- 
tentat? 

— Max était un bâtard dont on avait été sans doute 
bien aise de se débarrasser en renvoyant dans une pe- 
tite cour où il semblait prendre racine. Qu'il eût Gni 
par un meurtre ou par un mariage, on fut sans doute 
bien aise de n'avoir plus à y songer, et Ton n'y songea 
plus; et Ton n'en parla plus que tout bas, afin de n'a- 
voir pas à le réclamer ou à le venger. Mais il arrive 
qu'à présent on veut se servir de son nom comme d'un 
épouvantail pour forcer Son Altesse à acquiescer à des 
vues politiques, et l'envoyé Gurck machine une fort 
belle réclamation de la personne de Max, si sa beauté 
personnelle échoue dans les premières entreprises. Tu 
sais cela? 

— C'est une justice du ciel qui tombe à l'improviste 
sur le crime impuni, s'écria Julien. 

— Bah! bah! à présent que je vois les choses sous 
leur vrai point de vue, dit Galeotto, je trouve que ce 
fut un coup hardi pour une princesse de seize ans. 

— Elle avait seize ans! quelle horreur! dit Julien. 

— Bah ! bah ! reprit Galeotto , les crimes des princes 
ne sont pas ceux de tout le nionde. Vous savez ce qu'il 
y a à dire là-dessus. Il y a dans les grandes destinées 
Açn résolutions inévitables , et c'est quelque chose que 
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de savoir les prendre à temps et les accomplir habile- 
ment. Un enlèvement qui ne fait pas de bruit ; un meur- 
tre qui ne fait pas de taches; un homme qu'on anéantit 
comme on rayerait un chiffre , et qui s'évapore au mi- 
lieu d'une ville comme une goutte d'eau sèche au soleil ! 
Allons, ce n'est pas maladroit , il faut en convenir. £t 
pas l'ombre d'un remords sur un front de seize ans ! et 
jamais la trace d'un souvenir amer dans toute une vie 
traînée en public! c'est là de la force, et bien des 
hommes ne l'auraient pas. 

— J'espère que vous ne l'auriez pas vous-même , dit 
Saint- Julien en lui tournant le dos. 

— Attendez ! encore un mot avant d'aller vous cou- 
cher, lui cria Galeotto. Avez -vous découvert quelque 
chose sur le Rosenhaïm ? 

— Rien sur celui-là , répondit Saint-Julien. 

— Que sera-t-il devenu? dit Galeotto. Maître Can- 
tharide est dans ce secret : il aura piqué ce criocère 
avec une épingle , et il l'aura mis dans un de ses cartons. 

— Faut-il s'inquiéter de ce que devient un homme , 
dit Saint- Julien , dans une cour où un importun s'éva- 
pore comme une goutte d'eau sèche au soleil? 

— Je crois que tu tournes mes métaphores en ridi- 
cule , dit le page ; je te le pardonne si tu le charges 
de pénétrer dans le pavillon du parc. 

— Dans le pavillon où le professeur d'histoire natu- 
relle fait ses expériences, et s'amuse à trancher, la nuit, 
de l'astrologue et de l'alchimiste en braquant son téles- 
cope vers la lune , et en effrayant les chiens par d'in- 
nocentes explosions d'électricité? 

— Il y a autre chose dans ce pavillon , dit le page , 
qu'une vieille parodie de sorcier et un tonnerre de 
poche. 
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^ Madame Cavalcanti fait-elle semblant d'aller s'en- 
tretenir avec les ombres , en y traitant ses galants la 
puit? Bahl c*est là qu*est caché Tamant mystérieux du 
trimestre, le monsieur de Rosepbaïm? 

— Peut-être ! Mais cet amant-là est peut-être plus 
qu'un amant... Il y avait peut-être quelque principe 
politique, quelque projet diplomatique sous ce masque 
de criocère. Ce n'est pas moi qui ai été dupe des jon- 
gleries du professeur. Ce Roseuhaïm me fait Teffet d'un 
antidote opposé aux philtres de Gurck et de Steinach... 
Mais enfin il n'est ici que depuis trois jours, et depuis 
trois ans je vois la princesse fréquenter le pavillon. 
Sais-tu un conte étrange que m'a fait la Ginetta? 

— Voyons. 

— Un jour que , selon sa coutume , elle défendait sa 
maîtresse avec chaleur, elle crut m'ôter toute envie de 
croire à l'assassinat de Max en me disant que Son Al- 
tesse l'avait aimé passionnément , et que c'était le seul 
homme qu'elle eût aimé ainsi. Je lui répondis que je le 
croyais comme elle , et d'autant plus que c'était le seul 
que Son Atesse eût fait assassiner. Alors Ginetta se mit 
tout à fait en colère , ce qui la rendit bavarde une seule 
fois en sa vie. Elle me dit que non-seulement Son Al- 
tesse avait aimé Max , mais qu'elle l'aimait encore, tout 
mort qu'il était. La preuve, ajouta-t-elle , c'est que tous 
les jours elle va s'enfermer dans le souterrain du pavil- 
lon auprès d'une tombe de marbre qu'elle y a fait se- 
crètement construire, et... Mais vraiment , Julien, vous 
me regardez d'un air si dédaigneux que je n'ose pas 
continuer cette histoire. Elle est fantasque à tel point 
que vous allez me rire au nez si j'ai seulement l'audace 
de la répéter telle qu'on me l'a donnée. 
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— Comme je pense que tous n'y ajoutez pas foi....* 
dit Julien. 

*— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page. Les 
femmes sortt si romanesques, et les Vastes cerveaux 
tiennent tant dé choses! Chez les êtres doués dlntelll* 
gencé et de force, il y a de si singuliers contrastes, de 
si ténébreuses rêveries I Bah! dans ce monde, il faut 
tout croire et ne rien ci*oire. Il faut voir ! 

— Mais enfin , dit Julien , cette tombe de marbre?. . . 
— Contient une boîte d'or, s*il faut en croire la Ginetta^ 

— Et cette boîte d'or, que contient-elle? 

— Je n'en sais rien, et la Ginetta prétend n'en rien 
savoir ; mais elle dit que cette boîte a la forme et le vo-' 
lume de celles dans lesquelles on embaume des cœurs 
humains... 

-^ Cette histoire est dégoûtante , dit Julien d'un air 
sombre, après un long silence. Assossiner un homme 
et le pleurer, lui faire percer le cœur à coups de poi* 
gnard, et le faire ensuite arracher de ses entrailles pour 
l'embaumer et le conserver comme une relique ou 
comme un trophée ; s'enfoncer tous les jours dans une 
cave avec un tombeau et un remords , et en sortant de 
là se prostituer au premier passant... si tout cela est 
possible, à la bonne heure. Il frappa du pied le par^ 
quet avec violence, et, portant sa main à son front, il 
s'écria avec angoisse : — mon père , mon vieux châ- 
teau , mes laboureurs ; mes bois , mes livres , mon pays ! 
ou êtes-vous I où est le temps où j'ignorais tout ce que 
je sais à présent ! 

Il était si triste et si abattu que Galeotto n'osa pas le 
railler, comme il faisait ordinairement lorsqu'il se livrait 
à sa sensibilité. Julien se promena en silence dans la 
chambre, puis il ajouta d'un ton amer : 
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' — Si cet amant inconnu est caché dans le pavillon, 
ce doit être une savoureuse émotion pour elle que de 
recevoir ses caresses auprès du mausolée de Max. Peut- 
être est-ce dans cette cave que le malheureux a été mas- 
sacré ? Peut-être que sa tombe sert de lit aux monstrueux 
plaisirs de Quintilia? Quelle horreur! Il me semble que 
je rêve. £n efiet, elle s'est vantée à moi aujourd'hui 
d'avoir enseveli son propre cœur dans un cercueil. 
C'est là une belle métaphore ! mais elle n'a pas dit 
qu'elle y eût enseveli son corps, et, pardieu ! elle a bien 
fait , car il y aurait assez de gens pour lui donner un 
démenti... Tenez... levez-vous et venez à la fenêtre. 
Voyez-vous cette étincelle pâle et furtive qui court le 
long des allées du parc ? C'est la petite lanterne sourde 
qu'on a donné ordre à Ginetta d'allumer pour aller au 
rendez-vous. 

— En vérité? cria le page en s'habillant précipitam- 
ment. 

— Oui , dit Julien , c'est une distraction qu'on a eue 
devant moi. Mais que faites-vous donc ? 

— Parbleu ! je m'habille et j'y cours. Quoi ! il y a 
un rendez-vous à épier, et vous ne me le dites pas ! et 
je reste là à babiller quand je devrais être sur la piste 
de la louve I 

— Voilà le seul mot à propos que vous ayez dit de la 
journée ♦ dit sèchement Julien en le voyant s'enfuir à 
demi habillé et se glisser comme un chat dans l'ombre 
des corridors. 

Julien alla se mettre au lit; mais il eut un sommeil 
affreux. Il rêva que des assassins se jetaient sur lui, lui 
ouvraient la poitrine et en arrachaient son cœur tout 
palpitant , tandis que Quintilia , debout , immobile et 
pâle, vêtue d'une grande robe rouge, les regardait ope- 
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rcr avec un horrible saug-froid eu leur tendaut une 
boîte d*or ciselé toute pleine de sang. 



XV. 

Saint- Julien passa la journée enfermé dans sa cham- 
bre , résolu à se faire passer pour malade si la prmcesse 
le faisait demander. Mais elle ne le demanda pas ; et , 
fatigué de souffrir seul , il sortit vers le soir pour se 
distraire un peu. Il se rappela alors Tétudiant dont il 
avait fait la connaissance la veille, et avec lequel il avait 
un rendez-vous à la taverne du Soleil-d'Or. 

Il le trouva déjà à table , fumant vis-à-vis une cruche 
de bière non débouchée et de deux verres retournés. 

Ils s'abordèrent cordialement; mais Saint- Julien ne 
put prendre sur lui d'être gai , et l'étudiant se chargea 
obligeamment de faire presque tous les frais de la con- 
versation. Il se montra encore plus aimable que la veille , 
et ils restèrent ensemble jusqu'à onze heures du soir* 
Alors Spark se leva , disant qu'il était esclave de ses 
habitudes régulières, et qu'il ne se couchait jamais plus 
tard. Mais il lui proposa une partie> de promenade pour 
le lendemain. Saint-Julien ne désirait rien tant que de 
fuir l'air de la cour : il fit demander le lendemain à 
Quintiiia si elle n*aurait point d'ordre à lui donner dans 
la journée ; et , comme elle lui fit répondre qu'il pou- 
vait disposer de son temps le reste de la semaine , il ne 
passa à la résidence , durant plusieurs jours , que les 
heures consacrées au sommeil. Il employa toutes ses 

26 



yGoogk 



302 LE SECRÉTAIRE TXTIME. 

journées à errer dans les montagnes , tantôt seul , tantôt 
avec son étudiant allemand, qui, chaque jour, Tattirait 
par une sympathie plus vive. 

Saint-Julien fut bientôt sous le charme de ce jeune 
homme, et il eût été difficile qu'avec son excellent 
cœur et Télévation de ses sentiments il en eût été au- 
trement Spark était un de ces hommes d'une nature 
si droite et si harmonieuse qu'on les juge d'emblée , et 
qu'on n'a rien à retrancher par la suite à l'estime qu'on 
leur à voilée tout d^abord. 11 était simple et frane , ne 
visait à aucutie supériorité , et touchait juste à toutes 
choses ; il paraissait tovoir plus qu'il ne disait , mais sa 
réserve n'avait rien de hautain. 11 faisait des frais pour 
plaire, mais il n'allait pas ju^u'à cette insupportable 
coquetterie de langage qui rend l'esprit faut et le cœuf 
sec. 11 paraissait à là Ibis ferme et obligeant , sensibld 
pour les autres et insouciant pour lui-même. Il avait 
en la Pi^vidence une confiance romanesque, inais doit 
puérile , qui semblait être la conséquence d'une Vie 
probe et d'un cœur génèrent. Sa sensibilité n'était pas 
fougueuse et maladive comme celle de Julien ; et te jeune 
homme sentit de plus en plus chaque jour le besoin dd 
s*appuyer sur la douceur et sur la sérénité de cette iine 
plus forte et plus calme que la sienne. 0|^res6é par 
son chagrin , dévoré d'incertitudes, ne sachant i quoi 
se résoudre à l'égard de la princesse et à l'égard de hi- 
même , il résolut de se confier à cet homme si intdli* 
gent, si bon, et pourtant si paisible, et de lui demander 
conseil 11 éprouvait bien quelque répugnance ) ouvrir 
ainsi son cœur, car il n'était pas né eipansif. Galeoito 
avait surpris ses secrets et ne les comprenait pas; d*aîl- 
leurs le caractère de ce jeune courtisan était trop opposé 
au sien pour qu*il put trouver quelque avantage dans sa 
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société. Il ((vait Tart , au contraire , d'aigrir tcfus œs 
mau]( et d'envenifuer toutes ses blessures, 

Qlioi qu'il pût lui en (douter, il prit le parti de çon-» 
sulter Spark, et, un matin que leur promenade les avait 
raïQeués sur la coUiue où ils s'étaient reucontr^ pour 
la preo^ière fois , il le pri^ de s'a^eoir sur la t)ruyère , 
et de suspendre son cours d'observi^tions botaniques 
pour en faire un de psychologie. 

T^ Sur qi^? dei^m^dii Spark en souriant. Est-ce sur 
vous ou sur moi? 

-T- Ce serg sMr moi si vous le permettez, mop cher 
Spark. J*ai un secret qui m'étouffe et que je pe puiisi 
^re |i personne. l\ Uv^t que je vous le dise, 

— De tout mon cœur, répondit Fétudiant Je pe me 
récuserai pas eu affectant upe modestie désobligeante. 
Les gens qui ont peur d'écouter une confidence sont 
çmx qui craigneqt d>voip uu seç^ret ^ garder ou m ser^ 
vice h rendre. 

— J'ai besoin, en effet, 4*un trè^-grand service, dit 
gaintrjuljeu; m^is ce n'est pa? votre bras que je ré- 
clame pour me tirer du mauvais pas où je me trouve , 
c'est vptre ccpur que }*2ippelJe au secoura 4n mien, c'est 
VPtre raison que je veu^ interroger \ c'est u» bon conseil 
que je vous demande. 

-r. C'est demander beuncoup, répondit Spark , et je 
ne vons promet? pas de réussir, J'y ferai pourtant imt, 
mon possible. Nous chercherons à nous deu? , et Pieu 
pous aidera. 

-r Vous êtes vis-à'Vis des choses qui m'intéressent 
4fms une ppiâtlon tout à fait désintéressée , dit Julien \ 
vous ne connaissez point la personne dont j'ai à vous 
entretenir, et vous la jugerez simplement sur les faits 
que j'ai à vous raconter, 



yGoogk 



304 LE SECRÉTAIRE DÎTIME. 

< — Prenez garde, mon cher ami, dit Sparic , cela est 
sérieux. Si vons dénaturez les faits et si tous en igno- 
rez quelqu'un , nous pourrons bien porter un faux ju- 
gement 

— Vous jugerez seulement ceux que je sais et que 
je TOUS dirai ; et , conmie tous ne serez pas sous le 
charme de la Tipère , tous pourrez Toir plus clair que 
mol 

— 11 s*agit d'une histoire d*amour et d'une femme , 
à ce queJBTois? 

— Il s'agit d'une femme. Connaissez-Tous la prin- 
cesse Quintilia? 

— Comment voulez-vous que je la connaisse? U y a 
huit jours que je suis ici 

— Quelqu'un vous en a-t-il parlé? 

— Oui ; des bourgeois qu'elle a obligés, des pauvres 
qu'elle a secourus , m'ont dit que c'était une femme 
bienfaisante. 

— Toutes ces femmes-là le sont , dit Julien. 

— Quelles femmes? demanda Spark avec beaucoup 
d'ingénuité. 

— Ah ! Spark , s'écria Saint-Julien, je vois bien que 
vous ne la connaissez pas ; vous ne me demanderiez pas 
ce qu'elle est. 

— Vous paraissez n'en avoir pas une haute q)inion , 
dit Spark. Si votre opinion est arrêtée ainsi , pourquoi 
me consuhez-vous? 

— Pour savoir si je dois la fuir et l'oublier, ou la 
poursuivre et la démasquer. Je vais vous raconter ce 
qui m'est arrivé depuis sept mois que j'ai quitté la 
maison paternelle. 

Spark écouta l'histoire de Julien avec beaucoup d'at- 
tention , mais avec tqnt de calnie qqc le narrateur ne 
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put , à aneun endroit de son récit , pressentir le juge- 
ment que portait Taudlteur. La belle et calme figure de 
l'étudiant ne fit pas un pli , et la fumée de sa pipe s'é- 
chappa par bouffées aussi régulières que la Yeille , lors- 
qu'il avait écouté Julien faire lecture de la Gazette 
d'Âugsbourg à la taverne du Soleil-d'Or. 

Quand Saint-Julien eut tout dit, Spark fit une espèce 
de grimace qui consiste à avancer un peu la lèvre infé- 
rieure , et qu'on peut généralement traduire par ces 
mots : — Tout cela ne vaut guère la peine que vous 
vous donnez. 

Après un instant de silence , il posa sa pipe sur le 
gazon , et lui dit : 

— Mon ami, avant de vous dii'e ce que je pense de 
la princesse Quintilia , permettez-moi de vous dire ce 
que je pense de vous-même. Vous êtes très-noble, mais 
très-orgueilleux; très- vertueux , mais très-intolérant; 
très-sincère, et pourtant très-méfiant D'où vient cela? 
N'auriez-vous pas été élevé par un prêtre cathoUque? 

— Oui, répondit Julien, et ce fut mon meiUeurami. 

— Alors je comprends votre caractère; et, tout en 
le reconnaissant pour très-beau (je vous parle stricte- 
ment vrai ) , je voudrais que vous prissiez sur vous de 
le modifier et d'en équarrir l'écorce rude et noueuse. 
Je ne trouve point que le jeune page vous ait donné de 
bons conseils. Je le regarde comme un méchant cœur 
et un intrigant dangereux. Loin de railler, comme il 
le fait , l'austérité de vos principes , je les approuve ri- 
goureusement , et je déclare que si voire princesse 
Quintilia était telle que vous la jugez aujourd'hui, vous 
feriez bien de la fuir et de l'oublier. Mais... Ici Spark 
fit une pause et réfléchit ; puis il continua : 

— Mais je crois que vous êtes absolument dans l'er- 
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reur sur soa compte, at que c'est une excellçute femm^ 

•^ Quoi ! malgré Tassassinat de Max? 
. -^ Je ne crois pas à l'assassinat de Max , dit Spark 
en spuriant ; je ne croirai jamais que ]^ mort d*aa 
homme soit sufiisamment prouyée par son absence , et 
le meurtre d'un amant par une parole légère d'un côté 
et un froncenient de sourcils de Tautre. Cette histoire 
me paraît |K)nne h endormir )es petits enfants et h leur 
donner de mauvais rêves. 

n- Vous ne croyw pc|s an crime? empéçhez-moi d'y 
croire. Je ne demande pas mieux que d'ôter ce cb«^bpp 
ftUmné de mon cmur, Mais le vice , h débauche ? 

— Oh I oh ! la galanterie, vous voulez dire ? On peut 
être une feomae galante et être une bonne femme. Pour 
moi, je n'aime pas les femmes galantes, mais je ne leur 
jette pas de p^vés h la t^te , et je p^sse auprès, d'elles 
s^n^ leur rien dire, Si la princesse Quintilia est îwnsi, 
n'en dites pa$ de mal; quittez^la et n'y pensez plus* 

rrr, Towt ç^h VQU8 somb^ facile, Spvk. ï^ l'^me 
dévorée de colère et de jalousie, 

*^ Vous ave?5 tort. 

^ Mais enfin, ce que je vous ai raconté yous pronye 
bien que cette fcmme^M- 

r^ Ce que vous avez raconté ne me prouye rien, si- 
noi^ que yous avez contracté dans vos ch«igrins l'habi- 
tude d'une malveillapce fâcheuse. Otez , ôte;^ cela de 
votre cerveau ; c'est une mauvaise herbe, 

r-T, Mais , mon ami , une femme qui fait de pareils 
discours sur la candeur et le sentiment , et qui a pour 
amant, d'abord un I^ucioli qu'elle traîne partout, et qui 
^e vante partout de ses faveurs I..., 

— Hum! dit Spark , ce Lucioli me semble être un 
fat et un sot que je ne me i^rm pas faute de rosser s'il 
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tQpabaU SOUS ma main, et si j'étais ami de la princesse. 

— S'il Fa décriée , c'est bien sa faute » ^ elle ; pour-* 
qmi Ta-t^eJle fifflçhé comme un bouquet de Qooes? 

•^ Parce qu'elle est bonne et confiante , comme elle 
TOUS Ta dit. Tout ce qu'elle vous a dit là , Saint-Julien, 
me paraît sincère ; j'y crois. J'aime ce caractère, j'ap» 
prpuve ces idées. Je ne dis pas que ce soit un exemple 
à suivre pour les femmes qui ne veulent pas ôtre calom-r 
niées et persécutées ; mais pour un homme de cœur 
qui se moque de l'opinion d'autrqi et qui ne s'çn rap-r 
porte qu'^ sa conscience , c'est ime belle maftrease i 
aimer toute sa vie. 

-^ Vraiment ! Spark, votre confiance me confonds je 
ne sais pas si j'ai envie de vous embrasser comme le 
meilleur des hommes ou de vous plaindre comme 
un ion. 

— Comme vous voudrez , mon cher Julien ; vous 
m'avez demandé ma façon de penser, je vous la dis. 

— Et je dohnerais un de mes bras pour la partager. 
Mais enfin cette montre, ce Charles de Dortan? 

— Ce Dortan est un sot qu'elle aura mis à la porte 
au moment le plus hardi de la plaisanterie. 

— Une femme qui se respecte fait-elle de semblables 
plaisanteries, £lle se soucie donc bien peu du danger 
qu'elle court ? Plaisaiite-t-elle aussi avçç la vengeance 
qu'un homme peut tirer? A )a place de Ce Dortan , je 
suivrais unt; pareille femme au bout du monde, et je la 
forcerais de tenir ges promesses, et je Jui cracherais en- 
suite au visage. 

Le front de Spark se couvrit de rougeur , comme si 
l'idée d'une telle violence de ressentiment eût révolté 
son $me honnête et douce. Mais il reprit aussitôt son 
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calme accoutumé, et dit d'un ton de certitude qui im- 
posa à Julien : 

— Cette histoire est fausse. Ce Charles de Dortan 
sera quelque garçon horloger qui aura porté une mon- 
tre de sa façon à la princesse, et qui aura bâti toute 
cette niaise aventure pour se moquer de vous, ou parce 
qu'il y a des fats d'une rare impudence , ou parce que 
ce monsieur est fou. 

— Vous arrangez tout pour le mieux , et je me suis 
dit tout cela sans pouvoir me le persuader radicalement 
N'ai-je pas vu la joie avec laquelle elle a appris l'arri- 
vée de ce masque inconnu? 

— Qu'est - ce que cela prouve , s'il vous plaît ? Ne 
saute-t-on pas de joie à l'arrivée d'un frère et même 
d'un ami ? Les femmes sont plus démonstratives que 
nous, et les Italiennes le sont entre toutes les femmes. 

— Mais ce Rosenhaîm est caché dans le pavillon. 
Cache-t-on ses amis? 

— Souvent, surtout quand il s'agit de politique. 
Qu'est-ce que vous comprenez à la politique, vous? Et 
puis , il n'y a peut-être pas plus de Rosenhaîm dans le 
pavillon que de Max dans le tombeau. 

— Vous ne croyez donc pas à la mort de Max ? 

— J'ai dans l'idée , au contraire , que ce prétendu 
cœur inhumé dans un coffret d'or bat bien chaud et 
bien joyeux à l'heure qu'il est 

— Mais la princesse elle - même le fait passer pour 
mort. 

— Le fait - elle passer pour mort? Ah ! en ce cas il 
est mort. Mais tout le monde peut mourir sans être aidé. 

Et Spark, reprenant sa pipe, se mit à la charger pai- 
siblement. 

— Les griefs qui vous restent contre elle, ajouta-t-il 
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après avoir rallumé son tabac, sont donc son air cava- 
lier, sa gaieté juvénile , son latin , son amour pour les 
papillons, ses travaux politiques, sa soubrette Ginetta 
sa camaraderie avec vous autres , qu*elle traite en amis 
comme une bonne femme qu'elle est , tandis que vous 

ne la comprenez pas Eh bieni à votre place, je 

Taimerais de tout mon cœur , et je passerais ma vie à 
son service. 

— Mais si j'acceptais tout cela comme vous, si je me 
remettais à croire en elle, j'en serais amoureux fou... et 
si elle ne m'aimait pas , je deviendrais le plus malheu- 
reux des hommes. Je suis absolu et entier dans tout , 
Spark. A la manière dont cette femme m'a bouleversé 
le cerveau , je vois bien que si je ne me guéris pas par 
la méfiance , il faudra que je me brûle la cervelle par 
désespoir. 

— Non , dit Spark. 

— Je deviendrai fou, vous dis-je, si elle ne m'aime 
pas. 

— Non, vous dis-je, vous vous consolerez, vous vous 
guérirez. D'ailleurs eUe vous aime beaucoup ; tout ce 
qu'elle a fait pour vous le prouve bien. 

— Oh ! j'ai trop souffert de cette tranquiUe amitié ; 
j'ai renfermé trop de tourments dans mon sein ! cela 
ne peut pas recommencer. 

— Vous êtes un ingrat. Vous m'avez dit que ces six 
premiers mois avaient été les plus beaux de votre vie. 
Écoutez, Julien : vous êtes aigri et malade ; vous ne ju- 
gez pas bien votre position, vous ne vous connaissez 
plus vous-même. Croyez-en mon conseil. Avant de sa- 
voir de quoi il s'agissait, je ne pensais pas pouvoir tran- 
cher la question si hardiment ; à présent je me sens une 
grande confiance en ma raison ; les choses me semblent 
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claires et indubUab)es, Voulez - you^ p^Q pro^^t|re 4^ 
faire ce que je vous dirai ? 
^-r J^ vous promets de le tenter, dU Julien, 

— Repf^rmez - vous donc ep voiis-paêipe , el ferw^ 
vqs poumons ^ ratrnospbèfe empoisonnée du dehors ; 
vive? ^vec Diep pt avec votre cœur, qui est bop ; fuy^ 
la çpur, les envieux, le? sots, les pjéchs^pts, pç Wftpqt 
le petit page ; restez auprès de la princesse, j^ veux lui 
servir de garant. Elle ne vous trompe pas, J§ ra| vue 
passer îi cheval Taufre jopr } elle a une grande hauç^e, 
m sourire fraise, dçs yeux vifs et bons; j'aime sia figure 
e| ses manières. Servez-Jg fidèlemeiit , et ne croye?; 
d'elle que pe qu'elle vous en dira. Si votre ^njour p^r- 
^te et vous fait souffrir , dit^STle-lui , parl^sç-rlui-efi 
})eaucpup et souvent. 

— Vous croyez qu'elle m'écoutera ? dit Juli^p^ 4^^^ 
les yeux brillèrent de joie. 

TTT- San? doute eljç vous écoutera, puisqu'elle vous a 
déjà écouté; elle vous plaindra, eUe ne vous aimera p^is 
pJu^qu'çllei^efait.M 

rrr Vops crpyc^? dit Julien redeveuapt triste, 

— J'en suis presque sûr. Mais n'importe, p^rle^-)ui 
toujours», elle vous çousqlera eu redopblf^nt d^ i^ins et 
d'apaitié, Aveq cette amitié-là, Julien, avec l'aroour du 
travail, avec le bon témoignage de vqtre CQUScience et 
uu peu de foi en Ja Providence, vou? pe serez pas mal- 
heureux^, croyez-en ma promesse, 

-m E\ si avec tout cela je suis joué , reprit JuUen, si 
au bout de dix ans d'une pareille vie je m'aperçois que 
j'ai bercé une chimère sur mon coçur ? 

— Vpus aurez eu dix aqs de bonheur, et vous serez 
en droit de dire à Dieu quand yous paraître? devant 
lui : « Seigneur, ou m'a trompa, et je u'ai pas haï; on 
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m'a fait du mal , et je ne me sais pas vengé ! » Et vous 
verrfeE te que Dieu vous répondra. Allez, on ne se re- 
pent jamais d'être bon , même dès cette Vie. Quand on 
s'en repent, ^n cesse de Têtre. 

^ ftomnêtè et excellent anil! à'iécria Saint-Jiilieri eil 
serrant vivement la main de Spark, je suivrai tôs ton 
seib, et je viendrai soureht^cherche^ aupt-ès de votis le 
badûie feéteste qui guérit les plaies de l'âme. 

Julien rentra ail palais la poitrine soulagée d'une moli- 
tâgtie d'ennuis , et , pout la première fois depuis bien 
d^ jotii^ , il pria Dfeu. 



XVÏ. 

QUINTILIA le fit appeler le lendemain matin. Elle 
avait Tait* si heureux et si bon, que Saint-Julien se sen- 
tît tout disposé à suivl-e les conseils de Spai-k. 

— J'ai des lettres à te dicter , lui dit-elle eti lui la- 
pant doucement l'épaule d*uh air familier. Assieds- toi 
là et prends ta tneilleure plume. 

Jùlieh s'assit. La montre fatale était totijours sûr le 
bureau * il se sentit utt tnouvëment de rage contre te 
fâcheux accusateur , et feignant de la pousser gauche- 
ment avec son coude, il la jeta par terre. 

La princesse s'en aperçut à peiné; et quand il la râ^* 
massa en s'excusant de l'avoir brisée* elle parut fort in- 
diffêrebtfe à cet accident. 

•^Gineita, dit-elle, emporte ma monti^e, qtlé ce mal^ 
adroit de Julien vient de casser, il est décidé que je ne 
puis pas la garder, et qu'il lui arrivera toujours tiial- 
heur. Fais-la raccothmoder et garde-la pout* toi. 
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Julieu regarda la princesse altentivemcnt. Elle était 
aussi parfaitement calme que le jour où elle avait regardé 
en face JVI. de Dortan sans paraître le reconnaître. Mais 
il lui sembla que la Ginetta rougissait un peu. Était-ce 
de plaisir d*ayoir la montre, ou perdait-elle contenance 
devant tant d*audace ? 

Julien sentit la sienne augmenter, comme il lui arri- 
vait toujours dans ses moments d*émotion ; et regardant 
alternativement la princesse et sa suivante : 

— La signora Gina, dit-il, connaît peut-être à Paris 
un horloger habile à qui elle pourra confier la répara- 
tion de cette montre ! 

-— Pourquoi à Paris? dit la princesse ; nous avons 
d'excellents horlogers à Venise. 

Elle n*avait pas changé de visage, et la Gina semblait 
être redevenue impénétrable. Saint-Julien insista obsti- 
nément* 

— Si la signora Gina veut bien le permettre, c'est 
moi qui me chargerai de la réparation , puisque c'est 
moi qui ai causé le dommage. 

— Arrangez-vous ensemble, dit la princesse, cela ne 
me regarde plus. La montre appartient à Gina. 

— Et je l'enverrai , continua Saint-Julien , à un de 
lues amis qui habite Paris , et qui s'appelle Charles de 
Dortan. 

Gina se troubla visiblement. La princesse n'y prit pas 
garde, et répéta le nom de Charles de Dortan. 

— Je crois qu*en effet son nom est sur cette montre, 
dît-elle en s'àdressant à Ginetta. N'est - ce pas l'ouvrier 
à qui tu Tas confiée à Paris, après l'avoir jetée par terre 
comme Julien vient de faire ? 

•^ Oui , madame , répondit Ginetta remise de sou 
trouble , c'est un horloger qu'on m'a désigné comme 
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très-habilc, et qui, selou Tusage, a gravé sou uom sur 
la boîte. 

Julien, frappé de taut d'assurance, et ne sachant plus 
que penser, tenta un dernier effort. 

— Le hasard, dit-il, me Ta fait rencontrer à Avignon 
précisément le jour.... 

Ginetta l'interrompit, et s'adressantà Quintilia : 

— Votre Altesse ne se souvient-eUe plus de cet homme 
qui voulait absolument lui parler ? 

— Non, dit la princesse avec un sang -froid imper- 
turbable. Que voulait-ii ? ne Tavais-tu pas payé ? 

— Il m'avait beaucoup priée de le recommander à Vo- 
tre Altesse , à laquelle il voulait vendre une pendule à 
musique ; mais elle était laide et de mauvais goût. 

— Ah ! dit la princesse d'un ton d'indifférence et de 
distraction, en ce cas, Julien, mets-toi à écrire ; et toi, 
Gina, laisse-nous. 

Elle semblait n'avoir pas pris le moindre intérêt à 
cette délicate explication , et pourtant Saint - Julien se 
disait : — Il y a quelque chose là-dessous. Spark lui- . 
même aurait été frappé de la rougeur de Ginetta. Il 
prit sa plume et commença sous la dictée de la prin- 
cesse. 

« Monsieur le duc, 

» Votre personne est charmante , votre esprit supé- 
» rieur et votre emploi magnifique. Je compte écrire 
» directement à votre auguste souverain, et le remercier 
» de vous avoir choisi pour remplir cette importante et 
» agréable mission auprès de moi. Il m'est impossible 
» de vous voir aujourd'hui; et d'ailleurs j'ai besoin , 
» pour répondre aux propositions de Votre Excellence, 
» du plus grand calme et de la plus austère réflexion. Je 

27 
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» craindrais de subir Tinfluence persuasive de votre es- 
» prit en traitant de vive voix une question si grave. 
» Après mûre délibération, je me crois donc autorisée, 
» par ma conscience et ma volonté , à refbser posîlive- 
* ment Talliance qui m*est offerte. Mes opinions sont 
» invariables sur ce point, et vous les connaissez. La H- 
» berté de fait établie pafc* moi , feouverain absolu en 
» vertd de pouvoirs absolus, » etc., etc.... 

Saint-Julien écrivit sous sa dictée plusieurs lignes 
qu'il aurait pu tracer de lui-même , tant il était au fait 
des systèmes dti potentat femelle de Monteregale. 

Ouahd il eut terminé la partie politique de cette 
fettié (et nous en ferons grâce au lecteur, comme d*une 
chose étrangère à cette histoire), il continua sous la 
dictée dé la princesse. 

« Quant à la question que Votre Excellence m*a dit 
)» tenir en réserve en cas de refus définitif de ma part , 
» je demande en grâce qu'elle me soit exposée sur-le* 
» champ ; car des occupations du plus grand intérêt 
» pour moi vont me forcer à faire un petit voyage en 
» ItaliOi Ce sera pour moi un grand regret que de voir 
» abréger le séjour de Votre Excellence dans mes États^ 
» et j'aurais vivement désiré qu'il me fût permis d'en 
» jouir plus long-temps. » 

— Ajoutez les formules d*usage , dit la princesse à 
Saint-Jntieh , et puis donnez-moi votre plume. 

Quand elle eût signé et fait mettre le nom du dUc 
de Gurck sur l'adresse , elle sonna , et le page se pré- 
senta. 

-^ Portez cette lettre à M. de Gurck , lui dît-élle , et 
rà^portez-moi la réponse. S*il detnande à me voir , di- 
tes que c'est impossible. 
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GaleottQ fut frîippé de FaÎF froid et absQla de la 
princesse. I) eut h^so\t\ de rassembler topt son cpurf^gç 
pour lui faire entendre qu'il avait pn message sççr^ 
pour elle, 

-rr- 4a n'ai pas de secrets où vous puissiez être pour 
quelque chose , reprit-elle sèchement. Parlez devant 
M. de Saint-Julien , je vous le permets. 

Le page hésita ; elle ajouta : — Je vous Tordonne. 

Galeotto , hanni des ai^artements particuliers depuis 
plusieurs JQurs sans ei^ savoir 1a c^iise, avait beaucoup 
compté sur le ^lQment où il lui serait permis d'appro- 
cher de la princesse. Il avait fait part à Julien de Tin- 
tention où il était de nuire au comte de Steiqacb , tout 
^n feignant de le servir et tout ^n travaillant pour son 
propre compte. Mais, quoiqqe ces projets ne- fussent 
point un secret pour lui , il était viveqaent contrarié de 
i'ayojr ppuf téii^pin de sa conduite. Jlien ne paralyse la 
ruse cqmme J'opil d'un juge prêt à censurer nptre nial-r- 
adre^ ou à s'effrayer de notre perfidie, 

Néjinnftoins il fallait parler, Il donna quelques mots 
d'une ei^plication moitié plaisante, nioitié inyst^rieu^e , 
et finit en tirant de son sein unç lettre renferniée sous 
trojs enveloppes. 

Mais Quintilia, devant qui le page avait mis un genou 
pn terre, n'avança point la main pqnr recevoir la lettre, 
et Ini ordonna de la décacheter e|: de la lire tout haut, 

GaleottQ se troubla, — M'avez-voys entendue? répéta 
la princesse, 

Alors , prenant courage , Galeotto iniagina de lire 
hardiment la lettre d'un ton pathétique et en feignant 
un tropble tonjoqrs croissant C'était une déclaration 
d*amonr du comte de gteinach, rédigée dans des termes 
aussi passionnés que son rang ^vait pu le Iqi permettre, 
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Le malin page la déclama d'une Toix tremblante et 
comme s'il eût été frappé de l'application qu'il pouvait 
se faire des expressions timides et brûlantes de la lettre. 
Il affecta plusieurs fois de manquer de force pour ache- 
ver une phrase et de tenir le papier d'une main trem- 
blante. Enfin il joua si bien la comédie que Saint-Julien 
en eût été dupe complètement sans le dernier entretien 
qu'ils avaient eu ensemble. 

Mais la princesse ne parut émue ni de l'amour de 
Steinach, ni de celui que Galeotto feignait d'abriter ti- 
midement sous les ailes de la diplomatie sentimentale. 

— Cela est pitoyable, dit-elle quand le page eut Gni. 
Et , lui arrachant la lettre des mains , elle la jeta dans 
une corbeille de bambou qui était sous le bureau et 
dans laquelle elle avait coutume d'entasser pêle-mêle 
tous les papiers inutiles. 

— Mais , tout mauvais que soit cet italien , ajouta-t- 
eUe , le comte de Steinach , qui ne sait aucune langue , 
pas même la sienne, n'aurait jamais été capable de l'é- 
crire. C'est vous qui avez composé ce pathos, Galeotto. 
Et, sans attendre sa réponse, elle se tourna vers Julien. 

— Écris sous ma dictée une autre lettre , lui dit-elle. 
Galeotto attendra , et les portera toutes deux à leur 
adresse. 

Elle lui dicta une formule de renvoi moqueuse et 
impertinente pour Steinach comme celle destinée à 
Gurck; elle la signa de même, la cacheta et la remit en 
silence à Galeotto. Le page voulut faire une question ; 
elle lui ferma la bouche d'un regard et lui montra la 
porte d'un geste. 

En attendant qu'il fût de retour, elle s'entretint ami- 
calement avec Saint-Julien. Elle lui parut si franche et 
si bonne qu'il céda au mouvement de son propre cœur 
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et se sentit plus que jamais dominé par elle. Les souf- 
frances qu'il avait éprouvées lui rendirent plus vives les 
joies qu'il retrouvait. Il bénit intérieurement les con- 
seils de son ami et reprit confiance dans la vie. 

Au bout d'une heure Galeotto revint. H s'était com- 
posé un maintien grave et froid ; mais il cachait mal le 
dépit qu'il éprouvait d'avoir été si rudement traité par 
Quintilia. Elle était naturellement brusque et emportée ; 
mais ordinairement elle oubliait en moins d'une heure 
ses ressentiments et jusqu'à la cause qui les avait pro- 
duits. Cette fois pourtant elle reçut le page aussi mal 
qu'elle l'avait congédié. II voulut transmettre une ré- 
ponse verbale du comte de Steinach ; elle lui dit : -^ 
Vous répondrez quand je vous interrogerai. Puis , pre- 
nant la lettre de M. de Gurck , elle la décacheta et la 
passa à Julien. 

— Lisez tout haut , lui dit-elle ; et vous, monsieur G a- 
leotto de Stratigopoli, asseyez-vous au bout de la cham- 
bre et attendez mes ordres, 

Saint-Julien lut : 

« Madame , 

» La réponse de Votre Altesse est tellement décisive 
» que je croirais manquer au respect que je lui dois en 
» insistant davantage. J'obéis à l'ordre qu'elle me donne 
» en lui soumettant textuellement la réclamation de mon 
» souverain. 

» Un envoyé de notre cabinet, portant le titre de che- 
» valier jet le nom de Max, chargé, il y a qumze ans, de 
» représenter le prince de Monteregale au mariage de 
» Votre Altesse , s'est établi auprès d'elle avec le con- 
» seulement de ses protecteurs. Mais , ayant été rappelé 
» au bout de quatre ans , il n'a point répondu aux or- 
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» dres de sa cour, et jamais il n'a reparu, !> est sommé- 
9 aujourd'hui de rendre compte de sa conduite durant 
» cette longue absence et de se présenter devant moi , 
» duc de Gurck , fondé de ppuvoir , etc. , pour me re- 
» mettre certains papiers et répon(]re à certaines qiies- 
» tions qui doivent décider de son identité. \ défaut do 
^ cet acte de soumission de la part du chevalier Max , 
)) Votre Altesse serait sommée de donner les preuves de 
p sou décès ou de désigner le lieu de sa retraite ; et , à 
» défaut de cette satisfaction , elle serait reconmie en 
» état d'hostilité çoptre notre gouvernement , v etc, 

—r Fort bien, dit QMinlilia. Reprei^e^^ votre plume et 
écrivea : 

« Je ne reconnais à aucun ^uverain de la terre 1^ 
» droit de ipe fair^ une 4eman(le arbitraire ou une 
» question absurde. Je n'ai aucun comptQ ^ ren4re des 
^ ^tioQS d'autrui; et jamais prince, petit ou grand, n'a 
.)? été Ip gftrtipn des étrangers résiçjaflt mv ^^ tçrres, 
» Tout ce que je puis faire pour ^epouder Içs vœqi^ de 
«votre cour, c'est de vous permettre 4ç publier et 
» d'afficher dans mes états un ordre directement adressé 
» au chevalier Max de la part de son souverain. S'il se 
p rend à cet ordre , je lierai ch^irmée de vpir cesser vos 
y inquiétpde^ ^ son ég)(|rd. 9 
Quintilia signa , cacheta , et s'adressant |tu pagç : 
-—Maintenant , monsieur, lui 4it-eUe , qu'avçi-vpiis 
à dire de la part de M. de Steinach ? 
«^(46 çQfnte, au désespoh^;,., répondit GaleQtto, 
-rrr Faite^'^moi grâce des phrases de M, le çqmt^i ia- 
l^rroinpit Quintilia; à quoi se décide-rt^il ? 

— Il se soumet à yos ordres. 

— Quels ordres? je lui ai donné le choix : partir oii 
se taire. 



yGoogk 



LE secrétaire; intime. 319 

-^ n pe taira, 

— A la bonne heure. Celui-là n'est que sot, et Je ne 
veux pas Toffenser s'il ne m'y contraint pas. L'autre est 
un indolent, Allez porter ma lettre et revenez. 

La princesse se remit à causer avec Julien de choaep 
étrangère^ ) ce qui venait de 3e passer. Elle avait tant 
de calme et de lucidité d'esprit que Saint-Julien se dé- 
clara absurde dans ses 3oupçons, 

GaleotiQ revint. Il demandait de la part du duc de 
Gurck la faveur d'un entretien particulier avant son 
dépari, 

i-pNqus verrons, répondit Quiutillaj e'est assex «'oc- 
cuper de ces inessJeurs pour aujourd'hui. C'est à vous 
que j'ai affaire, monsieur de Stratigopoli. Voici un billet 
que vQup porterea^ à mon trésorier. Il vous comptera 
une somme qqi vouis mettra en état de voyager durant 
quelques années. C'est , je crois , l'omet de vos désirs. 
Vofts troijverç?5 bp» que d'ici à quelques heures je dis- 
pose pour votre remplaçant do l'appartement que vous 
occupez daps le palais. Pour faciliter votre départ , j'ai 
commandé des ^evaux de poste qui viendront vous 
prendre ce soir, et qqi vouf conduiront jusqu'il la 
frootière. J^ vo^^ prie de garder la voiture pour contir- 
nuer votro Yoyage, Voop désignerez vous-même la route 
qu'il yop? plaira de prendre. Je fai^ des yçmx pour votre 
avenir , et j'ai l'honneur de TOi|s saluer. 

Galeptto, frappé de la foudre, pâlit et balbutia ; mais 
il vit dans les yeux de la princesse que l'arrêt était ir^ 
révocaWe. Il crut que Julien l'avait trahi. Incertain du 
parti qu'il prendrait, mais forcé d'obéir et résolu è se 
venger , il sinclina profondéipent et sortit sans dire un 
seul mot. 

Saint-Julien voulut intercéder eu sa faveur ; mais la 
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princesse lui imposa silence avec douceur, et lui permit 
d'aller faire ses adieux au page. 

Il le trouva au bas du grand escalier, et témoigna âa 
surprise et son chagrin avec tant de candeur que le 
page en fut ébranlé. 

— Si vous n*êtes pas sincère en ce moment, lui dit- 
il , vous êtes le premier des fourbes et le dernier des 
hommes. Après tout, je n*en sais rien, je ne pense pas, 
je crois rêver. Je ne sais ni ce qui m'arrive , ni ce que 
j'éprouve , ni ce que j'ai à faire. 

— Il faut faire semblant d'obéir, lui dit Julien , et 
attendre à la frontière l'ordre de votre rappel. U est im- 
possible que la princesse ait des griefs sérieux contre 
vous. Elle se sera doutée de votre liaison avec Steinach, 
et elle aura voulu vous effrayer. Mais je vous justifierai 
de mon mieux ; Gina pleurera à ses pieds , et vous lui 
écrirez; elle se laissera fléchir. 

— Je ne sais pas, je ne sais pas , dit le page d'un 
air méfiant Je ne sais pas si vous ne me trahissez pas ; 
je ne sais pas si la Gina ne me donne pas ce soir pour 
successeur le page de Steinach ou le chasseur de Gurck, 
tandis que la princesse recevra dans le pavillon mysté* 
rieux Rosenhaïm qu'elle embrassait si tendrement cette 
nuit sur le seuil en l'appelant son seul amour, ou bien 
le duc de Gurck qui saura peut-être se faire craindre , 
ou le Steinach qu'elle fait semblant de rudoyer, ou le 
tendre Julien qui a su cacher son indignation dévote , 
ou qui s'est fait tolérant.. Je ne sais pas ce qui se 
passe dans la tête deâ autres ; j'aviserai à voir clair dans 
la mienne. Si vous me trompez , monsieur le secrétaire 
intime , ne chantez pas encore victoire. Je ne me tiens 
pas pour battu, et souvent les choses qui semblent 
m'échapper sont celles dont je suis sûr , parce qu'alors 
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il me prend envie de m'en emparer... Attendez.... Ve- 
nez avec moi chez le trésorier; je vous permets de ré- 
péter à la princesse tout ce que vous me verrez faire et 
dire. 

Ils entrèrent ensemble chez le trésorier , et Galeotto 
présenta le billet qui lui avait été remis cacheté. Lors- 
que le trésorier énonça la somme qu'il allait compter 
au jeune page , celui-ci eut un moment d'émotion. C'é- 
tait beaucoup plus qu'il n'avait espéré dans sa petite 
ambition, et pendant un instant il abandonna l'idée 
singulière qui venait de le préoccuper. Mais tandis que 
le trésorier comptait l'argent , il se mit à marcher dans 
la salle avec anxiété. Cette petite fortune le mettait à 
même de satisfaire son goût pour les voyages, et d'aller 
se présenter d'une manière brillante dans quelque au- 
tre cour plus importante que celle de Monteregale. 
Mais en même temps qu'il arrivait à l'accomplissement 
d'un vœu de plusieurs années , il renonçait à une en- 
treprise conçue depuis quelques jours. Dans son amour 
pour l'intrigue , il avait caressé l'espoir de lutter avec 
l'expérience et ce qu'il appelait l'habileté de Quintilia. 
Il s'était proposé pour but de ses premières armes en 
ce genre d'écarter, ne fût-ce que pendant quelques 
jours , des rivaux jAns hauts et plus arrogants que lui. 
L'emporter sur eux lui paraissait une satisfaction né- 
cessaire à son amour-propre froissé. Enfin, tandis qu'une 
vanité cupide l'engageait à prendre l'argent et à cher- 
cher ailleurs un autre genre de succès, une vanité raf- 
finée, un véritable dépit d'homme de cour, l'enga- 
geaient à sacrifier sa petite fortune à l'espoir incertain 
d'un frivole triomphe. 

Ce dépit l'emporta, et au moment où le trésorier lui 
présenta une partie de sa fortune en or , et le reste en 
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bï\]e\& sur diverse)» banques étrangère^ qu'i] ayait 4ésÎT 
goées (l*abord, il demapda du papier pour écrire m 
reçu, fit uoe déelaratioii d'amour à la pripcesse, et lui 
annonça qu'il n'avait besoin de rien au monde , puisr 
qu'il allait mourir de cbagriu; ppis il redemanda le bon 
signé d'elle qu'il vepait de remettre au trésorier ; il le 
déchira , eu piit les morceaux dans sa leltre , chargea 
le trésorier de la (aire porter à Quintilia , jeta dédai- 
gpeu^emept les billets de banque sur la table , donna 
pu coup de ppipg tbéôtral dans les piles d'or, et, tour- 
nant le do3 9IP trésorier stupéfait , sortit sans emporter 
un écu* 

Julien , qui m vit d«ips cette condpite qu*pp acte de 
fierté, trppva le piouyemant très-beap et l'approuys), 
£n même temp^ il mit tppt çç qu'il possédait à la disr 
position du page. 

— Je ne sais pas, je ne sais pas « répéta celui-qi tQu- 
jours sur ses gardes. Jl est possible que vqps sqyez dq 
bonne foi, il est possible apssi que vous me faisiez 
cette offre sans grapd mérite, Qpoi qu'il ep soit, je p'aj 
besoin de rien ; je ne vais pas Ipip , ^t vous ne serez pas 
long-tenips saps entendre parler de moi. Vous pouvez 
dire cela à Sop Altesse. La frontière est à tfoi^ lieues 
d'ici. On peut avpir un pied spr les terres du voisin et 
un œil daps la résidence... Adieu, adieu. Merci de yor 
tre amitié si elle est vraie; si elle est feinte, pp saprn 
s'en passer. 

Il monta en yoiture eu tenant le même langage , et 
laissa Julien très-offensé et très-afiligé de ses doutes. I) 
demanda à voir la princesse, et lui rapporta la çon-^ 
duite magnanime du page en la suppliant de le rappe- 
ler. Mais Quintilia, qui avait déjct reçu la lettre de Ga- 
Jeotlo par son trésorier, ne parut point touchée de cette 
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forfanterie. — Je ne puis pas lui faire grâce, dit-elle; 
cesse de me parler de lui, ce serait ine déplaire en pure 
perte. Il t'accuse de lui avoir nui auprès de moi , itaon 
pauVi*e Julie»; Accepte cette injustice en châtiment de 
cèll^ que lu as èomttiises, et ôppretids, inùâ éïëv en» 
fiant, Cômbiert il est cruel d'être accusé quand btt li'est 
pas coupable. 



XVIL 

Saint-Julien, forcé d'abandonaer la i^use de Ga-* 
leotto , alla passer la soirée atec Spark à la taVernë dtl 
Solcil-d*Or. Il lui raconta ce qui était arrivé 5 et Spark, 
avec son optimisme habituel^ déclai'a que te renvoi du 
page était une m^isoré fort sage de la part dé la prin-^ 
cesse et un évésement fort heureux pour Saint-Julien. 
Il tâcha aussi de le consoler des soupçons injurieux dé 
Galeotto^ en lui disAnt que Testime d'te parël homme 
était presque une jQétrissyre. 

Pédant que Spark pariait de k sorte ^ Saint^uiiea 
crut voir derrière le rideau de coUtil de la tente sou» 
laquelle Ils étaient assis i'otnbre flottàtite d'un individu 
de petite taille qui semblait les écouter. lis parlèrent 
tout à fait bas et Tombre disparut Mais forsque, mtn 
heinres ayant sonné, Spark, selon sa contuàie, eut 
p^is congé de son ami , Saitit- Julien , au ééfx)ur de la 
rue, qui était fort sombre en cet endroit, se sentit 
frapper sur Tépaule. Il se retourna vivement et vit uà 
petit homme enveloppé dans un manteau qui lin dit à 
Voix basse : — ïais-toi. Je suis Gitleotto. Ils prirent 
une rue désMe ^ s'oitretinrent à demi-voix. 
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— Eh quoi ! dit Julien , te voilà déjà revenu ! il n'y 
a pas plus de six heures que je t'ai vu monter en voi- 
ture. 

— Il n'en faut pas tant dans un empire où l'on ne 
peut pas tirer sur un lièvre sans risquer de tuer le gi- 
bier de ses voisins. Je me suis fait descendre à la fron- 
tière ; j'ai pris une tasse de chocolat et mis mon porte- 
manteau à l'auberge ; puis , prenant par la route des 
montagnes, je suis revenu à la résidence sans rencon- 
trer personne. Oh ! doucement , madame Quintilia , 
vous n'avez pas encore de Sibérie à votre service. Mais 
écoute, Julien; je sais à quoi m'en tenir sur ton 
compte. Tu m'as trahi sans le voulwr et sans le savoir; 
tu t'es trahi toi-même ; tu as été confiant comme de 
coutume ; et il faut bien que je te pardonne de m'avoir 
rendu victime de ta niaiserie, car je présume que tu 
le seras à ton tour avant peu. Apparemment qu'on a 
encore besoin de toi , puisqu'on ne nous a pas ren- 
voyés ensemble. 

— Que veux-tu dire ? demanda Saint-Julien« 

— Écoute , écoute , répliqua le page ; j'ai entendu ta 
conversation avec cet étudiant, que le diable emporte et 
dont je ne sais pas le nom. 

— Il s'appelle Spark, et c'est le meilleur des hommes. 

— Tant mieux pour la Quintilia; il est son amant, 
et il paraît qu'il nous recommande au prône. Pauvre 
bomme! nous pourrons le récompenser de sa peine 
quelque jour. Le règne d'un homme n'est pas ici de 
longue durée ; il y a du temps et de l'espoir pour tout 
le monde. 

— Galeotto, je crois que vous êtes fou, dit Julien ; 
vous croyez que Spark est l'amant de la princesse. Il 
ne la connaît pas; il arrive de Munich. Il l'a vue passer 
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Fautre jour pour la première fois ; il n'a jamais mis \& 
pied au palais... 

— Belles raisons ! demandez à M. de Dortan com- 
ment on fait connaissance avec les dames. Votre fumeur 
allemand a la taille assez bien prise , et son fade Tisage 
blond vaut bien les favoris teints de Lucioli. Il a vu 
passer la princesse Tautre jour. 

— Quand cela , l'autre jour ? Est-ce hier ? 

— C'est bien tout ce qu'il faut , je crois. S'il l'a vue 
passer, c'est qu'il passait aussi apparemment, ou bien 
il était assis la toque sur l'oreille et la pipe à la bouche. 
Madame Quintilia ne fume-t-elle pas comme une Géor* 
gicnne? Cette pipe l'aura charmée. £)Ie lui aura fait 
un signe , ou Ginetta aura porté un petit billet. 

— Çaleotto, la tête vous tourne ; le soupçon devient 
votre monomanie ; si vous continuez ainsi , vous pren- 
drez votre ombre pour un voleur. 

— Seigneur Candide , dit le page , savez-vous lire et 
connaissez-vous l'écriture de la princesse ? 

— Eh bien ! eh bien ! qu'as-lu? dit Julien tout trem- 
blant. 

— Approchons dé cette lanterne, dit Galeotto, et 
lisez ce billet que M. Sparco ou Sparchi, je ne sais 
comment vous l'appelez , a laissé misérablement tom- 
ber de sa poche tout h l'heure, tout en se donnant avec 
vous les airs d'un profond scélérat. 

Saint-Julien reconnut sur-le-champ l'écriture de 
Quintilia , et lut avec stupeur ce peu de mots : 

Puisque je ne puis voir Rosenhaïm au pavillon cette 
» nuit , j'irai te trouver, cher Spark ; laisse ouverte la 
» porte de ta maison qui donne sur la rivière. » 

— Tu vois, dit Galeotto, que M. Sparchi est un bon 

diable, très-accommodant, point jaloux et vraiment 

n 



yGoogk 



326 LE SKCRÉTAIHE IMIME. 

philosophe. Nous autres, dous aurions peut-être le sot 
orgueil de vouloir au moios être rois absdus pendant 
trois jours. Peu lui importe, à ce bon AUemand, 
qu'une belle princesse vienne le trouver la nuit U 
ôtera sa pipe de sa bouche pour dire : — Eh I eh ! Maisi 
que le pavillon et M. de Rosenhaïm aient la prél^rence 
et remettent son bonheur au lendemain « il reprendra 
sa pipe en disant : — Ah ! ah! £h bien! Julien, qu*as- 
tu à faire cette mine de tortue en colère? L>l»rcfaon& 
^- Où veux tu que nous allions? 

— Au bord de la rivière. Nous verrons passer la 
princesse incognita ; et nous aurons soin de baisser les 
yeux comme les sujets du prince Irénéus ^ lorsqu'ils le 
rencontraient vêtu de cette fameuse redingote verte 
qui , au dire de tout le monde , le rendait méconnais- 
saMe. 

— Galeotto , dit Julien: avec angoisse, je croi» que to 
es le diable. 

Ils passèrent quoique temps k chercher, autour de U, 
nlaison que Spark habitait, une cachette convenable. 
Cette maison appartenait à un menuisier qui avait coo-^ 
senti à la céder tout entière pour quelque temps. Spark 
y vivait donc seul et ignoré dans Tendroit le plus dé^rt 
de la résidence. Ses fenêtres donnaient sur la Céllna et 
sur des massifs de saules où les deux amis purent faci-« 
Itrment se cacher. Lin quart d'heure après minuit, le 
silence fut troublé par un léger bruit de sillage, et ils 
virent glisser devant eux une petite barque montée par 
deux hommes. 

— Ce n'est pas cela , dit Julien. 

— Silence, dit Galeotto. U me semble que je recon- 
nais le coup de rames. La Glna est fiUe d'un gondolier 
de Venise. 
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La barque vint aborder tout prte d*ewc , et un des 
deut hooimes se pencha pour amarrer à un des saute s 
du rivage, tandis que l'autre, sautant légèrement sur 
la grève, lui dit à voix basse : 

— Tu m'attendras ici. 

— Oui , madame , répondit-il; et tandis que le pre- 
mier gagnait d'un bond la porte de la maisonnette, le 
prétendu batelier se roula dans son manteau et se cou- 
cha au fond de la barque. 

— Gina, dit le page d'une voix flûtée en se penchant 
vers die. 

La Gina tressaillit , se leva et regarda autour d'elle 
avec inquiétude; mais le page s'était rejeté dans l'om* 
bre et s'y tenait immobile. Elle crut s'être trompée et 
se recoucha dans la barque. Galeotto prit le bras de 
Julien , et l'emmena sans bruit à distance de la rivière. 

— Maintenant diras-tu que je suis le diable et qu^ 
je fais passer des fantômes devant tes yeux ? lui dit-iL 

— Galeotto, répondit Julien , vous me faites faire de 
tristes rêves; mais si quelqu'un ici joue le rôle de Sa- 
tan, c'est cette femme impure qui a sur les lèvres de si 
chastes paroles au service de son impudente fausseté. 
Mais dites-moi donc pourquoi elle est ainsi avec nous? 
Que ne nous traite-t-elle comme Dortan, comme Spark 
et comme Rosenhaîm ? Pourquoi ne recevons-nous pas 
le matin un rendez-vous pour le soir sans autre céré- 
monie? A quoi bon la peine qu'elle prend pour nous 
inspirer du respect et de la crainte? 

— Vous ne le savez pas? dit Galeotto en riant C'est 
que nous vivons auprès d'elle , et qu'elle a besoin de 
serviteurs qui la craignent et de dupes qui l'admirent. 
Et puis les femmes blasées deviennent romanesques, 
c'est-à-dire dépravées de cœur et de tête. Elles mettent 
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fort bien à part le plaisir et à part le sentiment La con- 
fiance niaise d*un enfant comme vous les amuse et flatte 
leur vanité. C*est une occupation de la matinée , en at- 
tendant l'amant du soir , qui est aimable à sa manière 
sans faire tort 5 la vôtre. De quoi vous iuquiétez-vous? 
vous avez le beau rôle. 

— Par l'étemelle damnation de Tenfer ! s*écria Ju« 
lien , c'est un rôle abject et stupide. 

Galeotto éclata de rire. — Bonsoir, lui dit-il. Je vais 
demander asile à une demoiseUe de ma connaissance ; 
toi , retourne au palais et prépare un sonnet pastoral 
pour le présenter demain dans un bouquet sur Tassiette 
de Son Altesse. 

Saint-Julien , au lieu de se retirer, alla se cacher sous 
les saules jusqu'au moment où Quintilia sortit de la 
maisonnette. Spark lui donnait le bras. Il l'accompagna 
jusqu'au bord de la barque, et s'arrêtant sous les saules, 
à trois pas de Saint-Julien , il l'embrassa. Ce baiser fit 
involontairement tressaillir Saint- Julien , et le cœur lui 
battit videmment 

Gina se réveilla en sursaut lorsque sa maîtresse sauta 
dans la barque. 

— Rentrez vite , dit Quintilia au jeune Allemand. 

Il obéit; mais il resta à sa fenêtre jusqu'à ce que la 
barque se fût perdue dans la brume. Saint-Julien , ca- 
ché sous les saules, la suivait aussi des yeux« La prin- 
cesse avait ôté son chapeau , le vent agitait ses cheveux ; 
elle était debout et belle comme un ange sous son cos- 
tume d'homme. 
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XYIII. 

Pendant le reste de la nuit, Saint-Julien fut en proie 
i des angoisses plus vives que toutes celles qu*il avait 
déjà éprouvées. Décidément il méprisait Quintilia ; car 
la découverte de cette dernière turpitude confirmait 
toutes les autres. Pour mentir ainsi , il fallait avoir Tas- 
surance que donne une longue carrière de vices. -* 
Mais , se disait Saint-Julien , pourquoi prendre tant de 
soin avec moi et si peu avec les autres? Pourquoi ne 
s*est-elle pas confiée à moi comme elle se confie à SparkT 
£lle ne le connaît pas, et elle se jette dans ses bras au- 
jourd'hui sans avoir le moindre souci du mépris qu*il 
aura pour elle demain matin. Assez orgueilleuse pour 
repousser les insolentes prétentions de Gurck et de Stei- 
nach , elle se livre le même soir à un pauvre étudiant 
dont elle sait à peine le nom. Pourquoi ne s*est-elle pas 
montrée à moi telle qu'elle est ? Je Taurais aimée peut- 
être , et du moins raffection que j'aurais eue pour elle 
ne m'aurait pas rendu malheureux. Franche , hardie et 
galante , je l'aurais aimée comme un homme. J'aurais 
été discret comme la Ginetta , s'il l'avait fallu ; et du 
moins, lorsque j'aurais causé avec elle, je n'aurais pas 
été sur un continuel qui-vive. Je n'aurais pas joué un 
rôle ridicule ; je ne me serais pas laissé subjuguer par 
de fausses vertus. Une telle femme ne m'eût pas inspiré, 
d'amour; mais, du moment qu'elle m'aurait loyalement 
avoué ses faiblesses, je ne me serais pas cru en droit de 
la mépriser. Par combien de hautes facultés et de qua- 
lités nobles ne pouvait-elle pas racheter un vice I J'aq- 

28. 
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rais été tolérant ; ramilié peut Têtre. Croyait-elle ne 
pouvoir faire de moi son ami sans monter sur un pié- 
destal et sans diviniser en cUe la boue humaine? Elle 
n*est pas si craintive , elle qui fait gloire de pardonner 
^ ceux que les hommes condamnent. Croyait-elle pou- 
voir se farder de tant de perfections sans me forcer à 
Vaimer passionnément? Ohl elle n'est pas si ingénue; 
elle sait ce qu'elle veut et ce qu'elle peut. Mais que vou- 
lait-elle de moi? Elle m'a pris par caprice comme elle 
avait pris Dortan , comme elle prend Spark , et pourtant 
elle n'a pas fait de moi son amant. Elle m'a traité comme 
un personnage politique dont l'estime lui serait utile, 
et elle a mis en œuvre toute l'habileté d'une fille de 
Satan pour me fermer les yeux à l'évidence. Oh ! la sa- 
vante comédie que de me jeter une clef qui ouvrait sans 
doute un coffre vide , et de me dire tout ce qui devait 
empêc her un homme d'honneur de la ramasser î Elle a 
pleuré vraiment! et moi aussi. O dérision! Est-ce ainsi, 
mon Dieu , qu'on se joue de ceux qui croient en votre 
nom! 

Mais enfin pourquoi ces raffinements d'hypocrisie 
avec moi? Elle laisse croire aux autres tout ce que bon 
leur semble ; elle ne s'est jamais expliquée avec Galeolto, 
et c'est pour moi seul qu'elle s'impose un rôle si ma* 
gnifique. 

Julien rentra au palais et se retourna cent fois dans 
son lit , cherchant toujours une réponse à cette ques- 
tion. Il n'en trouva pas d'autre que celle que Galeotto 
lui avait faite : c'est que Quintilia , en femme raffinée, 
voulait essayer de tout, même de ce dont elle n'était 
pas capable ; c'est qu'elle voulait satisfaire sa vanité ou 
sa curiosité en inspirant un véritable amour, en contem- 
plant du sein de la débaudiele spectacle, nouveau peut* 
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elle , des souffrances timides d'un cœur ptir. Ce D*étalt 
qu'un essai à faire, une scène ou deui h bien jouer, un 
amusement à se donner gratis ; c'était une partie enga- 
gée avec un partenaire qui mettait tout son avoir , et 
qui devait perdre ou gagner sans qu*eUe risquât rien 
au jeu. 

Cette idée transporta Julien de colère; il ne put dor- 
mir et aUa courir les bois toute la journée. Il aperçut 
Spark dans un sentier et s'éloigna précipitamment 11 ne 
savait plus que penser de son ami. Tantôt il le regardait 
comme un intrigant spirituel, capable de parler des 
jours entiers sur la vertu, mais capable aussi de frayer 
gaiement avec le vice ; tantôt il le regardait comme un 
intrigant plus fourbe que Quintiiia elle-même et faisant 
pour eHe le métier d'espion. 

Il rentra le soir, harassé de fatigue, et monta à sa 
chambre, incertain s'il se couchera t ou s'il se ferait ser* 
vir à souper. Il trouva sa porte fermée en dedans au 
verrou , et une espèce de voix de bal masqué lui glissa 
qui est là ? au travers de la serrure. 

— Parbleu] qui est là, vous-même? répondit-il; je 
suis moi , et je veux rentrer chez moi. 

Aussitôt la porte s'ouvrit , et il recula de surprise en 
voyant Galeotto. — Silence! pas d'exclamations, dit le 
page; j'ai trouvé plaisant de me cacher dans le palais 
même et de choisir ta chambre pour mon asile. Je me 
suis glissé , avec la nuit, par les jardins , et j'ai pris le 
petit escalier. Me voici installé, personne ne s'en doute; 
mais que Dieu te maudisse pour m'avoir fait attendre 
ainsi ton retour! Je n'ai pas soupe , je meurs de faim. 
Ah çà ! toi qui peux circuler dans les corridors, va me 
chercher bien vite quelque perdrix froide aux citrons , 
avec deux ou trois bouteilles du meilleur vin qui te 
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tombera sous la main ; et si dans ton chemin tu vois 
passer quelque gelée aux roses ou quelque pastèque 
confite d*Alexandrie , ne néglige pas de t*approprier ces 
douceurs. Un page Italien ne se nourrit pas comme un 
groom anglais; et depuis que j*ai changé de régime , je 
me sens tout spleenétique* 

Saint-Julien ne fut pas fâché de retrouver son mali- 
cieux compagnon ; Fironie était la seule distraction dont 
il se sentît capable en cet instant II se glissa dans les 
offices, et revint avec un faisan , deux bouteilles de via 
de Chypre et un gâteau de pistaches. 

Ils fermèrent les fenêtres , baissèrent les rideaux et 
poussèrent tous les verrous , après quoi ils se mirent à 
souper. Les railleuses folies de Galeotto et la chaleur du 
\in fouettèrent peu à peu les esprits de Julien, et, au 
lieu de s*endormir .sur sa chaise , comme d*abord il en 
avait menacé son compagnon , il tomba dans un état 
d'exaltation moitié fébrile et moitié bachique qui divertit 
singulièrement le malin page. Après une heure de babil 
il se calma tout à coup , et devint si sombre que Ga«- 
leotto , n'en pouvant plus tirer une parole , prit le parti 
de se jeter sur le lit et de s'assoupir, 

Saint-Julien ressentait d'assez vives douleurs à la tête 
et à la poitrine ; mais il était tout à fait dégrisé , il ne lui 
restait qu'une exaltation nerveuse qui le disposait à la 
colère. 

— Non, se disait-il en marchant lentement dans sa 
chambre, à la lueur rouge d'une lampe prête h s'étein- 
dre , non , il n'en sera pas ainsi. Je n'aurai pas été pris 
pour jouet et pour passe-temps ; on ne m'aura pas mis 
dans une collection pour me regarder à la loupe comme 
un des insectes de M. Cantharide ; je ne m'en irai pas 
sottement proipener au loin la l)l^i^re qpe fn'a faite 
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une flèche empoisonnée, tandis qu*on fera la description 
de mon cerveau lunatique et la dissection de mes phra- 
ses de roman entre une séance de métaphysique et une 
joyeuse prouesse de nuit. Je ne laisserai pas incruster 
l'épisode du Secrétaire intime dans les annales galantes 
de la cour ou dans les mémoires secrets de la princesse. 
Si M. Spark ou quelque autre rédige le chapitre , je 
veux lui fournir un dénouement digne de Texposition. 
Voyons! voyons ! Galeotto , ne dors pas comme une huî- 
tre , et dis-moi la première parole qu'on adresse à' une 
princesse quand on sort de dessous son Ut. 

— Ah ! c'est selon » dit Galeotto en bâillant ; on se 
jette à genoux et on demande pardon d'une voix étouf- 
fée; ou bien , et c'est le mieux, on ne dit rien, et on 
demande pardon plus taid. 

— Si elle crie , que fait-on ? 

— Fi donc ! est-ce qu'une femme crie? 

— Mais si elle se met en colère? 

— Est-ce qu'on est un sot? 

— On n'en est pas dupe , bien. Mais si la crainte 
d'être surprise et l'inopportunité du moment lui don* 
naient de la vertu... 

— Quand on a entrepris de pareilles choses , on n'hé- 
site pas, quels que soient les premiers obstacles. Être 
insolent h demi , c'est faire la plus sotte figure possible; 
il vaudrait cent fois mieux ne l'être pas du tout En 
toutes choses, pour réussir il faut oser; et quand on est 
audacieux on a quatre-vingt-dix-neuf chances pour soi, 
tandis que la vertu des femmes n'en a qu'une. 

— Soit... Bonsoir, Galeotto. Dans une heure j'aurai 
disparu comme Max le bâtard, ou je serai vengé comme 
il convient h un homme. 



yGoogk 



334 LE SECRÉTAIRE INTIME. 

— Par le diable ! es>tii deveaa foa , Julien ? Où Ta»- 
ta ? qo'as-tu dans la ceirelle ? 

— De qnoi parlons- nous depais deux heures? 

— Ma foi ! je n'en sais rien. Noas parlons sans rien 
dire, en conséquence de quoi tu vas te faire assasâner. 

— Il me faut ce danger pour me donner du cœur. Si 
ce n'était pas un acte de témérité , ce serait une lâcheté 
insif ne. Je n'aurais jamais le courage d'embrasser cette 
femme si je n'y risquais pas un coup de poignard. 

— Et si tu n'avais pas bu une dose exorbitante de 
vin de Chypre. Est-ce que ces entreprises-là te convien* 
sent? Allons donc , tu es fou , Julien. Regarde-moi en 
lace, ne me vois-tu pas double? 

Julien s'arrêta et le regarda en hce. 

— Ma foi! tu me fais peur, dit le page; tu as l'air 
d'un spectre très-sournois. Mais songe que si tu n'e^ 
gris qu'à demi,, il y a encore du vin, achève la bou- 
teille. 

— Je ne suis pas gris du tout, dit Julien; je suis 
offensé. Je veux me venger, voilà tout. 

— £b bien! s'écria Galeolto, tu as raison. Par la 
barbe que j'aurai peut-être un jour, c'est une idée que 
tu as là ! Si j'étais dans la même position que toi , je 
l'aurais déjà risqué. Pour moi qui veux réussir pour 
mon compte, c'est bien différent. Mais tu es trop ver- 
tueux , toi , pour y chercher autre chose qu'une sainte 
vengeance. Va , mon fils , et que Dieu te protège. Mais 
prends mon stylet et laisse-moi aller avec toi jusqu'à la 
porte. 

— Non , dit Julien , il ne faut pas qu'on te voie ; et 
quant à ce poignard, si je l'avais, je serais trop tenté 
d'assas&iner la femme au lieu de l'embrasser. 

— Vn instant, un instant! pour Dieu, un instant | 
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dit Galeotto , c*est une idée plaisante ; mais ne te dépé- 
cbe pas comme si c'était une idée raisonnable. 

— Était-ce une idée raiscmnable que de jelei; Targent 
au nez du trésorier et de partir les mains vides? Je puis 
bien risquer ma vie pour sauver mon honneur, quand 
vous sacrifiez votre fortune pour satisfaire vôtre vanité. 
Allons , c*est assez. 

— Mais, Saint-Julien, songez un peu à ce que vous 
allez dire d'abord. Ne soyez pas impertinent pour com- 
mencer. Flattez, p'eurez, et puis tombez dans le délire; 
sanglotez , menacez , demandez pardon , et que des pa- 
roles humbles et suppliantes fassent pas^r les actions 
les plus hardies. Entendez-vous, Saint-Julien ? c'est le 
rôle que vous devez jouer. Si vous preniez un air de 
matamore , cela ne vous irait pas du tout , et elle verrait 
que vous vous moquez. Laissez-lui croire jusqu'à la fin 
que c'est elle qui se moque de vous^ et quand elle vous 
aura pris en pitié, quand elle croira que vous êtes 
transporté de joie et de reconnaissance , alors dites tout 
ce que vous voudrez. La colère parle toujours bien » 
mais elle écrit encore mieux. Écrivez , Julien , et sau'- 
vez-vous. 

— Oui, demain , répondit 5aint-Julien* 

— Et ce soir priez et sanglotez. 

— Laissez-moi faire, je n'aurai qu'à me rappeler ce 
que j'ai été , et je dirai mon amour passé comme on 
récite un rôle ; adieu. 

Il prit la lumière , et, sans faire attention à Galeotto , 
qui continuait à lui donner ses instructions, il sortit et 
le laissa dans l'obscurité. 

A peine le page fut-il seul , qu'il se demanda si Julien 
ne faisait pas la plus grande sottise du monde. Il l'avait 
un peu poussé pour voir comment l'événement justi- 



yGoogk 



336 LE SKCKETAIRE INTIME. 

fierait ses idées générales sur les femmes, qu'il jugeait 
depuis loDg-temps et ne connaissait pas encore, et pour 
savoir quelle dose de fierté et d'effronterie possédait 
Quintilia. Il s'était promis de profiter également des 
succès ou des fautes de Saint-Julien , et il n'était pas 
fâché de le voir se mettre en avant et accaparer tous les 
dangers de l'entreprise. 

Néanmoins la peur le prit en songeant qu'au cas où 
Saint-Julien ferait une maladresse , il serait perdu par 
contre-coup, si on le trouvait dans sa chambre. H pou- 
vait passer pour son complice ; et quoique Galeotto eût 
souvent traité l'histoire de Max de conte de bonne 
femme , il y croyait fermement. Il n'était pas très-brave, 
et sa délicate constitution excusait assez cette faiblesse 
d'esprit. Il songea donc à se mettre au large pour com- 
mencer et à s'enfuir par le petit escalier; mais, à sa 
grande surprise, il le trouva fermé en dehors, et tous 
ses efforts pour ébranler la porte furent inutiles ; alors 
il se décida à traverser l'intérieur du palais , au risque 
d'être rencontré et reconnu dans les corridors. Il n'y 
avait probablement pas d'ordre donné contre lui , et , 
dès qu'il aurait gagné les jardins, il était bien sûr de 
s'échapper ; mais une secrète terreur le pénétra lorsqu'il 
vit que Saint-Julien , dans sa distraction . avait fermé la 
porte en dehors en retirant la clef. Il fallut se résigner 
à l'attendre, et il se rassura un peu en se disant que 
Saint-Julien était capable de revenir amoureux après 
s'être prosterné devant la princesse. — Au fait , se dit-il , 
j'aurais une bien pauvre idée de Quintilia si elle ne 
réussissait à jouer encore une fois un fou qui a la bonté 
de la prendre au sérieux. 
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XIX. 

' Saint -JULIEN se glissa par des passages dérobés 
jusqu'au cabinet de toilette de la princesse. Il Touvrit 
sans bruit, traversa dans l'obscurité la chambre à cou- 
cher, et s'approcha avec précaution de son cabinet de 
trayail, d'où il voyait s'échapper par la porte entr'ouverte 
un pâle rayon de lumière. £n appliquant son visage à 
cette fente , il put voir et entendre ce qui se passait 
dans le cabinet. 

Quintilia était couchée dans un hamac de soie des 
Indes. Elle était vêtue d'une robe ample et légère , et 
ses cheveux dénoués tombaient sur ses épaules nues. 
La Ginetta , assise sur un pliant , balançait mollement le 
hamac, dont elle tenait les tresses d'argent dans sa main. 
Une lampe d'albâtre suspendue au plafond répandait 
une lueur voluptueuse, et des parfums exquis s'exha- 
laient d'un réchaud de vermeil allumé au milieu de la 
chambre. 

— Je suis horriblement lasse , dit la princesse ; parle^ 
moi , Ginetta , empêche-moi de m'endormir. 

— Vous menez une vie trop rude , répondit la sou- 
brette. Tout le jour aux affaires et toute la nuit aux 
amours. A peine dormez-vous quatre heures le matin. 
Certes, ce n'est pas assez. 

— Tu parles i)our toi, ma pauvre enfant, et tu as 
raison. Je te fais courir toute la nuit , et tu dois souvent 
me maudire. Mais ne peux-tu dormir le jour, toi qui 
n'as rien à gouverner? 

— Ah ! madame , qui est-ce qui n'a pas ses soucis? 

29 
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— Est-ce que lu as des soucis, toi? Voilà déjà que 
tu es consolée de la perte de Galeollo. 

Comment ne le serals-je pas? un monstre qui nous 
calomnie toutes deux! 

— Ginetta, Ginetta! vous êtes une volage, et tous 
avez raison si cela vous sauve des chagrina. Je iie me 
mêle pas de vos sentiments; je ne sais » von» êtes blâ* 
mable f mais je ne veux voir en vous que ce qu'il y a 
de bon; votre discrétion à toute épreuve, votre dé- 
vouement 

•^ £t ma reconnaissance , dit la Ginetta ; car je vou» 
en dois une bien grande. 

— Et pourquoi , mon enfant ? 

*— Parce que vous avez été bonne envers moi , et 
c'est tout ce que je sais de vous. Je ne m'occipe pa» 
du reste; et quand je ne comprends pas, je ne cherche 
pas à comprendre. Âh ! madame , voilà que vous vous 
endormez ! 

-^ Vraiment , je ne puis m*en empêcher. Écoute, 
Ginetta , quelle est Fheure qui sonne ? 

— Minuit. 

— Eh bien ! puisque nous ne partons qu*à une heure , 
j*aime mieux dornair ce peu de temps et me réveiller 
après , quoi qu'il m>n coûte , que de lutter ainsi contre 
la fatigue* Laisse^moi donc m'assoupir, et réveille-nooi 
quand il le faudra. 

—-En ce cas je vais tn*occuper dans ma chambre) 
car si je reste ici dans ce demi-jour^ je vais m*endormir 
aussi* 

— Va, mon enfant, et sois toujours bonne et fidèle. 

Saint-Julien entendit Ginetta sortir par la porte op- 
posée et la refermer sur elle, il attendit trois minute», 
et quand il se fut assuré que la princesse conunenç^it 
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à s'endormir, il entra sur la pointe du pied et s'appro- 
cha d'elle. 

Maintenant qu'il ne Taimait plus et qu'il la regardait 
conune une courtisane , il était plus effrayé qu'enivré 
des voluptés qui semblaient nager autour d'elle ; et en 
même temps qu'un trouble pénible oppressait sa poi- 
trine , un sentiment de curiosité avide l'excitait à rin- 
solence. Il pouvait compter les pulmtions de son coeur 
et respirer son haleine embrasée. En se laissant aller Si 
ses impressions naturelles, il sentait un mélange de dé- 
sir et de crainte; mais lorsqu'il se rappelait l'amour 
insensé qu'il avait eu pour cette femme, il ne sentait 
plus que le besoin de la vengeance. (Cependant , tout en 
contemplant cette figure noble, embellie par le calme 
du sommeil, il se prit malgré lui à douter de l'infamie 
dont il la croyait marquée au front. Ce front était si 
pur, si uni sous ses longs cheveux noirs ; cette attitude 
accablée marquait tant d'oubli du moment présent, 
tant d'insouciance de ce qui se passait dans l'âme de 
Julien, qu'il fut comme frappé d'un respect involontaire. 
Il la regardait attentivement, cherchant à surprendre, 
dans le secret de ses rêves, dans l'agitation de son sein, 
la révélation immédiate d'un caractère avili et d'une 
habitude de dépravation. Une syllabe furtive échappée 
de ses lèvres , un soupir lascif eussent suffi pour lui 
donner l'insolence qui lui manquait ; mais un sommeil 
traoquiUe ressemble tdtement à l'innocence que Saint- 
JuUeo fut un instant surie point de se retirer sans bruit 
et de renoncer à son entreprise. 

Cependant le souvenir de Galeotto, qui l'attendait et 
qui se moqua*ait de lui , le fit rougir de sa timidité ; et , 
songeant que les moments étaient précieux , il résolut 
de déposer on baiser sur les lèvres de Quintilia ; mais 
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en vain il se pencha vers elle , il ne put s'y décider, et 

il se contenta de baiser sa main. 

— Qu'est-ce donc? lui dit -elle en s'^veillant sans 
trop de surprise et sans Ja moindre frayeur. 

— C'est celui qui vous aime et qui se meurt pour 
vous, lui répondit-il. 

— Julien ! dit-elle en se soulevant sur un bras; corn* 
ment cela se fait-il ? quelle heure est-il 7 où sommes- 
nous? qui a pris ma main? que veux-tu et que dis-tu? 

— Je dis qu'il faut que vous ayez pitié de moi ou que 
je meure , dit Julien en se jetant à ses pieds et eu es- 
sayant de reprendre sa main ; mais elle la lui tendit 
d'elle-même, et lui dit avec douceur : 

-^ £h ! mon Dieu ! que t'est-il arrivé , mon pauvre 
enfant? d'où vient que tu es entré ici? quel malheur te 
menace? que puis-je faire pour toi? 

— Ne le savez-vous pas? 

— Non, je ne sais rien ; je dormais» Que se passe-t* 
il? que t'a-t-on fait? 

Ah ! s'écria Julien dominé par l'indignation, vous êtes 
fort habile, en vérité; vous feignez de ne pas savoir les 
choses les plus simples, et pourtant.. 

— Et pourtant quoi? dit Quintilia stupéfaite en se 
mettant sur son séant. 

Alors, s'apercevant qu'elle avait les épaules nues, elle 
n'en témoigna pas un grand trouble et lui dit : — Mon 
cher enfant , je te prie de me donner un châle, et pui& 
tu m'expliqueras ce qui t'afflige et te trouble si fort 

Saint-Julien pensa qu'elle ne lui demandait son châle 
que pour qu'il songeât à admirer ses épaules. Il l'en- 
toura de ses bras en s'écriant : — Restez ainsi , resteai 
ainsi, écoutez-moi I 

— Julien ! vous êtes égaré, lui dit-elle en le repous* 
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^nt avec douceur ; il est impossible que vous n'ayez pas 
quelque chose d'extraordinaire : dites-moi donc vite ce 
que c'est; car vous m'effrayez, et je ne vous reconnais 
plus. 

— Bon, pensa Julien, elle fait semblant d'oublier son 
châle ; elle fait semblant de ne pas me comprendre pour 
que je m'enhardisse davantage. Elle veut avoir l'air de 
se laisser surprendre ; le moment est venu, et elle m'aide 
merveilleusement. 

— O Quintilia! s'écria-t-il, ne sais-tu pas que je t'a- 
dore et que je perds la raison en voulant essayer de me 
vaincre ? Ne sais-tu pas que cela est au-dessus des for* 
ces humaines, et qu'il faut te fléchir ou mourir ? 

£n même temps qu'il la serrait dans ses bras, il sen- 
tit s'allumer en lui les feux du désir , et , oubliant sa 
haine et son ressentiment, il n'eut plus besoin de fein- 
dre. Il la conjura avec ardeur ; il déroba sur ses bras 
nus des baisers brûlants , et comme elle le repoussait 
sans colère et cherchait à le ramener à la raison par des 
paroles affectueuses et compatissantes, il crut qu'il pou-' 
vait s'enhardir , et il employa la force pour baiser ses 
cheveux flottants sur son cou. Mais il n'avait pas prévu ce 
qui arriva. 

La princesse se leva tout à coup, et, l'éloignant d'un 
bras vigoureux, lui dit d'un ton où Tétonnement domi- 
nait encore la colère : — Est-ce que votre respect et 
votre amitié étaient un jeu? aviez -vous donc résolu d'a- 
gir ainsi ? 

— J'ai résolu de vous vaincre, dussé-je expier mon 
crime par mille morts , répondit Julien avec exaspéra- 
tion; et, se flattant de bien suivre le conseil de tialeotto 
en redoublant de hardiesse, il l'entoura de nouveau de 
ises bf as. 
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Mais la Qufntilia était aussi grande et aussi forte que 
lui : c'était une femme d'une vigueur peu commqne et 
d'un caractère ferme et violent quand on la poussait k 
bout. Elle le saisit à la gorge et la lui serra d'une maia 
si virile qu'il tomba pâle et suffoqué à ses pieds. Alors 
elle s'élança sur lui, lui mit un genou sur la poitrine, 
et , avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître , elle 
fit briller au-dessus de son visage la lame du poignard 
qui ne la quittait jariiais. Saint -Julien pensa à Maïc et 
fit ui> effort pour se dégager. Elle lui posa la pointe du 
poignard sur les artères du cou en lui disant ; '-' Si tu 
fais un mouvement, tu es mort Ei de l'autre main elle 
agita précipitamment la sonnetle dont la torsade doré» 
pendait du milieu du plafond jusque sur le bamac 
Saint<-Julien essaya encore de se dégager ; il sentit l'ar 
cier entrer légèrement dans sa cbair« et quelques goût* 
tes chaudes de son sang humecter sa poitrine, -r- (Chien 
que vous êtes ! lui dit Quintilia avec Taccent de la co? 
1ère et du mépris, prenez soin de votre vie ; épargnez^ 
' moi le dégoût de vous tuer moi-même. 

Des pas précipités se firent entendre. La sonnette que 
la princesse avait ébranlée appelait ordinairement dans 
la chambre de Ginetta; mais, quand elle ét^it secouée 
avec force, elle donnait l'alarme apx valets coucbésdans 
une autre pièce. En entendant venir ces témoins de su 
honteuse défaite, et peut-être ces vengeqrs de la prin-r 
cesse outragée , Saint-Julien fit m dernier effort et se 
dégagea; il eu fut quitte pour une coupure peu pro- 
fonde, et, gagnant la porte par laquelle il était entré, il 
s'enfuit à toutes j<imbes. 
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XX. 

Mais ce qu'il ne savait pas , c*esl que la princesse , 
informée par un de ses gens de la présence de GaleoUo 
dans Le palais , en arait fait fermer toutes les portes et 
garder toutes les issues. Elle n'avait pas voulu fair^ 
procéder à une recherche qui eât jeté Falarme ; mais 
elle avait recommandé qu'on s'emparât du rebelle à la 
moindre tentative qu'il ferait pour sortir de sa retraite. 

Saint-rJulien, voyant donc à toutes les portes des bal- 
lebar4es croisées et des figures nwnaçantes, prit leparii 
d'aller se reoiermer dans sa chambre et d> attendre son 
sort. En le voyant entrer pâle , effaré et la poitriDe ttr 
cbée de sang. Galeotto, épouvanté, s^écria comme en 
délire : — Monaldescbi 1 MonaUeschi I 

Il s'attendait h le voir tomber mort au bout d'un ittr 
étant ; mais 8aint-lulien « ayant essuyé sa poitrine et 
repris ses forces, loi raconta d'une voii entrecoupée ee 
qui venait de se passer^ Cette fois Galeotto ne trouva 
pas à rire. Toutes ces précautions pour garder les por- 
tes et cette fureur de Quintilia contre Julien ne lui iai- 
saient rien présager de bon pour lui-môme. 

— Mon avis, lui dit-il, est que nous mettions tout 
en œuvre pour nous sauver d'ici Sautons par la fenêr 
tre; mieux vaut nous casser les deux jambes que d'être 
inhumés dans des cercueils d'or comme Max. 

Saint-Julien ouvrit la fenêtre et vit quatre hcvnmes 
armés de fusils m bas du mpr. 

— Il n'y faut pas songer, dit-il; tpnta fuite, toute 
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résistance est inutile. Attendons, peut-être que cet orage 

se calmera. Je n'entends plus aucun bruit 

— Quintilia se met rarement en fureur, dit le page ; 
mais ritalienne est vindicative plus que vous ne pensez. 
Que le diable vous emporte ! Vous me mettez dans une 
belle position ! Voici que je vais passer pour votre com- 
plice , et que Ton m*égorgera incognito avec vous dans 
quelque cave du palais. Tout cela est votre faute.. Vous 
avez voulu faire le vainqueur , et vous vous serez com- 
porté comme un sot. 

-*- Vous êtes un sot vous-même, répondit Julien.. 
Pourquoi êtes-vous venu vous cacher dans ma cham- 
bre? Ce n'est pas moi qui vous y ai engagé. 

Leur querelle fût devenue plus vive si un bruit de 
pas ne se fût fait entendre. Les deux pauvres jeunes 
gens se regardèrent avec consternation. Galeotto, pâle 
et à demi évanoui , se laissa tomber sur le lit. Saint- 
Julien , plus courageux , attendit les assassins de pied 
ferme. Ils entrèrent et prièrent poliment les deux vic- 
times de se laisser bander les yeux et attacher les mains. 
Saint-Julien voulut se révolter contre ce traitement hu- 
miliant ; mais le chef des hommes armés qui remplis- 
saient la chambre lui dit avec douceur : 

— Monsieur, si vous faites la moindre résistance 
j'emi^oierai la force , ce qui vous rendra le traitement 
plus désagréable encore. 

Il n*y avait rien à répondre à cet argument ; Saint- 
Julien se soumit Quant à Galeotto , le pauvre enfant 
était tellement glacé de peur qu'il fallut presque l'em- 
porter. 

Lorqu'on délia leurs mains et qu'on ôta leurs ban- 
deaux, ils se virent dans un cachot étroit, et on les laissa 
dans les ténèbres, 
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-T- Malédiction ! dit le page, voici notre dernier jouri 

— Plaise au ciel que vous disiez vrai, répondit Julien» 
et qu*on ne nous laisse pas mourir lentement de lan- 
gueur et de froid ! 

Ils s'assirent tous deux sur la paille > et , trop con-r 
sternes pour se communiquer leur terreur, ils restèrent 
dans un morne silence. La jeunesse du page vint pour*- 
tant à son secours. Au bout de deux heures, Saint^Julien 
Fentendit ronfler ; pour lui ses agitations cruelles ne lui 
permirent pas de goûter le moindre repos. 

Lorsque Galeotto s'éveilla et qu'il vit, au faible jour 
qui éclairait le cachot, Saint- Julien triste, mais en ap- 
parence calme , à ses côtés , il retrouva sa fierté , et i 
craignant de s'être montré pusillanime , il aifecta une 
insouciance qu'il était loin d'avoir. Son esprit facétieux 
vint à son secours , et il exhorta son compagnon à braver 
gaiement l'adversité. Saint-Julien sourit en songeant )i 
la grande vaillance de Panurge après la tempête. Néan- 
moins , comme le danger pouvait bien n'être pas passé , 
et que , dans tous les cas , il avait entraîné le pauvre 
page dans une aventure peu agréable. Saint- Julien eut 
assez d'égards pour lui et feignit de croire à son cou* 
rage. Ils passèrent une assez maussade journée et prirent 
le plus maigre des repas. La résolution de Galeotto faillit 
s'évanouir en cette circonstance ; mais le sang*froid de 
Julien le piqua d'iionneur ; et , chacun jouant de son 
mieux un rôle héroïque vis-à-vis de, l'autre , ils arrivè- 
rent bravement jusqu'à la nuit. Alors Julien , accablé 
de fatigue, s'étendit sur la paille et s'endormit. Mais, au 
bout de quelques heures, ils furent éveillés par le bruit 
des verrous et des clefs tournant dans la serrure ; la 
lueur sinistre d'une torche pénétra dans le cachot , et 
lui montra la sombre figure du geôlier conduisant quatre 
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hommes masqués. A cette vue, Galeotto jeta uo cri 
d'épouvante, et Julien jugea que sa dernière heure 
était sonnée. Alors^ s'armaut de toute la fermeté d*âme 
dont il était capable , il s*avança gravement an-devant 
de ses boiu'reaux et leur dit : 

— Je sais ce que vous voulez faire de moi. Ne me 
faites pas languir. 

Mais on ne lui répondit pas un mot, et on lui attacha 
les mains comme la veille. Au moment où on lui re- 
mettait un bandeau sur les ycux« il demanda si on allait 
le séparer de son compagnon d'infortune. 

— Vous pouvez lui faire vos adieux , répondit une 
voix creuse et lugubre qui partait de dessous un des 
masquer 

Les deux jeunes gens s'embrassèrent On emmena 
Julien en silence , et Galeotto navré resta seul dans la 
prison. 

Saint-Julien, après avoir marché long-temps, s'aper- 
çut qu'on lui faisait descendre un escalier, et tout à 
coup il se trouva les mains libres. Son premier mouve- 
ment fut d'arracher son bandeau ; il se vit seul dans un 
caveau de marbre magnifiquement sculpté selon le goût 
sarrazin. Quatre lampes de bronze fumaient aux angles 
d'un tombeau de marbre noir sur lequel ane figprt 
d'albâtre était couchée dans l'attitude dn sommeil 
Saint-Julien resta frappé de terreur en reconpaissant le 
caveau et le monument dont Galeotto lui avait parlé, et 
Uitant sur la face principale du cénotaphe les trois let^ 
très d'argent qni formaient le nom de Max. 

— Dieu juste I s'écria -t- il en s'agenpuillpnt sur le 
tapis de velours noir qui revêtait les marches du mau- 
solée, si vous laissez consommer de tels actes d'iniquité» 
donnez-nous au moins la force de franchir ce rude pas- 
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sage« À genoux sur le seuil d*uiie autre Tîe, je tous de- 
mande pardon des fautes que j'ai commises en celle-ci.. ^ 

£n parlant ainsi, il se pencha, et ses yeux s*étant at- 
tachés sur la figure d*albâtre, il fut frappé de la ressem- 
blance qu'elle présentait* C'était la tête et le corps d'un 
jeune homme de quinze ans enveloppé dans une légère 
draperie semblable à un linceul Mais dans le calme de- 
cette charmatite figure et dans tous les linéanaents du 
visage Julien trouva une similitude extraordinaire avec 
les traits de Spark, quoique ceux-ci fussent virils et 
plus développés* 

Un léger bruit le tira de sa rêverie. Il se retourna et 
vit une grande figure vêtue de noir et armée d'un instro- 
menl singulier ressemblant k une large et brillante 
épée ; Julien fut frappé de terreun 

— Exécuteur de meurtres infâmes , s'écria-^t^il , toi 
qui as versé sans doute le sang de. celui qui repose ici « 
spectre de la vengeance ! puisque je dois être ta vic- 
time... 

— Mon cher monsieur de Saint^Julien i répondit le 
sombre personnage avec civilité^ vous vous trompez abso^ 
lument Je ne suis ni un exécuteur de meurtres infâme» 
ni le spectre de la vengeance. Je suis un professeur 
d'histoire naturelle fort paisible et incapable d*aucua 
mauvais dessein. 

£n parlant ainsi , maître Cantharide , car c'était lui 
dans son docte habit de drap noir et dans- ses véritables 
culottes de satin « souleva sa grande épée et la dirige» 
vers Julien. 

— Je serais bien sot i pensa rapidement le jeune 
homme , de me laisser égorger par ce (acétieux bour- 
reau lorsque je suis^ seul avec lui et que je puis lui sau^ 
ter à la gorge. 
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11 aDait le faire en effet lorsqae màtre Cantfaaiide , 
toujours plein de courtoisie, le pria de prendre une des 
extrémités ôe rinstrament et de l'aider à soulever le 
coorercle da sépulcre. 

Cette nouTefle facétie parut si horrible l Saint-Julien 
qu'il recula en pâlissant, et regarda autour de lui, s'at- 
tendant k Toir paraître ses meurtriers au premier s^e 
de résistance. 

— Ne soyez pas effrayé, lui dit le professeur, tous ne 
courez aucim danger, à moins que tous ne cherchiez à 
TOUS enfuir ou à me maltraiter, et je tous crois trop bien 
éleTé pour cela. Veuillez m'aider, tous dis-je; c'est la 
Tokmtéde Son Altesse, notre très-gracieuse souTeraine, 
Quintilia première , et je suppose que tous n'êtes pas 
accessible à des frayeurs d'enfant 

Saint-Julien, toorjours plein de méfiance, mais résdu 
à montrer du cœur, aida maître Gantharide à soulever 
le couTercle du sarcophage. Le professeur enleTa un 
grand crêpe noir , et pria Saint-Julien de prendre la 
boîte d'or en forme de cœur 'qui était dessous. Saint* 
Julien frissonna ; mais pensant qu'on Toulalt peut-être 
l'e&ayer seulement par le spectacle du châtiment d'un 
autre, il prit la boîte et la présenta d'tme main trem- 
blante au professeur, qui l'ouTrit en pressant un ressort, 
et la lui rendit en disant : — R^ardez ce qu'il y a ie^ 
dans. 

Lu nuage passa sur les yeux du jeune homme , et 
pendant quelques secondes il lui sembla Toir un objet 
hideux , sans forme et sans nom , au fond du terrible 
coffret Enfin sa Tue s'éclaircit, son cœur reprit le mou-» 
Tement , et il ne TÎt dans le Telours blanc dont la boîte 
était doublée qu'un paquet de lettres attachées par un 
ruban noir. 
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— Lisez ces papiers, monsieur, dit le professeur, 
c'est la volonté de Son Altesse. Je vais rester auprès de 
vous pour suppléer par mes explications aux lacunes 
qui vous en rendraient le sens difficile. 

Saint-Julien, ne pouvant plus se soutenir, à'assit sur 
les marches du tombeau. Le professeur posa une des 
lampes à côté de lui et déplia le premier papier. 

C'était un acte de mariage contracté légalement et 
religieusement , mais secrètement , entre la princesse 
Quintilia et le chevalier Max. Ce contrat avait plus de 
dix ans de date. 

Le second papier était un billet ainsi conçu : 

« J'ai eu le malheur de vous déplaire , et je l'ai mé- 
» rite. L'orgueil a enflé mon cœur un instant, et vous 
» m'avez rigoureusement puni. Cependant vous avez été 
» trop sévère. C'était un doux et noble orgueil que le 
» mien; la joie d'être aimé de vous , l'espoir de possé- 
» der bientôt la plus noble femme de l'univers , ont pu 
» m'enivrer, et, dans un moment d'exaltation, me faire 
» oublier la prudence. Vous m'avez pris pour un lâche 
» courtisan, avide de monter sur un trône et de cpuvrir 
» d'un titre de duc son titre de bâtard. Oh I vous vous 
» êtes trompée, Quintilia, j'en prends le ciel à témoin. 
V Vous avez été cruelle , et pourtant je ne vous maudis 
» pas; je vais mourir loin de vous. Puissent ma conduite 
» et ma fin vous prouver que je n'aimais en vous que 
» vous-même. Puissiez-vous me plaindre , me pardon- 
» ner, pleurer un peu sur moi, et trouver dans un au'* 
» tre cœur l'amour qui était dans le mien , et que vous 
» avez méconnu I 

» Max. » 

^ Ne connaissez -vous pas récriture de ce billet, 
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monsieur le comte? dit le professeur lorsque Saint- Ju- 
lien eut uni. 

— Je la connais en effet, répondit Julien* Si ce n'est 
point un rêve, c'est celle d'un bomrae qui habite la ville 
depuis peu , et qui s'appelle Spark^ 

— Je crois qu'il vous sera facile de vous en assurer 
en lisant les lettres suivantes. Mais auparavant il faut 
que je vous prie de remarquer la date de celle-ci* Elle 
correspond , vous le voyez, au lendemaiu du préteoda 
meurtre du chevalier Max, il y aura quinze ans dafls deas 
mois. Vous savez, m'a-t-on dit, les motifs de l'^terca'^ 
tlon qui eut lieu dans la nuit entre la princesse et son 
jeune fiancé , après un souper où celui-ci s'était com- 
porté assez légèrement. Max et Quintilla étaient alors 
deux enfants. La princesse avait seize ans, son amant eu 
avait quinze. Leur querelle eut toute l'importance qu'l 
cet âge on donne aux petites choses. Son Altesse déclara 
au triste Msx qu'elle ne serait jamais k lui ^ et dans nù 
mouvement de colère hri ordonna de ne jamais reparaî- 
tre devant elle. 11 ne suivit que trop cet ordre préci- 
pité. Amoureux et fier , le noble jeune homme fut ré'- 
tolté d'avoir été soupçonné d'une basse ambition ; û 
partit mystérieusement dans la nuit, et alla vivre à Paris 
sous le nom de Hosenhaïm. Là, renonçant à tente pen- 
sée de fortnne , à (ont espoir d'avenir, à toute vanité 
humaine , il s'ensevelit pour ainsn dire , et ne donna , 
pendant cinq ans , ancttn signe de son existence à qui 
que ce soit 

La princesse, après avoir prfeuré son absence , reprît 
eourage et gaieté; car eUe se fiatta qu'il reviendrait. 
Résolue à lui pardonner, elle attendit qu'il fit les pro'^ 
mières tentatives pour obtenir sa grâce. Au bout de 
quelque temps, n'enlendant point parler de ki, elle 
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crut qu*i] s*était déjà consola , et , quoique dévorée de 
chagrin , elle affecta de ne plus penser à lui , et souffHt 
les assiduités de ses nouveaux adorateurs ; mais , fidèle 
en dépit d'elle-même à Tunique amour de sa vie, elle 
ne put se résoudre à faire un nouveau choix. On a beau^ 
coup douté de la conduite de Quintilia , monsieur; vous 
aurez des preuves irrécusables de tout ce que je vous 
dis... 

— £h quoi ! monsieur, dit Julien , est-ce donc une 
justification dont la princesse vous charge ? C'est me 
faire trop d'honneur et prendre trop de peine. Je suis 
résigné à tous les châtiments. 

— Je ne suis pas chargé de discuter avec vous, ré* 
pondit le maître. Il faut que vous ayez la bonté de m'é- 
coûter, puisque mon devoir est de parler. J'en appelle 
à votre politesse. 

Ce ton froid et sec blessa profimdément Julien. Il se 
tut , et écouta d^un air morne, qu'il affectait de rendre 
indifférent. 

Le professeur reprit : 

— Une année s'était écoulée ainsi ; la princesse , cé*- 
dant à son inquiétude et à sa douleur, fit faire des re* 
cherches dans tous les pays et prendre secrètement des 
Informations dans toutes les cours de l'Europe, sans qu'il 
fût possible de retrouver les traces de Tinfortuné Max. 
Alors , convaincue qu'il s'était donné la mort et qu'elle 
avait blessé le cœur le plus noble et le plus sincère , une 
passion plus vive s'alluma dans le sien ; elle nourrit sa 
douleur avec toute l'exaltation de son âge, mais en se- 
cret et loin de tous les r^ards. Pour mieux s'y livrer, 
elle fit creuser ce ciiveau et sculpter ce tombeau, où elle 
venait pleurer chaque jour. 

Trois autres années s'écoulèrent, et je vins me 
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fixer à Monteregale. La princesse cherchait dans les 
sciences une distraction à ses ennuis et un refuge contre 
les illusions de la vie auxquelles elle avait fait vœu de 
résister désormais. £lle se plut h mes entretiens et m'ap- 
pela auprès d'elle jusqu'à ce que je fusse fixé dans son 
palais. Une affaire d'intérêt l'ayant conduite à Paris , 
elle me permit de l'y accompagner. Je n'avais jamais vu 
cette ville célèbre, et je désirais examiner les précieuses 
collections scientifiques qu'elle possède. 

C'est en explorant les cabinets d'histoire naturelle 
et les bibliothèques que je fis par hasard la connaissance 
du prétendu Rosenhaïm. Je n'avais jamais vu ce jeune 
jiomme , et je fus frappé de sa beauté , de sa grâce , de 
43on caractère noble et de ses manières affectueuses. 
L'amour de la science nous rapprocha bien vite. Je fus 
ébloui de ses connaissances et charmé de son aptitude. 
Mais en même temps je m'afiligeai de voir toujours ses 
traits empreints d'une mélancolie profonde ; et lorsque 
j'interrogeais ses pensées sur d'autres sujets que la 
science et la philosophie, j'étais effrayé du décourage- 
ment dont cette âme si jeune et si pure était déjà flétrie. 
Je cherchai à obtenir confiance. Il me répondit qu'un 
amour malheureux l'avait pour jamais dégoûté de la 
société , que le seul lien qui l'attachait au monde était 
rompu, et que, renonçant à toute carrière d'ambition, 
il s'était fixé à Paris dans la condition la plus obscure , 
et ne trouvait plus de bonheur que dans la science et les 
arts qu'il cultivait avec enthousiasme. 

Ce récit me toucha vivement, et je lui demandai 
la permission de le voir {^us intimement II me conduisit 
dans sa mansarde; elle était bien pauvre, mais char- 
mante de propreté et toute brillante de fleurs et d'oi- 
seaux. Comme j'examinais avec délices une aéride d'A- 
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frique, il ni*arriva de m*écrier : — Que vous êtes heureux 
de posséder une plante aussi rare ! j*en ai fait souvent 
la description à Son Altesse Quintilia , et jamais je n'ai 
pu me procurer... Mais je m*an*êtai, effrayé de Tim- 
pression que ce nom lui avait faite. Il devint pâle comme 
un camélia , et se laissa tomber sur une chaise. Ensuite 
il devint rouge comme une pivoine , et me fit les ques- 
tions les plus empressées et les plus singulières. A toutes 
mes réponses il tombait dans une sorte de délire , et , 
quand il apprit que Son Altesse était h Paris, il s*élança 
vers la porte comme un fou ; puis il s'arrêta , et tomba 
évanoui sur le seuil. 

Je m'empressai de le secourir, mais en revenant 
à lui il s'entoura de réserve et de défaites. Je ne pus 
jamais en tirer que des explications vagues et sans vrai- 
semblance ; il me conjura surtout de ne pas parier de 
lui à la princesse , mais de lui fournir le moyen de la 
voir sans en être vu. Je lui dis qu'elle devait assister le 
lendemain à une séance de botanique chez un de mes 
amis , professeur distingué. Il s'y glissa , mais se tint 
tellement caché , je ne sais dans quel coin , que je ne pus 
le joindre et lui parler. 

Je savais très - vaguement l'histoire de i\Iax, et 
j'ignorais à cette époque la secrète douleur de la prin- 
cesse. Je ne pensais donc point à l'avertir de la rencontre 
que j'avais faite , et j'étais loin d'établir dans ma pensée 
aucun rapprochement entre Max et Rosenhaïm. Cepen- 
dant je fus tellement frappé du changement qui s'opérait 
dans les traits et les manières de mon jeune ami au seul 
nom de Quintilia , que je crus pouvoir me permettre 
d'en parler à la signora Ginetta. Cette jeune personne, 
un peu légère, dit-on, pour son compte, mais pleine 
de franchise et (|e dévouement pour sîi maîtresse , fit 
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de grandes exclamations de joie en m'écoutant, et s'é- 
cria : — Oh ! c'est lui , ce doit être lui. Je n'ai jamais 
cru h sa mort.. Elle voulait courir vers sa maîtresse; 
et puis elle s'arrêta en pensant que, si elle se trompait 
dans ses conjectures, ce serait faire saigner Iq cœur de 
la princesse d'une fausse joie et d'une affreuse décep- 
tion. Elle m'engagea à mettre Qointilia et Rosenbaîni 
en présence comme par hasard, m'assurant que si c'é- 
tait Max en effet, la princesse se jetterait dans ses bras. 
— Cette rencontre a eu lieu déjà plusieurs fois, lui 
dis-je. Depuis que Rosenbaim sait que la princesse est 
ici , il n'y a pas de jour qu'il ne se repaisse do doidoa- 
reux plaisir de la suivre et de la contempler. Il est vrai 
qu'il se cache tellement qu'il a dû être impossible à Son 
Altesse de le remarquer. En outre , il m^a recommandé 
le secret en termes si positifs que je crains de l'offenser 
en le trahissant 

— C'est pour cela , reprit la Ginetta , que mon moyen 
est bon et nécessaire. 

Nous nous concertâmes ensemble , et le leqd^main 
j'engageai Rosenba!m à venir voir une collection de 
médailles antiques dont je venais de faire emplette pour 
le cabinet de la princesse. Je lui jurai (et j'avoue que 
pour la seule fois de ma vie je fis un faux serment ; 
mais ce fut à bonne intention) que la princesse ne ve-> 
nait jamais chez moi , quoique j'occupasse une maison 
voisine de la sienne. Rosenhaîm se laissa entraîner, et 
de son côté la Ginetta eut l'esprit d*amener la prin* 
cesse dans mon appartement pour voir mes médaille9. 
J'ai trop peu d'éloquence pour voqs faire la description 
de la scène dont je fus témoin. D'ailleurs elle se ter-r 
mina d'une manière qui faillit me rendre fou ; les deux 
amants furent près de mourir, et la princesse surtout , 
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que la surprise avait suffoquée, retrouva avee peine 
Tusage de ses sens. 

Cette touchante réconciliation fut suivie prompte-^ 
ment d*uq mariage dont vous venez de lire l'acte au*- 
thentique. 

La princesse voulait se déclarer et ramener son 
époux avec éclat à Mont^regaje ; mais rien au monde 
ne put déterminer Max à partager son rang. £t vous 
pouvez lire à ce sujet la seconde lettre que vous ave^ 
là sous la H^ain. 

Saint-Julien, entraîné par l'intérêt romanesque de ce 
récit, lut ce qui suit. 



XXI. 

« IfON, ma bien-aimée , non , jamais! La nature hu- 
maine est fragile et pleine de misérables passions. Une 
seule est grande et belle , c'est l'amour. Mais c'est on0 
flamme divine qu'il faut garder comme on gardait 
jadis le feu sacré dan9 des cassolettes fermées sqr on 
9qtel d'or; c'est un parfpm qu'il faut envelopper et 
sceller, de peur qu'il ne s'évapore ; une empreinte pré^ 
cieuse qu'il ne faut pas exposer au frottement à^ la 
pirculation, de peur qu'on ne l'elTace. Que notre cœur 
soit un tabernacle mystérieux et sacré où reposera le 
(]ieu. Vivons l'un poqr l'autre , et que le monde n'en 
sache rien. Ne me contraignez pas k porter au travers 
4es envieux ou des indifférents un visage radieux de 
bonheur, qui serait une insulte pour eux tous, et 
qu'ils s'efforceraient de ternir à vos y^nx. Non , non ; 
j'ai trop soufiiert du contact empoisonné de yptre cpur* 
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et je sais trop peu comment il faudrait s*y conduire 
pour ne pas s*y perdre. Mon caractère fut de tout temps 
opposé à la contrainte et à la méfiance ; et, malgré une 
enfance passée tout entière dans cette atmosphère mor- 
telle , je n'avais pu corriger mon imprudente vivacité. 
Je ne puis jamais oublier ce qu*il m*en a coûté et par 
quelles années de désespoir j*ai expié un instant d'é- 
tourderie. Si nous eussions été alors de pauvres bour- 
geois allemands au milieu d'une honnête famille , et ne 
craignant rien les uns des autres, j'aurais pu «être bien 
plus expansif , Quintilia, et vous voir sourire à ma joie 
candide. Mais, hélas ! j'étais un aventurier, un bâtard ; 
vous étiez une princesse , et notre hymen devait être 
un mystère. Je n'avais pas le droit de parler de mon 
bonheur et ne pouvais pas me réjouir sans avoir l'air 
insolent et vain. Aujourd'hui votre générosité m'accorde 
un dédommagement dont je sens toute la grandeur ; 
mais je n'en ai pas besoin. Être aimé de vous ; vous 
presser dans mes bras et vous appeler ma femme ; vous 
voir moins souvent, mais sans témoins importuns, sans 
ennemis de mon bonheur toujours placés entre vous et 
moi ; pouvoir me livrer à mes transports, à ma recon- 
naissance, sans jamais être soupçonné d'aucun vil motif 
d'intérêt : être aux pieds de ma maîtresse et de ma 
femme sans avoir l'air de ramper devant ma souve- 
raine ou de solliciter ma bienfaitrice : n'est-ce pas là 
un bonheur plus sûr et plus vrai ? D'ailleurs j'ai con- 
tracté dans la solitude et dans le travail des goûts et des 
habitudes si différents de ce qui se fait autour de vous 
que j'y serais perpétuellement déplacé et malheureux. 
Laissez-moi dans ma chère obscurité. J'ai trouvé dans 
mon malheur une amie généreuse qui m'a sauvé de 
moi-même, ^ui n^'a préservé du suicide, et qui pendant 
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cinq ans m*a aidé h vivre sans chercher à vous arracher 
de mon cœur ni à ternir la pureté de votre image dans 
ma mémoire. Cette amie, c'est l*étude. Je serais un in- 
grat si je Tabandonnais à présent que j'ai retrouvé l'ob* 
jet de tous mes vœux. Laissez-moi dans ma mansarde ; 
c'est le temple où je Tai servie, le sanctuaire où elle s'est 
révélée à moi, où elle a fait descendre du ciel la science 
vêtue ^e sa robe étoilée. Ma vocation est là , j'en suis 
bien convaincu. Permettez - moi d'aller tous les ans 
passer xjuelque temps auprès de vous ; mais que per- 
sonne ne le sache , et que mon nom s'efface de la mé- 
moire des hommes. Que votre cœur soit l'unique page 
où je le retrouve inscrit quand j'irai vous offrir le mien; 
toujours embrasé d'une flamme nouvelle , » etc. 

Le professeur, continuant son récit, apprit à Saint-Ju- 
lien qu'après de vains efforts pour arracher Rosenhaïm à 
sa retraite, Quintilia avait fini par consentir à l'épouser 
secrètement et à retourner sans lui dans ses états. Mais 
depuis lors elle avait été passer tous les hivers un cer- 
tain temps à Paris , et tous les étés Max était venu ha- 
biter pendant [^usieurs semaines le pavillon du parc. 
Son séjour à Montéregale avait toujours été enveloppé 
du plus profond mystère , et toujours il était venu à 
l'improviste , procurant ainsi à sa femme la plus douce 
surprise et lui prouvant qu'il comptait sur elle au point 
de ne jamais craindre d'arriver mal à propos. — Cette 
union a toujours été si belle et $i pure, continua le pro- 
fesseur , qu'elle prouve l'excellence des lois de Lycur- 
gue, qui enjoignaient aux maris de n'aller trouver leurs 
femmes qu'avec toutes les précautions que prennent les 
amants pour n'être pas observés. 

Saint- Julien , à l'invitation du professeur , ouvrit au 
hasard plusieurs lettres de Ma^ç et de la princesse , et y 
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trouva partout les expressions d'une tendresse exaltée 
jointe à la confiance la plus absolue et à Taniitié la plus 
douce et la plus sainte. En voici quelques-unes que 
Saint-Julien lut au hasard et par fragments : 

«... Autrefois, Max, je fis un beau rêve : je m'ima- 
ginai qu*il sufl&»it d'être sans détour pour être saine- 
ment jugé, et que la bouche qui ne mentait pas devait 
être écoutée avec confiance. Je me persuadais que la 
vertu était un vêtement d*or éclatant qui devait ûdre 
remarquer les justes au milieu de la foule ; je croyais 
que nul ne pouvait feindre la sérénité d'une âme pure » 
et que le calme n'habitait point les fronts souillés. Je 
me trompais, puisque je fus cent fois la dupe des trat«- 
tres ; et alors je cessai de me révolter contre les injus- 
tices d'autrui à mon égard. Tous ces hommes qui me 
jugent et me condamnent ont sans doute été trompés 
aussi souvent que moi. Toutes ces convictions, qui 
composent la voix de Topinion, ont sans doute été trpa- 
blées et abusées par les méchants comme le fut la 
mienne. Si l'on me confond avec ceux qui mentent, 
c'est la faute de ceux-ci , et non celle du numde , qui 
craint et qui se méfie avec raison de ce qu'il ne com- 
prend pas. Je ne méprise donc pas le monde , je ne le 
hais pas; mais je ne veux jamais l'aduler ni le craindre. 
C'est un géant aveugle qui va fauchant indistinctement 
le froment et l'ivraie. Haïssons les fourbes qui ont crevé 
l'œil du cyclope , et laissons-le passer sans lui nuire et 
sans souflrir qu'il nous nuise. laissons-le passer comn)e 
une montagne qui croule, comme im torrent qui suit son 
cours. Il est au sein des plaines des oasis où l'on peut 
aller vivre ignoré, loin des vains bruits de l'orage. C'est 
dans ton cœur , Max , que je me suis retirée et que je 
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vis au milieu des vivants sans avoir rien de commuii 
avec eux* » 

« Je suis décidée à laisser dire. Je ûe me baisserai 
pas pour regarder si Ton a mis de la boue sur le ebemin 
où je dois passer. Je pasiserai , et j*essuierai mes fÂedf 
au seuil de ta makKm; et tu me recevras dans tes bras à 
car toi > tu ^îs bien que je suis pure. » 

Yoici la réponse de Max ; 

« Tu as raison « mon amie. Tu es ma femme et inat 
sœur Hn es ma maîtresse , mon bonheur et ma gloire^ 
Que m'importe le reste ? Je sais qtfi tu es et ce que tu 
as été pour moi depuis vingt ans ; car il y a vingt an^ 
que nous nous aimons , Quintilia ! Je n'éiais qu'un en- 
fant lorsqu'on m'envoya représenter un vieillard à là 
cérémonie de tes noces. Tu avais douze ans , et no^uà 
étions trop petits pour monter sur le grand trône ducal 
qu'on avait élevé pour nous. Il fallut que le digne abbé 
Scipione te prît dans ses bras pour t'asseoir sur le siège 
de brocart; et, sans l'aimable duc de Gurck, qui étaîl 
plus grand que moi ^ et qui dans ce temps-là ne son- 
geait guère à être mon rival , je n'aurais pu m'asseoir h 
tes côtés. C'est moi qui te mis au doigt l'anneau nup- 
tial. le premier beau jour de ma vie ! je ne t'oublierai 
jamais, et jamais je ne me lasserai de le repasser joyeu- 
sement dans ma mémoire. Que vous étiez déjà belle 4 
ô ma petite princesse , avec vos grands yeux noirs , vos 
joues vermeilles et veloutées , vos cbeveiK bouclés sur 
vos épaules, et celte grande robe de drap d'*ffgent dont 
vous ne pouviez traîner la longue queue j et cette im- 
mense fraise de dentelle où votre petite tête prenait des 
attitudes royales , tandis que votre sourire espiègle dé- 
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mentait toute cette gravité affectée! Savez-vous que 
j'étais déjà amoureux comme un fou? Ne vous souve- 
nee-vous pas de la déclaration que je vous fis après la 
cérémonie en jouant aux onchets avec vous dans la 
chambre de votre gouvernante? La chère mistress Wbite 
voulut m'imposer silence , mais vous prîtes un air ma- 
jestueux pour lui dire : — A présent , "White , je suis 
mariée, et personne n'a le droit de se mêler de ma con- 
duite. Monsieur le chevalier , vous êtes mon époux , le 
seul que je connaisse , le seul que j'accepte et que 
j'aime. Si M. le duc de Monteregale s'imagine que je 
suis sa femme , il se trompe. On dit qu'il est vieux et 
laid : je le déteste. S'il vient me menacer , je lui ferai 
la guerre ; et vous le tuerez , n'est-ce pas , chevalier î 
Alors , comme mistress White , malgré l'inconvenance 
de ces propos , ne pouvait s'empêcher de sourire, vous 
lui dîtes d'un ton impcsmt : — De quoi riez-vous , 
White ? N'avons-nous pas lu ensemble l'histoire de David 
combattant Goliath? 

» Oh ! que vous étiez gentille , ma chère femme ! 
quelle singulière petite fille vous faisiez! Sensible et 
mutine, caressante et irritable, bonne et colère, jouant 
toujours un grand rôle de reine qui semblait aller tout 
naturellement à votre petite personne, récitant des vers 
latins, improvisant des discours de réception, condam- 
nant à mort votre perruche et lui faisant grâce avec gra- 
vité, demandant pardon à votre bonne quand vous 
l'aviez affligée, et l'embrassant avec les grâces insinuantes 

d'une petite femme Je n'oublierai 

jamais rien de tout cela, chère amie, quoique ce soit 
déjà si loin , si loin ! 

«Évidemment on pensait dès ce temps -là à nous 
marier tout de bon aussitôt que le duc de Monteregale, 
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qu*on savait bien dès lors atteint d'une maladie mor- 
telle, vous aurait laissée libre. Le souverain qui vous 
persécute, et qui, je crois, m*a fait l'honneur de me 
mettre au monde , voulait absolument que vos biens 
fussent Tapanage d'un de ses protégés. Mais qu'il est 
heureux pour nous que la destinée ait déjoué ses pro- 
jets ! Si j'étais maintenant ton mari publiquement, je 
serais peut-être ton maître , peut-être ton esclave. Qui 
sait ? Que seraient devenus nos caractères dans ce con- 
flit de volontés étrangères occupées à nous façonner 
selon leurs intérêts, sans se soucier de notre aiïectiou 
et de notre bonheur? Vois comme nous avons raison de 
croire h la Providence ! C'est elle qui nous a séparés 
pour nous réunir ensuite avec toutes les conditions d'in- 
dépendance et de confiance mutuelle qui devaient assurer 
la durée de notre union. C'est à toi seule que je t'ai duc ; 
Ou plutôt c'est à Dieu, qui, touché de mon désespoir, 
te gardait à moi , fidèle et sainte femme , en qui je me 
repose comme en lui! 

» Laisse donc dire, et crois en moi ! Quand l'univers 
se lèverait en masse pour te lapider, je saurais bien en- 
core te défendre et te faire un rempart de mon corps. 
Laisse dire. N'aie jamais l'air de savoir si on dit du mai 
de toi. Lis les pamphlets des beaux-esprits de ta cour 
si cela t'amuse ; mais ne t'en fâche jamais, car tu aurais 
l'air de les avoir lus , et c'est un honneur qu'il ne faut 
leur faire qu'à leur insu. Agis toujours comme si tu 
comptais sur la justice de l'opinion; c'est la seule pru- 
dence que je t'enseignerai. Pour le reste, fais ce que tu 
voudras, et ne crois jamais que tu aies des explications 
à me donner sur quoi que ce soit. Que peut le monde 
sur notre bonheur ? Penses-tu qu'entre ses paroles et la 
tienne j'hésite un instant? Qu'ai-je besoin de savoir 
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comment tu agis avec les autres ? Ne sais-je pas com- 
ment tu as agi envers moi ? Depuis vingt ans que nous 
nous connaissons I m*as-tu dit un mot qui s*écartât de 
la vérité ? m*as-tu fait une promesse que tu n*aies pas 
religieusement accomplie? 

» Oh ! qu'il est beau le monde que nous habitons k 
nous deux ! nous y sommes seuls, aucune voix fâcheuse 
du dehors n*en trouble la délicieuse harmonie. Les flè- 
ches que d'impuissants ennemis nous lancent viennent 
mourir à nos pieds, et lu les regardes tomber en sou-> 
riant. L*orage gronde là-bas, mais nous, retirés sur les 
cimes élevées , près des cieux , nous voyons les anges 
nous appeler au travers d'un voile d'azur, et nous en- 
tendons leurs divins concerts auxquels nos âmes ardentes 
mêlent leurs pieuses aspirations , » etc. 
A cette lettre , Quintilia répondait ainsi : 
« Que je t'aime, mon Allemand , avec ta bonté naïve 
et ta poésie enthousiaste! toujours le même depuis tant 
d'années î Nous avons donc trouvé le secret d'être tou- 
jours amants, quoique mariés? car nous sommes mariés, 
sais- tu cela? moi je n'y pense jamais, excepté quand on 
m'engage de la part de mes chers cousins , les princes 
voisins , à prendre un époux de leur choix. Alors , en 
songeant à l'opportunité de leurs instances et au succès 
probable de leurs intrigues, il me prend des accès d'une 
gaieté persifleuse dont plus d'un bel-esprit d'ambassade 
s^est mordu la lèvre en temps et lieu. Oui , oui , mon 
enfant , nous avons bien fait de cacher notre bonheuret 
d'interdire l'accès di; notre Eden aux profanes dont le 
souffle en aurait terni l'éclat. Le mariage , tel que le 
monde l'a fait, esc le plus amer et le plus dérisoire des 
parjures de l'homme envers Dieu. A présent , je vois 
comme dans les cours et autour des princes les plus re- 
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ligieux serments servent aux plas viles întrignes * et je 
m*app]audis de ne t'avoir pas jeté au milieu de ces 
hommes et de ces choses-là. To sais à peine que tout 
cela existe ; tu es plus heureux que moi, Max ! tu ne 
vois pas ces turpitudes ; quand tu quittes ta chère re- 
traite, c'est pour être plus heureux encore auprès de ta 
femme. Moi, je les traverse , et au sein de ce monde 
bruyant je suis seule et triste. Mais souvent au milieu 
de la foule ton image m*apparaît, et, comme une céleste 
révélation, me remplit de force et d*espérance. Alors je 
songe aux jours de bonheur qui nous réunissent , et je 
les vois si purs, si enivrants , que je me soumets à les 
acheter au prix des peines et des fatigues de ma vie pré- 
sente. Oh ! je les achèterais au prix de mon sang , et 
je ne croirais pas les avoir trop payés ! 

n Parfois , au milieu d*un bal splendide , abrutie en 
quelque sorte par Fennui de la représentation, une cir* 
constance légère, un son» le parfum d'une fleur me ré- 
veille et me ranime tout à coup; frappée d'une émotion 
inexplicable, il me semble que je viens d'entendre ta 
voix ou de respirer tes cheveux ; je tressaille, mon cœur 
bat avec violence , c'est comme si j'allais mourir. Alors 
je m'enfuis, je m'enfonce dans l'ombre des jardins , et 
je vais pleurer de souffrance et de bonheur dans notre 
cher pavillon. Quelquefois par de violentes aspirations 
je voudrais franchir l'espace et suivre ma pensée qui 
s'élance vers toi ; mon désir devient un feu qui consume 
ma poitrine, la force me manque. J'accuse le destin qui 
nous sépare ; prête à renier mon bonheur, je pleure et 
je perds courage. Mais alors je descends dans le caveau, 
et , sur la tombe qu'autrefois je te fis élever , je pleure 
de joie et je remercie Dieu qui t'a rendu à moi. J'aime 
à ouvrir cette tombe vide où qous serons à jamais réu-» 
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nis un jour ; j*aime à contempler cette boîte où j*enfermc 
aujourd'hui nos lettres, et où je fis vœu autrefois d'en- 
fermer mon cœur afin qu'il te restât fidèle et que mon 
amour fut enseveli vivant avec toi, » etc. 



XXII. 

La lecture de ces lettres affecta Julien d'un sentiment 
douloureux. 

— J'en ai assez vu, monsieur, dit-il au professeur, 
si la princesse veut m'humilier par la comparaison qu'elle 
fait de mon caractère avec celui de M. Max... 

— Je présume que la princesse , interrompit le pro- 
fesseur, ne fait aucune comparaison entre vous deux; 
mais écoutez le^'cste de cette histoire : 

Le jour du bal entomologique , le chevalier Max 
arriva déguisé par mes soins, et la princesse, surprise 
au milieu des ennuis de la diplomatie qu'elle s'efforçait 
en vain de couvrir par le bruit des fêtes , ne reçut ja- 
mais son époux avec tant de joie. Il fut d'abord installé 
comme de coutume dans ce pavillon. Mais lorsqu'elle 
eut compris les menaces et les prières du duc de Gurck , 
elle pensa qu'au lieu de cacher Max il serait peut-être 
bientôt nécessaire de le faire paraître. Ce n'est pas que 
a princesse tienne à se justifier des horribles soupçons 
que les cabinets de ses voisins affectent d'avoir conçus 
à cet égard ; elle sait bien que ce sont là de misérables 
ruses; et, quant à l'opinion publique, elle a trop appris 
à ses dépens le cas qu'elle en doit faire pour plier main- 
tenant devant elle. Mais la crainte d'une invasion l'em- 
pêchera de braver trop ouvertement le ressentiment d'un 



yGoogk 



LE SECRÉTAIRE INTIME. 3fi5 

prince plus puissant qu'eUe. Elle ne veut pas exposer h 
liberté de ses sujets pour une question d'orgueil per-^- 
sonne]. 

. Il a donc été décidé que Max cesserait de se ca- 
cher, et vivrait tranquillement à la résidence sous un 
nom supposé, afin de se laisser reconnaître au besoin. 
Peu désireux de se montrer en public , il habite un lieu 
retiré et ne se montre guère autour du palais. Personne 
jusqu'ici n*a fait attention à lui. Quinze ans d*absence 
Tout tellement changé qu'il serait difiBcile qu*on le re^* 
connût s'il ne produisait des preuves de son identité. 
C'est ce qu'il fera auprès du duc de Gurck. Il a existé 
entre eux des rapports particuliers dans lesquels le duc 
ne s'est pas conduit d'une manière assez honorable pour 
désirer que Max soit encore vivant. Il baissera le ton dès 
que l'époux de la princesse lui aura dit deux mots en 
particulier. C'est ce qui doit arriver ce i^oir même ; car, 
après s'être amusée de Tarrogance de Gurck , Son Al- 
tesse commence à ne pouvoir plus la tolérer. 

Maintenant , monsieur, que vous êtes au courant , 
lisez les dernières lettres que Max écrivait, il y a peu 
de jours, à Son Altesse : 

c( Sais-tu, ma chère enfant, que l'on cause beauccMip 
sur ton compte, et que de grands seigneurs, si hum- 
bles et si flexibles devant toi aux lumières du bal, tien- 
nent des propos impertinents dans les allées sombres de 
ton jardin ? Comme ils ont peu de méfiance du pavillon, 
ils viennent souvent s'asseoir dans Tobscurité sur les 
bancs qui Fentourent, et, séparé d'eux par les per- 
siennes du petit salon, j'enleuds leurs fades quolibets. 
Dieu me préserve de te les répéter, et de le nommer 
les sots qui les inventent ! Si , les croyant tes amis , tu 
te (M)iifiais ^ eux, moq dpvftir serait de t'éclairer mv 
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letir compte; mais je sais le cas que tu fais d*eux tou»^ 
et je u*éa fais pas plus de leurs discours qUe toi de leur 
personne. . 

» Il faut pourtant que je te fasse part d'une observa- 
tion qui m'est Tenue en écoutant gloser sur ton entou-> 
rage et tes habitudes. On dit que tes secrétaires intimes, 
tes écuyers et tes pages sont tes amants. Ëh bien ! moi, 
j'ai bien autre chose à te reprocher, à propos de tes 
écuyers et de tes pages! je trouve que tu ne les traites 
pas assez comme des hommes. Tu les choisis beaux et 
bien faits, et tu ne mettrais pas plus de soid à acheter 
uU cheval qu'A enrôler un serviteur* Tu leur donnes 
des fonctions et des habits d'homme , mais tu leur Mû 
ouer un rôle de lévrien Ils courent devant td 6u dor-> 
ment à tes pieds comme de vrais petits chiens, et tu 
û'y fais pas plus attention que s'ils n'étaient pas de la 
même espèce que toi et moi. 

» Gela n'est pas bien, ma chère femme. Tu n'es pas 
orgueilleuse, je le sais; tu n'agis ainsi que par simpli- 
cité et par étourderie^ Mais tu es imprudente et cruelle 
peut-être sans le savoir. Songes-tu bien que ces hom- 
mes-là sont jeunes, qu'ils sont capables d'ambition et 
d'amour? Si, dans l'espérance d'atteindre à une condi- 
tion plus élevée , ils supportent le ridicule de leur con- 
dition présente, voilà des gens que tu avilis ou que tu 
aides au moins à s'avilir eux-mêmes. Si c'est par affec- 
tion pour toi qu'ils se soumettent à tous tes petits ca- 
prices, souges-tu bien qu'il faut reconnaître cette affec* 
tion par la tienne ou passer pour ingrate? Tu es douce 
envers eux , je le sais; tu ne les humilies ni par tes pa- 
roles ni par tes manières. Tu les combles de présents , 
et tu flattes tous leurs goûts avec prodigalité. Ils doivent 
t'adorer, Quintilia; car je sais combien tu mets de dé- 
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licatessc et de grâce dans toutes tes relations. Mais né 
pense pas que ce soit assea pour les l-endre heureux , 
8*ils te chérissent comme ils le doivent. Tes douces pa- 
roles et tes aimables sourires, s'ils ont un peu de sérient 
dans Tesprit et de fierté dans Tàme , ne peuvent les 
consoler de là continuelle ttiàscarade à laquelle tu les 
condamnes. Tu exposes leur cceur à bien des dangers $ 
Ils sont jeunes , imprévoyants , avantageux peut-être ; 
tu \ei attires vers toi, tu les admets à ton intimité, tu 
lent montres naïvement tout €e caractère extérieur de 
bonhomie , de gaieté et de folle camaraderie qui ferait 
tourner la tête à maître Cantharide lui-même si Tamour 
des insectes ne le retenait au fond du pavillon à Tabri 
de tes séductions innocentes; et quand les pauvres fous 
se sont flattés d*àvoir au moins ta confiance ^ ik s'aper- 
0ivent que tu ne leur as montré que ton vêtement. Ils 
8*eflhiient de ne pas connaître le mystère de ta destiiiée. 
Ils se demahdent si tu es Un ange ou un démon, un dé 
ces rochi^ de glace que le soleil fie fond jamai§, ou uii 
de ces torrents fougneux qui tombent à grand bruit , 
dévastant tout ce qui S'oppose à leur course fantasque 
et terrible. Alors, Quintilla, ces hommes, s'ils sont 
méohafits , deviennent tes ennemis. C'est là le moindre 
inconvénient à mes yeux ; tes eiinemis n'existent pas 
pour mol Mais siees hommes sont bons , ils deviennent 
malheureux. C'est ce qiil est arrivé à Saint-Julien. 
Crois^moi » il t'aime; que cie soit d'amour ou d'amitié , 
il t'aime assurément , et il souffre d'être si bien ti^aité 
et si peu aimé ; car, d'après ce que tu m'as dit de lui , 
c'est un homme délicat et intelligent. Ne joue pas avec 
son repos, ma chère amie; explique-toi avec lui; si tu 
as pour lui plus de confiance et d'estime que pour les 
autres, ne le lui laisse pas ignorer; 81 tu n'en fais pas 



yGoogk 



368 LE SECRÉTAIRE INTIME, 

plus de cas que de Galeotlo ou de ta chevrette, ne lui 
laisse pas concevoir des espérances funestes; car ton 
cœur est à moi , je le sais, et ma pitié pour les aut^*es 
ne va pas jusqu'à vouloir partager avec eux , au moins!'» 

Réponse. 

« Nous nous sommes si peu vus hier soir que je n*ai 
pas eu le temps de m'expliquer avec toi complètement 
sur le compte de Saint- Julien. Voici une heure dont je 
puis disposer pour t'écrire, tandis que Saint-Julien lui-> 
même griffonne autre chose sous ma dictée. Je veux te 
tirer d'inquiétude à ce sujet , afin de n'avoir plus à te 
parler ce soir que de toi. 

» D'abord il faut que je convienne que j'ai peut-être 
des torts envers les autres. Je suis bien étourdie et sou^ 
vent bien égoïste dans mon ennui et dans mes amuse* 
ments. Cela vient de ce que je vis toujours seule au 
milieu de tous , n'aimant qu'un souvenir, ne contem* 
plant qu'une forme absente, et ne pouvant partager les 
impressions de ceux qui vivent à mes côtés. Quand je 
sors de mes rêveries pour tomber au milieu d'eux dans 
la réalité , je suis comme une somnambule qui fait des 
choses bizarres et inattendues dans un état qui n'est ni 
la veille ni le sommeil. On m'accuse d'être très^fantas* 
que, et vraiment je vois bien que cela est. J'ai mille 
caprices qui s'évanouissent avant d'être satisfaits. Dans 
les efforts que je fais jpout chasser ma tristesse ou ma 
joie intérieure , je semble brusque et froide à ceux qui 
tout à l'heure me trouvaient expansive et douce. J'es- 
saierai de me corriger, je te le promets. Mais j'aurai 
bien de la peine à être comme tout le monde , à m'a- 
percevoir à toute heure de ce qui se passe autour de 
moi , à prévoir les inconvénients de chaque chose , ^ 
éviter le danger pour moi ou pçur aulrpj. Il en fsst uo 
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que je ne puis jamais craindre , c*est celui d*étre dis^ 
traite de toi ; et cette grande sécurité où je vis pour 
moi-même , cette confiance que j*ai dans ma force contre 
tout ce qui n*est pas toi, me rend insensible en appa-- 
rence aux souffrances des autres. G*est que je ne vois 
pas , c*est que je ne comprends pas ce qu'ils disent , ce 
qu'ils font et ce qu'ils pensent ; c'est que je ne sais 
moi-même ni ce que je dis, ni ce cpie je fais en pen- 
sant à toi. Oui , cela est de Tégoîsme. Tu as raison de 
me gronder, j'aviserai à mieux réfléchir. 

» Mais , pour le moment , je crois qu'il y a peu de 
mal de fait, s'il y en a. Ceux qui pouvaient devenir mes 
ennemis ou mes victimes sont éloignés. Je n'ai autour 
de moi que la Gina, que j'aime et qui le mérite, Ga- 
leotto et Saint -Julien. Le Galeotto, pour commencer, 
est , je t'assure , de la véritable espèce des chiens sa- 
vants. Je ne suis point injuste, et il ne faut pas me dire 
que je me trompe ou que je lui fais injure en le traitant 
comme tel. G'est un petit être sans cœur et sans tête , 
joli , bien peigné , plein de caquet, de bons petits mots, 
équivalant à la danse des roquets sur leurs pattes de 
derrière. Il n'aime personne , ni moi , ni la Ginetta , 
qui cependant, je crois, l'aime un peu plus que son 
confesseur ne le lui a permis. Il aime les bonbons , les 
rubans, les plumes, la danse, les feux d'artifice, les 
chevaux barbes, les bagues de pierreries et les compli- 
ments. Je l'ai pris pour sa jolie personne , j'en con- 
viens. Serait-il convenable que le manteau ducal de Mon 
Altesse fût porté par un nain difforme ou par un né- 
grillon? G'était la mode autrefois, mais c'était une vi- 
laine mode. J'ai horreur des monstres, j'aime à m'en- 
tourer de belles choses et de beaux visages. J'aime le 
luxe en tout, j'aime les beaux appartements, les beaux 



yGoogk 



370 LE SECBÉTAIRE INTIME. 

costumes, les beaux chiens , les beaux pages, les beUes 
fleurs, les belles pipes, les parfums, la musique, le 
beau temps, les grandes fêtes, tout ce qui flatte les sens 
d'une manière noble. En cela je tiens du Galeotto; 
mais j*ai de plus que lui une tête et un cœur, et je mêle 
le goût des arts à mes fantaisies. Tu aimes cela en moi, 
et tu t*amuses quelquefois un jour entier à me dessiner 
un costume de bal. Aussi tu en as toujours Tétrenne. 
Quel plaisir de le tirer pour la première fois de son 
coffre , et de le recevoir au pavillon dans mon plus bel 
attirail de reine ! Tu me regardes avec tant de plaisir, 
il te passe par la tête tant d*amour, de fantômes , dé 
poésie et de délire , quand tu me possèdes à toi seul , 
dans tout Téclat de ma richesse et de ma coquetterie ! 
car je suis coquette , tu le sais , et je ne le nie pas. Mais 
je ne montre à la foule que la parure dont tu as joui 
avant elle, et la foule qui m*admire u*a même en cela 
que ton reste. 

n Mais me voici loin de Galeotto. Je te disais donc et je 
te répète que celui-là n*a rien à craindre auprès de moi» 
et vivra, tant que je voudrai, de pralines et de bouts 
rimes. 

» Quanta Julien, c*est autre chose. Celui-là aussi, je 
l'ai choisi sur sa bonne mine; mais comme j*ai trouvé 
eti lui plutôt Texpression d*une âme noble que Téclat 
d'une beauté d*apparat, j*en ai fait non un page, mais 
un secrétaire intime , c*est^à-dire un agréable compa*^ 
gnon d'études, un ami sincère et une espèce de confia 
dent de mes projets philosophiques, littéraires, scien- 
tiflques, politiques, etc.; car que n'ai-je pas dans la 
tête ! £t tu travailles sans cesse à agrandir le cercle où 
mon âme avide s*élance, n*aimant que toi dans toute 
cette création que j'aime à cause de toi ! 
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> J*amie et j*estiine Saipt- Julien , sois-en sûr. Je ne 
joue pas avec son repos, j*en serais désespérée. Je sais 
qu'il m'aime plus que je ne voudrais. Gela s'est tsut je 
ne sais comment ; car je croyais ne lui avoir montré de 
mon caractère que ce qui devait établir entre lui et moi 
une amitié virile. Le mal est arrivé. Je tâcherai de le 
réparer et de lui faire comprendre ce qu'il peut et doit 
espérer et connaître de moi. Malheureusement il se mêle 
dans son amour des idées de blâme et de soupçon que 
je répugne à combattre moi-même. Nous verrons. U 
faudra peut-être que tu m'aides. Nous en reparlerons. 
Adieu jusqu'à ce soir. , Aime-moi , Max, aime-moi telle 
que je suis, aime mes défauts et mes travers. Si tu en 
avais , je les aimerais. » 

Le billet suivant , plus récemment daté que les pré- 
cédents , était le dernier de la collection. 

a Ma chère femme, puisque je ne puis te vdr avant 
cette nuit , je veux t'écrire un mot tout de suite. Julien 
m'a ouvert son cœur ; il t'aime passionnément | mais on 
a troublé son esprit de miUe contes absurdes et odiellx. 
Je lui ai conseillé de rester prè$ de toi et de tâcher de 
changer son amour en une douce et bienfaisante amitié. 
Seconde ses efforts , sois indu^ente et bonne avec lui. 
Ne te fâche pas si dans les commencements son langage 
ressemble plus à la passion qu'au sentiment C'est un 
enfant , mais un enfant excellent , dont il faudrait forti* 
ûû l'esprit et tranquilliser l'âme. Je désire que tu le 
gardes et qu'il te soit un ami fidèle. Tu as tant d'esprit 
et de bonté que tu peux certainement le guérir et le 
convaincre. Mats écoute, chasse de ta maison à l'heure 
même ton petit page Galeotto, comme le plus venimemii 
aspic qui se soit jamais caché sous les fleurs. Chasse-le 
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tout de suite , j[e t'en dirai la raison ce soir. Je crains 
que la Ginetta ne soit coupable aussi de quelque légè- 
reté envers toi II y a une sotte histoire de montre et 
d'horloger à laquelle je ne comprends rien , et que je 
ne veux pas même te raconter avant d'avoir pris des in- 
formations à ce sujet. Les discours de Julien m'ont 
prouvé que la Gina t'est dévouée sincèrement, et que sa 
discrétion sur ce qui nous concerne est à toute épreuve. 
Mais la coquetterie de celte petite n'est peut-être pas 
sans inconvénients, et tu feras bien, si ce que je pré- 
sume se confirme, de la gronder fort., et de lui par- 
donner. A ce soir. 

» SPARK. » 

«— Maintenant nous avons fini, monsieur, dit le pro- 
fesseur, veuillez me suivre. 

— Où dois-je vous suivre, monsieur? dit Julien. 
Après tout ce que je viens de lire , je vois qu'à beau- 
coup d'égards j'ai été la dupe des plus sots mensonges 
et des plus absurdes préventions. Je ne puis plus croire 
à une vengeance indigne de Quintilia. Menez-moi vers 
elle , monsieur , ou plutôt laissez-moi sortir d'ici. Je 
courrai me jeter à ses pieds ; j'obtiendrai mon pardon. . . 

-^ Monsieur, répondit maître Cantharide, dans une 
heure vous serez libre ; la princesse doit se rendre ici 
avec le duc de Gurck avant le feu d'artifice; vous pour- 
rez la voir lorsqu'elle sortira. En attendant , venez avec 
moi ; je compte que vous n'aurez pas la désobligeance 
de me refuser. 

Saint-Julien suivit le professeur; il espérait se débar- 
rasser de lui dans le jardin ; mais , en traversant les 
allées que l'on commençait à illuminer, il vit qu'il était 
suivi de près par les quatre hommes qui l'avaient em* 
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mené. Il fallait se résigner et obéir de bonne grâce aux 
volontés obséquieuses du professeur. 

On le fit entrer au palais par de petits escaliers. Il se 
flatta alors qu*on allait le reconduire à son appartement 
et Ty tenir prisonnier jusqu'à son explication avec Quin- 
tilia. Il en tirait un bon augure ; mais, à sa grande sur- 
prise, on le fit entrer dans les appartements de la prin- 
cesse , et le professeur , Payant accompagné jusqu'au 
cabinet de travail, lui remit une petite clef en lui disant : 
— Veuillez ouvrir le cofl're de sandal et prendre con- 
naissance des papiers qu'il contitnt. Puis il le salua pro- 
fondément , et sortit après l'avoir enfermé à double 
tour dans le cabinet. Saint-Julien jeta la clef par terre 
avec dépit. 

— Et que m'importe à présent ? s'écria-t-il. Qu'ai-je 
besoin de vous respecter , si vous ne songez plus avec 
moi qu'à vous faire craindre? Quintilia ! votre oi^ueil 
m'a perdu ! Pourquoi m'avez- vous traité comme un an- 
cien ami, moi qui ne vous connaissais pas? Max mérite 
tout voire amour par sa confiance ; mais à quel autre 
avez-vous donné le droit de croire ainsi en vous sans 
être ridicule? Hélas! il eût fallu vous deviner!... Vous 
avez été trop exigeante, en vérité ; mais vous deviez vous 
douter de l'affection qui , en dépit de mes soupçons ^ 
vivait toujours au fond de mon cœur! Cette haine, cette 
soif de vengeance , celle folie qui m'a porté au crime , 
n'étaient-ce pas les conséquences d'une passion vio- 
lente?... Suis-je seul ici? n'êtes- vous pas cachée der- 
rière une cloison pour voir et entendre ce que je fais ? 
Quintilia, m'écoutez-vous? Eh bien! écoutez-môi , 
écoutez-moi, je suis un misérable!... Je suis au dés^ 
espoir!... 

Julien n'en put dire davantage ; il se laissa tomber 
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9ur uoe chaise et fondit en larmes. Aucun bruit, aucun 
mouvement ne répondit à fies sanglots. Seul dans la 
demi-clarté que jetait la lampe d*albâtre , il promenait 
ses regards mornes sur ce cabinet qui lui rappelait 4e 
si benreu)^ jours, CV«t là qu'il avait passé le seul b^au 
temps de sa vie. C*est là que pendant six mois il s'était 
abandonné aux douceurs d'une amitié si sainte et d'une 
admiration si fervente. Mais combien de souffrances et 
d'agitations! quel siècle de peines et d'événements le 
séparait déjà de cet beureux souvenii* ! Combien d'in- 
jures, de colères et d'iiyustices s'étaient accumulées sur 
sa conscience depuis un mois, un mois fatal , plus rem** 
^ à lui seul de soucis et de tergiversations que toute» 
les années de sa vie ! — Mais que lui dirai-je pour m'ex- 
cuser? pensait-iL Comment pourrai-je lui faire oublier 
la plus grossière insulte qu'un homme puisse faire à 
une femme de çceur ?, . . 

Dans ses perplexités il lui vint à l'esprit de se con** 
ft)rmer aux ordres de Quintilia en lisant les papiers ren^ 
fermés dans le coffire. Peut-être y trouverait^il une lettre 
de la princesse pour lui « et cette idée le fit tressaillir 
d^impatience. Il courut au coffre et prit connaissance 
de toutes les lettres qu'il contenait. Il ne s'y trouvait pas 
Une ligne pour lui 



Le biographe de la princesse Quintilia , qui nous a 
transmis les documents relatifs au chevalier Max, n'a 
jamais pu nous fournir de renseignements précis sur les 
papiers qu-etle conservait dsms son secrétaire. $aJ9t- 
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Julien be s^est point expliqué à cet égard. II a dit seu-* 
lement quelle inipression avait produite sur lui cette 
lecture. Tout nous porte à croire que c'était une collée* 
tion de lettres autographes adressées à la princesse. 
Saint-Julien reconnut dans plusieurs de ces lettres Té^ 
crîture de Lucioli , avec laquelle il avait eu souvent l'oc- 
casion de se familiariser. 

Quand il eut refermé le secrétaire , il cacha son vi- 
sage dans ses mains et resta absorbé dans ses pensées, 
tuîs il le rouvrit et écrivit à la princesse ce qui suit : 

a Un témoignage manquait d ceut-ci , et je vais vous 
le fournir de bonne grâce. Â genoux dans votre appar-* 
tement, seul, et le cœur brisé de remords, je déclare 
que j'ai été infâme envers vous, que j'ai payé vos bien- 
faits ^e la plus noire ingratitude. Il me serait ikcile d« 
feire comme tous ceux dont l'écriture compose ce re- 
cueil , c'est-à-diré de me soumettre à une disgrâce mé« 
ritée , et de me consoler en disant tout bas à l'oreille de 
tout le monde que j'ai été votre amant. Tous ceux-^lh 
l'ont dit, sans s'inquiéter des preuves du contraire qu'ils 
vous laissaient entre les mains. Ils savaient bien que 
vous répugneriez à vous en servir , que vous étiez au- 
dessus du soupçon dans l'esprit de quelques-uns, et 
que vous ne feriez pas assez de cas des autres pour vous 
disculper auprès d'eux. Ainsi ils vous ont impunément 
calomniée, et ils ont eu le monde pour les croire, pour 
les féliciter on les {^aindre aux dépens de votre honneur. 
J'ai été plus criminel qu'eux tous ; mais je ne serai pas 
vil. Je ne répondrai pas par un lâche sourire à ceux 
qui me demanderont ce qui s'est passé entre vous et 
moi pendant six mois de tête-à-tête. Je teur dirai : ^ 
Allez démander à Quintilia quel témoignage de ma gloire 
elle a entre les mains, Recevez -le, ce témoignage, 
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madame, comme une expiadon de moa forfait, comme 
le cri d*mie conscience déchirée. Yons m*aTiez accordé 
la chaste protection d'une sœur , et je Tons en ai ré-- 
compensée par l'insulte et l'outrage. Je mérite tous les 
châtiments que tous voudrez m'infliger ; mais je ne crois 
pas qu'il en existe un plus humiliant et (dus atroce que 
celui que je m'inflige moi-même en signant cet écrit : 
Louis de Saint-Julien. > 

Louis ayant posé ce papier sur Iqs autres ferma le 
coffre de sandal et se promena dans la chambre avec 
agitation. Le hamac suspendu au milieu, la lampe blême 
et triste, l'éventail de plumes de paon oublié à terre à 
côté d'une pantoufle brodée d'argent, un reste de par- 
fum répandu dans l'air, minuit qui sonnait à l'horloge du 
palais, tout rappelait à Saint-Julien le moment fatal où 
son erreur l'avait porté à une tentative odieuse. Avec 
ses remords et son désespoir , son amour se rallumait 
plus profond et plus grave. Il se jeta à genoux auprès 
du hamac, et baisa la pantoufle conune une relique; 
puis il recommença à parler avec véhémence. 

— ;N'y a-t-il personne ici pour me plaindre? s'é- 
cria-t-il ; car je suis encore plus malheureux que cou- 
pable. Oh! voyez, voyez mes larmes; croyez -vous 
qu'elles ne soient pas sincères ? Quintilia, si vous m'en- 
tendez, prenez pitié de moi ! Gina, Gina , n'êtes-vous 
pas là quelque part ? ne voulez-vous pas intercéder pour 
moi? Vous êtes bonne, vous ! Et vous, Max! vous qui 
êtes heureux, ne serez-vous pas généreux avec moi, ne 
me pardonnerez-vous pas , pour qu'elle me pardonne , 
votre Quintilia , votre femme ? Àh ! je l'aime ! oui , je 
l'aime avec passion ; mais je vous aime aussi et je ne suis 
pas jaloux ; je souff^re, je pleure, voilà tout... Vous ne 
pouvez pas m'en vouloir, vous savez que j'étais fou ; 
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VOUS avez yu ce qat je souffrais , vous étiez mon ami 
alors ! ne Tétes-Tous plus ? Spark , où êtes-vous ? J'es- 
père en tous! Qu'on me dise où est Spark, cet homme 
^i bon et si vrai ! qu'on me laisse aller vers luv; Spark I 
Spark! 

Las de secouer la porte inflexible et d'invoquer les 
murailles silencieuses, Julien se laissa tomber épuisé au- 
près de la fenêtre entr'ouverte. Il y avait encore bal cette 
nuit-là. Une apparente réconciliation ayant eu lieu en- 
tre la princesse et M. de Gurck, cette fête devait clore le 
mois consacré aux plaisirs. Saint-Julien vit le grand 
corps de bâtiment qui donnait sur la Gélina resplen- 
dissant de lumières ; les sons de l'orchestre arrivaient 
jusqu'à lui, et, de l'aile obscure où il se trouvait alors, 
il pouvait voir passer et repasser devant les vastes fenê- 
tres de la salle de danse les robes brillantes et les têtes 
empanachées. Deux ou trois fois il lui sembla reconnaî- 
tre le costume grec que la princesse portait souvent. La 
vue de cette fêle insouciante aigrit tellement sa douleur 
qu'il résolut de sortir de son inaction , dût-il briser les 
portes. 

Mais la consigne venait lipparemment d'être levée ; 
car la première porte qu'il toucha n'offrit plus aucune 
résistance, et il se trouva seul dans les corridors faible- 
ment éclairés. Il courut au hasard, rencontra des figures 
qu'il vit à peine, essaya de pénétrer dans le bal , et fut 
repoussé parce qu'il n'était pas en toilette. Ators il des- 
cendit précipitamment le grand escalier et s'arrêta en 
voyant la Ginetta sur la dernière marche. Elle avait un 
costume éblouissant, et, gracieusement appuyée sur. un 
grand vase de jaspe rempli de lis jaunes, elle écoutait, 
en jouant avec son éventail, les fadeurs de cinq ou six 
boinmeSf 
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Julien, pâle, les cheveux et les têtements en désof* 
dre, s*élança au milieu de ce groupe , et , s'adressait 
à Glua, lui dit avec agitation ! --- Mademoiselle^ ayet 
la bonté ^ de m*accorder un instant... Mais la Gina, 
l'ayant regardé d'un air froid et dédaigneux, passa mm 
bras sous celui d'un des cavaliers qui Tentooratent , et 
s'éloigna sans lui répondre, en murmurant à demi^voix 
quelques paroles * il crut entendre le mot de matio ac*- 
colé à son nom. Les jeunes gens qui s'en allaient avec 
elle se retonmèfent plusieurs lois pour regarder Julien^ 
Indigné de ces manières insultantes, il n'osait pourtant 
en demander raison ; car l'Idée que sa foKe était le sd^ 
jet de tontes les conversations, et qu'il né pouvait pins 
faire un pas sens être traité avec ironie od avee méprâl^ 
l'écrasait dé bonté et de crainte. H se sentait défayUr$ 
maié rassemblant toutes ses forces, il se mit à Courir dani 
le jardin, e^ipérant trouver quelqu'un qui le prendrait en 
pitié. Le jardin lui sembla d'abord presque désert. Bien-» 
tôt il s'aperçut que des groupes Inquiets et curieux ae 
répandaient dans les endroits somtMs et particulière» 
ment vers la partie où était situé le pavillon. Alors il se 
rappela que la princesse devait y conduire *le duo de 
Gurck pour le mettre en pté%ence de Max, et il se dé^ 
cida à demander à la première personne qu'il rencon^' 
tra si la princesse était toujours dans la salle de baL 
Le personnage auquel il s'adressa n'était rien autre que 
le gracieux Lucloli t en le reconnaissant^ Julien, qui î'a^ 
vait toujours détesté, fut prêt à lui tourner le dos sans 
attendre sa réponse. Mais au lieu de l'air insolent que 
Lucioli prenait ordinairement de préférence av^o JulieUt 
il lui présenta la main et s'informa de sa santé avec 
beaucoup de courtoisie. *- La signora Gina nous a dit 
que depuis trois jours vous étiez au Ht avec la fièvre, et, 
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à Wr votre jeteur» je croirais asse^ que voâs &*êtes pai 
goéri* 

•^ Youlee^vous me faire jouer la scène de Basile ehesl 
Bartholo 7 dit Julien avec aigreur. N'allez-vous pas dire 
que je sens la fièvre? Dites- moi , de grâce, si la prin^ 
eesse est au bal? 

— £Ue vient de sortir, mon cher monsieur, et vous 
devines avec qui. 

— Non, en vérité ! 

— Avec quel autre que le fovori du jour, le duc de 
Gurck? 

-^ Yraiment ? dit Julien d'un ton moqueur et mépri- 
sant» dont LucioU ne se fit pas Tapplicatioii. 

— Que voulez-vous, mon cher comte ! reprit-il en 
baissant la voix ; la faveur des princes et surtout celle des 
princesses est un brillant météore qui ne fait que luire 
et 8*effacer. Nos yeux ont vu cette lumière et ils Tont 
perdue , n'est-il pas vrai t Vous et moi , heureux hier , 
disgraciés aujourd'hui, nous pourrions prédire à Gurck 
ce qui lui arrivera demain ; mais qu'importe ? Ne faut-il 
pas que chacun ait part aux rayons du soleil ? Mats vous 
prenez les choses trop au sérieux , mon cher comte , 
vous êtes défait comme un spectre. £h ! que diable ! re- 
gardez-moi, mon cher, on ne meurt pas de ces choses-là. 

Saint- Julien venait de voir apparemment dans les pa- 
piers de la princesse des documents très-contraires à 
cette prétention de Lucioli ; car il fut indigné de son 
impudence, au point de se demander s'il ne ferait pas 
bien de le souffleter. Mais , en se rappelant sa propre 
conduite, il fut accablé de l'idée qu'il était encore plits 
coupable, et il se contenta de lui tourner le dos. 

Â quelques pas de là il vit un groupé d^Autrichienâ 
et s'y mêla datis l'obscurité. -^ Je vous diâ que nous 
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voici au dénouement, disait Tun d'eux en mauvais fran- 
çais; la petite princesse s'humanise avec nous. Il était 
temps, l'opinion se révoltait contre elle dans sa propre 
cour ; M. de Sbrabb avait pris des mesures pour qu'on 
ne parlât pas d'autre chose depuis huit jo^rs ; le scan- 
dale grondait sourdement, et il l'aurait fait éclater si la 
princesse n'eût entendu raison et promis une satisfac- 
tion complète au duc. — Mais, dit un autre interlocu- 
teur, fera-t-elle apparaître Max dans un miroir ma- 
gique ? Le professeur Gantharide aura-t-il le pouvoir de 
dire à Lazare : Levez-vous ? 

— Et si le mort ne ressuscite pas, dit un troisième, 
en quoi consistera la satisfaction promise à M. de Gurck? 

Un gros rire mal étouffé accueillit cette question et 
résuma toutes les réponses. 

Saint- Julien, saisi de dégoût, mais toujours sous le 
coup du découragement et du remords, se dirigea vers 
la grande salle de verdure où le feu d'artifice se prépa- 
rait, et où presque toute la cour était déjà rassemblée. 
Une agitation qui n'était pas ordinaire semblait régner 
dans les esprits. Julien comprit, à quelques paroles sai- 
sies de côté et d'autre, qu'on attendait avec anxiété le 
résultat de la conférence du pavillon, et que personne 
ne croyait à l'existence de Max. Les plus insolents dans 
leurs commentaires étaient ceux dont Julien venait d'ap- 
précier au juste le véritable crédit auprès de la prin- 
cesse en feuilletant les papiers du coffre de sandal. 

Tout à coup une figure nouvelle à la cour, mais que 
Saint-Julien se souvint confusément d'avoir vue ailleurs, 
vint à lui et lui demanda avec empressement un mot 
d'entretien particulier. 

— Qui êtes-Yoqs? lui dit Julien v|yemeqt ei^ |e suir 
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vant à récart. Je voug ai vu.. . Ouï, c'est vous ! Vous êtes 
Charles de Dortan ! 

' — Silence ! lui dit le voyageur pâle d*un air mysté- 
rieux. Si mon nom allait jusqu'aux oreilles de la prin- 
cesse, elle me ferait peut-être chasser. 

— Que venez-rvous donc faire ici ? 

— Parlons bas, je vous en prie. Lorsque je vous ren- 
contrai à Avignon , j'allais aussi en Italie. Me trou- 
vant à Venise et entendant vanter en plusieurs endroits 
les talents et la beauté de la princesse Cavalcanti , Ta- 
mour, le dépit, Tespoir, que sais-je!... enfin, je suis 
venu ici, et, à la faveur d'un costume brillant et d'un 
faux nom, j'en ai imposé au maître des cérémonies lui- 
même. Je me suis glissé jusqu'ici ; mais j'y suis fort mal 
à l'aise, n'y étant connu de personne. Je crains que mou 
isolement dans cette foule ne me fasse suspecter. Ayez 
la bonté de marcher avec moi jusqu'à ce qup la prin- 
cesse paraisse. Alors je risquerai mon sort. 

-^ Quel que soit votre projet , répondit froidement 
Julien , je le crois absurde , d'autant plus que vous ne 
connaissez pas la princesse , et que votre aventure avec 
elle est un rêve ou un roman. 

— Que signifie le ton que vous prenez ? dit Dortan 
avec colère; au lieu de me rendre service, voulez-vous 
m'insulter? 

— Vous n'êtes qu'un horloger, dit Saint-Julien en 
levant les épaules. 

— Un horloger, moi ! s'écria Dortan stupéfait. J'ai 
bien entendu dire tout à l'heure à une dame que vous 
aviez une fièvre cérébrale ; je vois que vous avez le 
délire. 

— Le délire ! non , mordieu ! reprit Saint-Julien. 
Voyons , qui ôtes-vous ? D'où connaissez-vous la prin- 



yGoogk 



38î! LE SECRÉTAIRE INTIME. 

cesse? donnez-moi votre parole d'honneur.*. Oni, tous 

avez raison , je crois que je perds la tôte. 

Ils s'assirent sur un banc Là Julien^ ayant gardé un 
instant le silence et réfléchi à cette singnlière rencon^ 
tre , fut saisi d'une étrange idée. Fatigué du r^e péf»^ 
ble qu'il jouait vis-îhvis de lui-même ♦ il chercha à se 
persuader qu'il n'était pas si coupable ; que Quintilia 
venait de le jouer de nouveau , et que l'arrivée de Dor- 
tan était une circonstance fatale , une prévision de la 
destinée pour le retirer de l'abîme où il allait rouler 
encore une fois. Sa méfiance innée se réveilla avec 
toutes ses objections. Au fait , l'histoire de la montre 
n'avait jamais été expliquée. Il se pouvait que k prin-* 
cesse aimât son mari et le préférât à ses ansants ; mais 
il se pouvait aussi qu'elle se permît parfois certaines 
distractions, surtout dans le mystère et l'impunité. 
Avec le caractère de Spark cela était si facile I 

Cette idée , confusément développée dans son C€»^ 
veau , le porta à faire mille questions à Dortan. Les ré- 
ponses de celui-ci avaient un tel caractère de vérité qud 
Saint-Julien ne savait plus à quoi s'arrêten — Mais en*- 
fin , lui dit-il , pourquoi ne lui parlâtes-vous pas vous* 
même à Avignon lorsque vous la vîtes monter en voi- 
ture? 

— Je la vis , je la reconnus fort bien ; c'est die » je 
n'en puis douter ; mais elle me regardait d'un air « 
étonné , elle affectait si admirablement de ne m'avoir 
jamais vu , que je me troublai , et la crainte de parler 
sottement m'empêcha de parler... 

Tout à coup Dortan fit un cri , se leva et se rassit 
précipitamment , et , saisissant le bras de Julien , dit 
d'une voix étouffée : -^ La voilà, c'est die 5 om> c'est 
elle!... 
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— Où donc? s'écria Saint* Julien , ému lui^-mêmé et 
cherchant des yeux avec aniiélé, 

— Quoi ! TOUS ne la voyez pas ? dit Dortan baissant 
la voix de plut ^ pins. Ici, tout prés de noui, cett^ 
belle reine en robe de satin de Perse! 

-^ Qui! celle dimt un freluquet ramasse l'éventail? 

•^ Ëb ! sans doute. 

*^ C'eâ; là votre dame du bal masqué , votre eoik 
quête d'une nuit, votre princesse Quiotilia? 

•^ Oui , sur mon honneur ! 

•^ £b I mon cher , dit Saint^JuUen en ne levant pour 
«*en aller, vous vous êtes un peu trompé ; c'est la Gina« 
la Ginetta, la suivante « la confidente, la camériste, 
comme vdos voudrez, , , 

-^ Est-il possible 7 dit Dortan avec çmf^rmtim i 
ne me ti^ompez-vous pas? 

— Allez ♦ mon cher, abordez-la sans crainte, et comp* 
tez que la dK)se vaut mieux ainsi pour voqst C*est une 
aimable personne et nullement {u-ude. Vous avez cru 
charmer une princesse , vous n^avez eu affaire qu'à la 
soubretta C'est une conquête un peu moins glorieuse ^ 
mais plus certaine ; profitez^n si U ceeur vous en dit. 

Il s'éloigna précipitamment et plus honteux que ja- 
mais de ses méfiances toujours renaissantes t il remercia 
Dieu d'avoir vaincu la dernière , et se dirigea vers le 
^viUon, décidé à mériter sa grâce pat* le plus fervent 
repentir* 



XXIV. 

tt eo approcha sans obstacle ; mais lorsqu'il voulut 
franchir l'eownte du parterre qui Teut^urait , des sen- 
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tinelles posées de distance en distance lui ordonnèrent 
de passer au large. Comme il semblait résister à cet 
ordre , il fut couché en joue par un garde de service , 
et forcé d'attendre dans l'allée. Au bout de quelques 
instants les sentinelles , se repliant sur cette partie du 
parc, le forcèrent à reculer sous la futaie. Ce ne fut donc 
que de loin que Saint-Julien aperçut la princesse ; elle 
marchait seule ^ et les paillettes de son costume brillaient 
dans la nuit comme des étincelles mystérieuses. Il fit 
de vains efforts pour arriver jusqu'à elle; il ne put la 
rejoindre cpi'à l'entrée de la salle de verdure , et aus- 
sitôt elle fut entourée de tant de monde qu'il fut im- 
possible à Julien d'en espérer un regard. Il attendit 
vainement la fin du feu d'artifice ; aucun moment favo-^ 
rable ne se présenta. Il vit Dortan, qui semblait avoir 
été assez bien accueilli par la Ginetta. Un magicien fut 
introduit et s'offrit pour dire la bonne aventure. La 
princesse lui tendit sa main la première , et tous s'em*^ 
pressant à son exemple / le magicien , qui , au milieu 
de son patois étrange , semblait être un homme spiri-» 
tud et sensé, distribua à chacun sa part d'éloges et de 
railleries avec autant de justice que les convenances le 
permirent. Saint-Julien s'approcha, et, malgré la grande 
barbe et lés sourcils postiches du nécroman , il recon-^ 
nut Max , qui s'amusait aux dépens de toute la cour, et 
particulièrement du duc de Gurck. Celui<i, quoique 
charmant comme à l'ordinaire, semblait quelquefois 
singulièrement embarrassé auprès de la princesse. Son 
trouble augmenta à certaines paroles que lui adressa )e 
magicien , et qui semblèrent n'offrir aucun sens aux 
autres personnes. Enfin la princesse donna le signal , et 
on rentra au palais pour le souper. Là Julien fut arfété 
par l'abbé Scipione qui lui dit : — Monsieur, vous 



yGoogk 



LE SECRÉTAIRE INTIME. 385 

TOUS êtes promené dans les jardins , c'est fort bien , je 
n'a?ais aucun ordre pour vous en empêcher ; mais je 
suis forcé de vous faire observer que votre toilette plus 
que négligée vous interdit l'accès du bal. Son Altesse 
nous a fait part du mauvais état de votre santé, et nous 
en sommes vivement touchés ; mais cela ne vous auto* 
rise point à enfreindre l'étiquette. 

Saint-Julien se rendit à ces objections, et, tirant un 
bon augure de l'explication que Quintilia avait donnée 
à tout le monde de son absence , il se retira dans sa 
chambre et attendit la fin du bal pour lui demander un 
instant d'entretien. Lorsque le moment fut venu , il 
adressa sa demande par un valet de service ; mais il lui 
fut répondu que la princesse ne donnait pas d'audience 
à pareille heure. 

L'idée vint alors à Saint-Julien d'aller trouver Spark, 
qui devait être rentré h sa petite maison du foubourg« 
Il descendit ; et comme il traversait les jardins avec la 
foule qui se retirait , il entendit annoncer le départ de 
Gurck et de Shrabb pour le lendemain matin. Il se glissa 
dans les groupes et surprit divers commentaires. 

— Oh ! disaient les uns, allons-nous avoir la guerre? 

— Non, répondaient les autres. On a entendu M. de 
Gurck dire à M. de Shrabb qu'il était pleinement satis^ 
fait et qu'il n'avait plus rien à faire ici. 

— C'est bien là le trait d'un Lovelace comme Gurck! 

— Et pourquoi? Il paraît que Max estretrouvé^que 
Gurck l'a vu, lui a parlé.... 

— Allons donc I aUons donc ! allez conter de pareil-^ 
les folies aux vieilles femmes du faubourg ! Est-ce qu'on 
retrouve ainsi du jour au lendemain un homme perdu 
depuis quinze ans? 

— Il est vrai qu'on peut trouver un imposteur qui , 
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pour quelque argent, au moyen d'une r^iw^nblaace et 
defaux pajùers,... 

•^ Bah ! on ne se donne pas tant de peine, dH à voa 
basse le marquis de Luciolien regardant Julien d'un air 
d'iatelligencet On auvre la porte du paviUoQ au duc de 
i^urck et on ^'explique. Quel est donc rbonune qui, en 
pareille circonstance , ne se déclarerait pas aatûrfait î 
Vous connaissez le pavillon, monsieur le comte ? 

^ Pas plus que vous , monsieur le marquis , répon- 
dit Julien d'un ton jsec 

U courut i la maison de Spark. H y entra sans ed- 
lortj elle était déserte; il y attendit le jour, gpark ne 
revint pas. Accablé de latigue , il |»rit le parti d'aller 
louer une chambre dans une auberge. Quand U se iut 
un peu reposé, il courut au palais et se rendit <l son ap^ 
partement II y trouva Tabbé Scipione , qui le reçut 
fivec politesse et lui dit : -^ Vous me voyez empressée 
mettre en ordre vos effets afin de les emballer et de les 
Caire transporter au lieu que vous m'indiquerez. Son 
Altesse nous a fait savoir que des événenients survenus 
dans votre famille vous forçaient à nous quitter* Youi 
m'en voyez pénétré de regret et occupé à m'installer 
dans cet appartement ; car la volonté de notr^ très-gra- 
cieuse souveraine est de me faire reprendre les fonctions 
de secrétaire intime que j'occupais avant Votre Ei^cel^ 
lence* 

Saint^Julien, ttop orgueilleux pour montrer sa dou- 
leur, indiqua à l'abbé l'auberge où il s'était insUU^ 
provisoirement, «t fit demander la Ginetta; celle-ci lui 
fit répondre qu'elle était malade. U denumda directe» 
meut audience à la princesse ; eliç fit répondre qu'dle 
n'avait pas. le temps. Son refus était accompagné ce« 
pendant d'une phrase polie, mais glaciale. 
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8â{nt-J»]ien retooroa au faubourg et vit te inetiuisJer 
propriétaire de la ma^ de Spark. Il apprit de lui que 
le jeuue ÂUemand était parti et ne reviendrait que dans 
quelques mois* 

Julien résolia d'attendre qu^ques jours avant de (aire 
de nouvelles tentatives pour obtenir sa grâce. Il resta 
tristement à Tauberge , atteodant d*heure en heure un 
message de la cour. Enfin il se décida à retourner au 
palais. Les personnes qui le rencontrèrent Fabordèrent 
poliment , mais lui témoignèrent une extrême surprise 
de ce qu*il n'était point encore parti. Il essaya de pénè* 
trer jusqu'à la princesse ; mais ce fut impossible, et pen- 
dant trois jours ses demandes furent repoussées avec 
une politesse et une indifférence aussi crudles Tune que 
Tautre. 

Le soir du troisième jour il s'avisa d'aller trouver 
maître Cantfaaride et de s'humilier jusqu'à le pckt d'in* 
tercéder pour lui. 

— J'ignore absolument , lui répondit le professeur , 
les raisons de la conduite de Son Aliesse à votre égard. 
J'ai etécuté ponctueUement ses ordres sans en savoir et 
sans en chercher le motif. Si vous me demandez des 
explications , vous tombez donc bien mal $ mais si vous 
me demandez un conseil d'ami, voici celui qipe je vous 
ctenne : Partez et n'espérez pas fléchir Son Altesse ; elle 
n'est jamais revenue sur un arrêt semblable. Autant elle 
a de peine à employer la rigueur, autant il lui est im- 
possible de pardonner quand elle s'est décidée à punir. 
Les émoluments de votre place vous ayant été remis 
exactement chaque mois, la princesse ne vous fera pas 
l'affront de vous ranéttre, comme k M. de Stratigopoli, 
des présents que vous refuseriez. Elle vons congédie 
simplement , et désire sans doute qu'il n'y ait aucune 
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humiliation extérieure pour vous dans votre renvoi , 
puisqu'elle n'a fait entendre aucune expression de mé- 
contentenient contre vous, et qu'elle n'a donné aucun 
ordre public qui vous force à sortir de ses États. Mais, 
croyez-moi , sortez - en avant que vos vaines supplica- 
tions vous attirent la raillerie de vos ennemis et le ridi«- 
cule qui s'attache si facilement aux imprudents. 

Julien sentit que le professeur avait raison ; la con^ 
duite de Quintilia impliquait un mépris plus profond et 
plus irrévocable que tous les témoignages de colère qu'il 
avait espérés. Le lendemain soir, une voiture de poste 
aux armoiries de la cour s'arrêta devant la porte de son 
auberge. L'abbé Scipione en descendit , et , se faisant 
introduire dans la chambre , lui dit : -— Voici , mon^ 
sieur le comte, la voiture que vous avez fait demander 
à Son Altesse pour vous conduire jusqu'à Milan. 

Avant que Julien eût trouvé la force de répondre, les 
valets entrèrent , fermèrent ses malles , les chargèrent 
spr la voilure, et, tout en ayant l'air d'exécuter ses or- 
dres, l'emballèrent pour ainsi dire avec ses paquets. 
L'abbé lui fit mille humbles salutations, et les chevaux 
prirent le galop. Cependant , à la sortie de la ville, on 
amena un homme enveloppé d'un manteau, et on le fit 
monter auprès de Julien ; c'était Galeotto. 

— Béni soit le ciel ! s'écria le page ; tu n'es donc pas 
mort, mon pauvre camarade ? 

— J'aimerais mieux la mort que le chagrin dont je 
suis dévoré, répondit Julien. Mais d'où viens -tu, et 
qu'es-tu devenu depuis notre séparation? 

— Je sors de la prison où tu m'as laissé. Seulement 
on m'avait mis dans une pièce plus commode et plus 
saine que notre vilain cachot. On vient de m'en tirer 
après m'avoir lu une sentence d'exil éternel, accompa- 
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gnée de promesse de peine de mort si je remets les 
pieds sur le territoire , ce qui ne m'arrivera jamais^' 
J*en prends à témoin tous les saints et tous les diables.. 

Galeotto écouta, non sans surprise, mais sans grand 
repentir, le récit de Julien. Un peu touché d*abord, il 
finit par railler son compagnon de se laisser ainsi abat- 
tre. £n arrivant à Milan, il ouvrit son portefeuille qu'on 
lui avait rendu avec ses autres effets , et il y trouva en 
billets de banque la somme qu'il avait refusée. Cette 
fois il ne la refusa pas, et prit congé de Julien, non sans 
lui avoir fait des offres de service que celui-ci refusa. 

Saint-Julien, resté seul, hésita et fut malade pendant 
quelques jours. Puis il perdit tout reste d'espoir et par- 
tit pour la France. 

Il trouva son père mourant et eut la consolation en 
même temps que la douleur de lui fermer les yeux. Sa 
mère fut admirable de soins et de dévouement au che- 
vet du moribond. Lorsqu'elle l'eut perdu, son regret fut 
si profond et si sincère que Louis se repentit d'avoir 
méconnu un cœur vraiment bon. Il eut souvent occa- 
sion, en yoyant les derniers moments de son père adou- 
cis par une telle affection , de reconnaître une grande 
vérité: c'est que la tolérance et la bonté avaient provi- 
dentiellement leurs avantages. Louis avait méprisé sa 
mère pour des fautes que son père avait pardonnées; il 
avait méprisé "son père pour une indulgence que sa mère 
sut récompenser. — Je ne serai jamais trompé , se dit 
Julien tristement; mais ne mourrai-je pas abandonné? 
Il se mit à penser à l'avenir de Spark : — Celui-là , se 
dit-il , ne sera ni délaissé ni trompé. Et^moi! et moi! 
qui sait si pour mon châtiment, malgré toutes mes pré- 
cautions, je ne serai pas l'un et l'autre ! 

Il s'appliqua de tout son cœur à réparer ses torts en- 
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▼ers sa mère ; avec de h doucenr, il arriva à vivre parfai- 
tement avec elle. Toute discussion cessa , tonte aigreur 
disparut entre enx ; la brave dame tomba dans la dévo- 
tion, et bientôt, loin de railler Taustérité de son fils et de 
le blesser, comme autrefois, par des plaisanteries, elle 
devint plus humble et plus contrite vis-à-vis de lui qu'il 
ne Teût souhaité dans ses plus grands accès d'orçueH. 

Le séjour de la maison paternelle lui devint peu à 
peu supportable. Il souffrit long-temps, et long-temps 
son âme fut fermée à Fespoir d*unc nouvelle vie et de 
nouvelles affections. Cependant l'étude le sauva du dé- 
couragement, et peu à peu sa santé, fortement compro- 
mise par le chagrin , se rétablit. 

Un an s'était écoulé ; il était venu passer quelques 
semaines à Paris, lorsqu'un soir, en sortant deTOpéra, 
il vit passer une femme couverte de pierreries , sur les 
traces de laquelle on se précipitait. Bien qu'il n'eût en« 
trevu que sa robe de velours et son bras nu, il tressait 
lit et faillit s'évanouir. Puis il courut à son tour et re- 
connut madame Cavalcanti. Au moment où elle montait 
en voiture , il s'élança vers eUe en criant t mais elle le 
regarda fixement d'un air étonné, puis elle dit à ses la- 
quais de fermer la portière , leva la glace et disparut. 
Ce fut la dernière fois cpie Saint- Julien la vit. 

Cependant, le lendemain matin il vit Max entrer dans 
sa chambre. L'époux de Quintilia n'avait pas changé sa 
condition ; rien n'avait altéré sa sérénité ; don visage était 
toujours jeune et son âme généreuse. -^ J'ai demandé 
pardon pour vous , dit-il } on me charge de vous dire 
qu'on s'intéresse à votre sort et qu'on fait des vœux 
pour vous. Mais je n*ai pu obtenir qu*on vous accordât 
une entrevue, et j'ai vu qu'on y avait une trfle répu- 
gnance que je n'ai pas osé insister. Je n'en sais pas au 
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juste les motifs, je ne veux pas les savoir ; mais je q*o^* 
blierai jamais que vous avez eu de la coofiauce en skh, 
et je ne puis cesser de vous aimer. Je vous ai cherché 
souvent sans vous rencontrer; et si je ne vous eusse fait 
suivre hier au soir, je ne saurais pas encore ce que vous 
Itas devenu, Je mn» vous apporter n^on adresse et vous 
engager à venir me trouver toutes les fois que vousaut- 
rez besoin de Taide oi^ des consolations de Tamitié. 

Je ne. puis rester davantage aujourd'hui, ajoutait»» 
il sans laisser ^ Saint«^Juli#n le temps de le rem^cier* 
Quintilia part ce soir pour l'Italie, et j'ai hâte de re- 
tourner près d'elle; c'est un jour qui n'a pas trop 
d'heures pour moi , et où je suis forcé aujourd'hui , 
tout comme il y a quinze ans, à lutter contre mon pro- 
pre cœur pour ne pas consentir à la suivre. A revoir. 
Vous savez où me trouver dorénavant. Attendez , ajou- 
ta-t-il encore en revenant sur ses pas ; Quintilia m'a 
chargé de vous rendre un papier dont j'ignore le con- 
tenu ; elle dit qu'elle n'en a pas besoin pour être sûre 
de votre honneur, et qu'elle ne gardera jamais d'armes 
contre vous. Je rapporte ses paroles textuellement , 
c'est à vous de les comprendre; moi, tout cela ne me 
regarde pas. 

Saint-Julien, resté seul , ouvrit le papier, et reconnut 
le billet expiatoire qu'il avait mis dans le coffre de sandal 
comme un témoignage de sa propre honte. Il resta pé- 
nétré de reconnaissance pour Spark; mais il ne put se 
décider à r^Jl^r^yoTç' Il retourna ^îîwk^ mère, où l'é- 
tude de»^cieiiceii.ôt"celte de la sagei^e achevèrent sa 
guéris^. ' ^ ' ) 

Quelque t«mps après , il devint^tnourj/x d'une belle 
personne^jy[ès-$age*et^î'!épous^*, car le;4n"ariage seul pou- 
vait convenir^ un hiluilym fertfle et austère comme le 
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sien. SoH que Tardeur de ses pasâoos fût émoussée par 
le mauvais succès de son premier amour, soit qu'il eût 
profité d'une grande leçon , il fut moins jaloux qu'on 
n'aurait dû s'y attendre. Sa femme fut assez heureuse 
et n'en abusa pas. Saint-Julien resta mélancolique , peu 
expansif , en proie souvent à des luttes intérieures qu'il 
ne confia jamais à personne; mais toute sa vie fut irré* 
prochable , et quoiqu'il ne fût pas naturellement porté 
à la bienveillance , il pratiqua la tdérance et la charité, 
sans grâce y il est vrai , mais sans restriction. 



FIN DU SECRÉTAIRE INTIME. 
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